– Да.
– Хорошо так существовать.
И почти без паузы он стал рассказывать ей новую историю. Так безмятежно провели они день и только к вечеру заговорили, как она дальше будет жить. Илена по-прежнему настаивала на том, чтобы завтра уехать в киностолицу, Айтел же говорил, что не отпустит ее. После часа препирательств он сказал с великим воодушевлением:
– Давай жить вместе.
К его удивлению, она восприняла это скорее с тревогой, чем с удовольствием.
– Думаю, что не надо, – спокойно произнесла она.
– Почему?
Она попыталась объяснить:
– Я так долго жила с одним и тем же мужчиной…
– Но ведь это не совсем так, – перебил ее Айтел.
– В общем, я теперь больше не связана с Колли, и мне не хочется начинать… во всяком случае пока. Я хочу посмотреть, смогу ли жить самостоятельно.
– Это не настоящая причина.
– Да, – сказала она и посмотрела на него. – Кроме того, у нас с тобой не получится.
– Почему не попробовать?
Илена утратила спокойствие.
– В самом деле, почему не попробовать? Что теряешь?
От досады он чуть не сказал: «Что ты-то теряешь?», но промолчал.
Они договорились о компромиссе. Илена остается в Дезер-д'Ор, и они будут видеться когда захотят – если на то пошло, хоть каждый день.
– Ты сможешь делать что хочешь, – сказала Илена, – и я буду делать что хочу.
– Отлично, – сказал Айтел. – Если тебе нужны деньги…
– Мне хватит на какое-то время того, что есть, – скромно сказала она.
Это оказалось действительно лучше того, что он мог ожидать. Иметь ее и в то же время не быть связанным. «Она мудрая женщина, – подумал он, – понимает, как поступать, чтобы ничего не испортить». Айтел настоял на том, что заплатит за неделю вперед за ее номер, и в тот вечер, проводив Илену до отеля, спал один. Как только она вышла из дома, он понял, что ждал этой минуты. В каждом его романе наступал момент, когда ему хотелось остаться одному, – к счастью, она понимала это.
Айтел заснул с мыслью, что сон на этот раз легко пришел к нему. Но через три часа он проснулся и уже не мог закрыть глаза. Долгое бдение до зари побудило его вспомнить всю свою жизнь, так что под конец он показался сам себе никчемнейшим человеком. Запах тела Илены по-прежнему был с ним – каким-то образом даже проник к нему в горло. Он почувствовал, как до боли напряглись нервы – словно вздернули на дыбу. Принять таблетку было слишком поздно, да в таком состоянии ему пришлось бы проглотить несколько штук. Айтел вылез из постели и стал пить. Но это принесло мало пользы – разве что хуже не стало.
Он обнаружил, что подумывает позвонить Илене и попросить ее приехать. Мысль о том, чтобы быть с ней, была не просто приятна, а казалась необходимостью: он не хотел в одиночестве дожидаться зари. Итак, он взял трубку, набрал номер ее отеля и попросил дежурного позвонить к ней в комнату. Долгие десять секунд она не отвечала; за это время по тому, как сдавило сердце, Айтел понял, каково ему будет, если ее в такой час не окажется в номере. Наконец она ответила. Он не мог быть уверен, но ему показалось, что Илена изображает отупение от сна.
– О, это ты, дорогой, – произнесла она, – что-то случилось?
– Ничего. – Он прочистил горло. – Мне просто захотелось услышать твой голос.
Ее ответ прозвучал необычайно мягко:
– Но, Чарли, в такой час?
Айтел закурил сигарету и произнес небрежным тоном:
– Послушай, ты бы не хотела приехать сюда сейчас, а?
Она ответила не сразу.
– Лапочка, я устала, – прошептала наконец Илена.
– Ну ладно, забудем.
– Ты не рассердился?
– Конечно, нет, – сказал Айтел.
– Я так спать хочу.
– Мне не следовало звонить. Ложись снова в постель.
– Мне не хватало тебя вечером, – сказала Илена. – Но завтра мы славно проведем время.
– Завтра, – повторил он. – Мне тебя тоже не хватало. – Сидел и смотрел на телефон. Почему-то он не мог избавиться от мысли, что у нее в комнате был мужчина.
К своему удивлению, Айтел обнаружил, что ревнует – ревнует Илену. Он столько лет не испытывал ревности, что это чувство показалось ему интересным, – да, собственно, любое чувство интересно. Тем не менее его словно подвергли пыткам. Мороз продрал его по коже при мысли, что Илена стонет от удовольствия, которое доставляет ей другой.
На протяжении ночи Айтел вел один из тех героических боев, когда утром не остается ни одного трупа: десяток раз он протягивал руку к телефону и отдергивал ее. Побуждаемый ревностью, этим радикальным орудием чувств, Айтел прокручивал до конца все истории, которые она, хихикая, рассказывала, так что достаточно ему было вспомнить мужчину, о котором она говорила, и брошенную ею фразу: «Ну и пьяная же я была», чтобы представить себе воображаемым глазом, увеличенным резцом ревности, как она отдавалась, играя, – а он знал, что это так, – как мычала, вскрикивала, мурлыкала, – эти картины оргазма возбуждали и его. А тот мужчина, с которым она была, – можно не сомневаться, он не знал, что она играла и сама занималась изысканием, – будет потом похваляться, рассказывая, что она говорила и что вытворяла. Это было уж слишком для Айтела. Если в прошлом он выслушивал признания своих любовниц и смотрел на это как на закрытую репетицию комедии и забавный спектакль, как на мышиную возню под камнем, то сейчас он мог бы убить каждого из мужчин, которых знала Илена. Они не ценили ее, и в этом было их преступление. Они ценили ее не больше, чем она ценила себя. Подобно всем ревнивым любовникам Айтел считал, что Илена позорно плохо заботится о его собственности. Она была лишь тем, кем он мог ее сделать, и если он ревновал ее к прошлому, это объяснялось тем, что ее прошлое поведение могло быть понятно лишь в свете того, как она вела себя сейчас. Слова, которые она, возможно, шептала другому мужчине, лишались того пыла, с каким она шептала их ему. И с чувством, будто в грудь ему вонзался ледоруб, Айтел слышал собственные слова о ней: «Когда Колли нет поблизости, его кошечка отправляется пошалить. Пара актеров, работавших у меня, проводили с ней время. Они говорили, что ей нет равных в постели». Он готов был придушить ее за то, что она не дождалась его, – почему она не знала, что ей не надо притворяться, так как явится он и будет с ней. Заглох разум, говоривший, что тебе пришлось вскочить на поезд «американских горок», иначе ты ничего бы не почувствовал. Айтел считал преступлением то, что Илена хотя бы миг испытывала наслаждение с другим мужчиной.
Следующие несколько дней были невыносимы. Он только и делал, что ждал, когда приедет Илена, и когда она приезжала, накидывался на нее с такой поспешностью, какую считал навсегда утраченной. Когда ее не было, он пил, сидел в «Яхт-клубе», садился в машину и ехал – проезжал мимо ее отеля, кружил по городу, чтобы снова проехать мимо ее отеля. Навестив его впервые после приема, я обнаружил человека, полного энергии. За час он рассказал одну за другой несколько историй, отыгрывая персонажей и создавая их образ всего лишь с помощью жестов. Я все откладывал встречу с ним из-за того, чтобы не рассказывать про Лулу, боясь испортить нашу дружбу, но он лишь расхохотался, услышав мое признание, поздравил меня и выдохнул:
– Я знал, что так будет. Ей-богу, знал, что так будет.
– Но почему?
– Ну, понимаешь, я в нее кое-что заложил. И у меня была мысль – вот так: пришла мысль, и все, – что теперь она готова перепихнуться с джентльменским клинком.
– Джентльменским клинком? Да у меня воспитание помойки, – сказал я. Но мне приятно было такое услышать. – Скажи, – небрежным тоном спросил я, – что представляет собой Лулу?
Не в силах сидеть на месте, он вскочил и принялся шагать по комнате.
– О нет! О нет! Не думаешь же ты, что я – Колли Муншин, правда? Выясняй это сам. – И потом вдруг изо всей силы хлопнул меня по спине. – Как же нас будут жалеть! – театрально воскликнул он.
В конце недели, как раз когда Айтел пришел к выводу, что ревновать плохо, или, вернее, как раз когда его ревность стала угасать и он поддерживал ее в себе ради того, чтобы наблюдать доставляемую ею боль, считая, что сможет по желанию выключить ее, он узнал, что Илена изменила ему.
Она тихонько вошла в бунгало Айтела, мимоходом поцеловала его, была ласкова, но держалась несколько отчужденно.
– Я встретила сегодня одного старого приятеля, – через некоторое время сказала она, – он и тебя тоже знает. – Айтел молчал, но сердце так и заколотилось, а Илена добавила: – Это Мэрион Фэй.
– Значит, Мэрион Фэй. А откуда ты его знаешь?
– О, я знала его много лет назад.
– Он твой старинный приятель? – До этой минуты Айтелу удавалось скрывать ревность, но теперь это оказалось не под силу. – Скажи, – произнес он, – ты с ним договаривалась о цене?
Взгляд у нее стал настороженный.
– О чем это ты?
– Мэрион Фэй – сводник.
– Я этого не знала. Честно, не знала. – Лицо у Илены стало каменным. – О Господи. Он же просто давний приятель.
– А теперь он новый приятель?
– Нет.
– Ты просто поболтала с ним?
– Ну, немного больше, чем поболтала.
– Ты хочешь сказать – много больше?
– Да.
Айтел почувствовал прилив веселости. Ноги у него отнимались, зато язык стал остер.
– Меня тебе явно стало недостаточно.
– Как ты можешь такое говорить?
– Однако кое-что ты на всякий случай держала про запас.
– Нет, я бы так не сказала.
– Просто устроила банкет для друга старых дней?
– Издеваешься надо мной, – сказала Илена, – и получаешь удовольствие.
– Извини, что причиняю тебе боль. – Он хотел приложить руку ко лбу, но сдержался. – Илена! – воскликнул он. – Зачем ты это сделала?
Лицо ее приняло вызывающее выражение.
– Захотелось. Из любопытства.
– Тебя всегда одолевает любопытство, верно?
– Хотелось посмотреть… – И умолкла, не докончив фразы.
– Понимаю. Можешь мне не говорить. Я эксперт по женской психологии.
– Ты, наверно, эксперт по всем вопросам, – заметила Илена. Помолчала и повторила: – Сама не знаю, и потом мне хотелось выяснить…
– Только ли со мной происходит такое расцветание плоти или же любой старикашка подойдет. В этом было дело? – Айтел словно услышал себя со стороны и возмутился своими словами.
– Что-то вроде того.
– Что-то вроде того! Да я убью тебя! – от беспомощности взревел он.
– Ну, надо же мне было выяснить, – пробормотала Илена.
– И что же ты выяснила?
– Это я и хотела тебе сказать. С ним я была как статуя.
– Только вела себя не как статуя.
– М-м… я все время думала о тебе.
– Свинья ты, вот кто, – сказал он ей.
– Я уйду, если ты хочешь, чтобы я ушла, – сухо произнесла она.
– Сиди тут!
– По-моему, лучше нам с тобой сейчас расстаться, – сказала Илена. – Я отдам тебе деньги за мой номер… я ведь твоя должница.
– И откуда же ты возьмешь деньги? У Фэя?
– Ну, я не собиралась у него просить, – сказала она, – но теперь, когда ты мне подсказал…
Айтел вдруг начал ее трясти. Илена заплакала; он выпустил ее и отошел. У него ныло все тело.
– Тебе на меня наплевать, – сказала она. – В самом деле наплевать. Просто гордость твоя пострадала.
Он попытался успокоиться.
– Илена, зачем ты так поступила?
– Ты считаешь меня тупицей. Что ж, возможно, я и есть тупица. Ничего интересного я тебе рассказать не могу. Я для тебя просто игрушка. – Она заплакала громче. – А ты для меня слишком умный. Ничего не поделаешь.
– При чем тут все это? Я считаю тебя толковой. Я тебе это говорил.
Она снова приняла демонстративно вызывающий вид. И постаралась придать своему маленькому личику сердечком безразличное выражение.
– Если женщина изменяет, она становится для мужчины только более привлекательной.
– Перестань меня поучать, – рявкнул Айтел. И вдруг пылко прижал ее к себе. – Дурища ты, вот кто!
– Это же правда. Правда. Никакое не поучение. Я знаю.
Он вдруг по ее лицу понял, что она действительно страдает. Она ведь была права. Хотя плоть ее была испоганена, никогда еще она не казалась ему более чистой, более привлекательной.
– Ах ты, дурочка, – повторил он, – так ничего и не поняла. По-моему, я люблю тебя. – Из парализованного центра его мозга пришла мысль: «Теперь ты влип, дружок».
– Нет, ты меня не любишь, – сказала она.
– Я люблю тебя, – поправил он ее.
Илена снова заплакала.
– А я тебя боготворю, – всхлипывая, произнесла она. – Никто никогда не относился ко мне так, как ты. – Она принялась целовать его руки. – Я люблю тебя так, как никого еще не любила, – под конец произнесла она.
Так начался их роман, и Илена согласилась жить с ним.
Глава 11
В первые недели совместной жизни Илена не сводила глаз с Айтела – ее настроение отражало его состояние: если она была весела, значит, он счастлив; когда Айтел был в плохом настроении, она становилась мрачной. Больше никто не существовал для нее. Я не люблю такие сильные выражения, но полагаю, это была правда.
Из того немногого, что Айтел сумел узнать о жизни Илены – а она не любила вдаваться в подробности, – он выяснил, что ее родители держали кондитерский магазин в центре киностолицы и не были счастливы в браке: отец, в прошлом жокей со сломанной ногой, был человек мелочный, самовлюбленный и задира, мать – сварливая мегера, женщина расчетливая и вспыльчивая Она баловала Илену и ругала ее, превозносила и игнорировала, ставила перед ней амбициозные цели и игнорировала их. Отец, лишенный своих лошадей и обремененный пятью детьми, невзлюбил Илену: она была самой младшей и появилась слишком поздно. У нее были братья и сестры, дяди и тети, двоюродные братья и двоюродные сестры, дедушки и бабушки; когда семья собиралась вместе, начинались драки. Отец был недурен собой, франтоват; оставшись наедине с женщиной, не мог не попытаться овладеть ею, но в то же время был моралистом и учил жить других. А мать была кокетка, женщина алчная, ревнивая; она досадовала на то, что жизнь ее проходит в кондитерском магазине.
– Понимаешь, она так дико со мной обращалась, – рассказывала ему Илена, – иногда, когда я была совсем маленькой, посадит к себе на колени и говорит: «Если ничего другого не добьешься, хотя бы уйди с этой чертовой улицы». А потом, через пять минут, даст мне такую затрещину, что еле на ногах устою.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55