Но и мужниной тоже, ибо мужчина, пишущий эти строки, продолжает обнимать ее, тоскует по ней, а ведь прошло тридцать лет, тоскует по нежности и белизне ее кожи, и о том огромном доме, который укрывал нас.
Самыми прекрасными мгновениями в моей жизни были наши с Софиной выходы на кражи, а затем игра с опасным соблазном сна, который потом все же одолевал нас.
Глава 60
Двадцать восьмого июля 1807года нас доставили в большую резиденцию некоего джентльмена на площади Монпелье; поскольку вход в дом был со стороны конюшен в конце улицы, задача была несложной. У нас прежде состоялась встреча с Томом в небольшой гостинице «Золотой сноп», на одной из самых маленьких улиц, ведущих к площади.
Мы сидели и смотрели, как Том уплетает за обе щеки холодный ростбиф с маринованными каштанами. Наконец, запив все это элем, Том показал рукой в открытое окно гостиницы на тот дом, который для нас был выбран. Это был высокий, узкий, в четыре этажа, дом-красавец: прямой, с гвардейской выправкой, все его металлические детали были темными, зато медные сверкали в мягком зеленом свете летнего солнца.
Мы ждали, когда стемнеет, а затем покинули Тома, допивавшего вторую кружку эля и уже раскладывавшего пасьянс.
Примерно через полчаса после того, как мы вошли в дом, Том услышал какой-то шум на улице и, встав коленями на стул, незаметно взглянул в окно. Он увидел группу сыщиков полицейского суда, которые, громко переговариваясь, переходили площадь. Тому показалось, что они направлялись к улице за домом.
Сначала это напугало его, но потом, обойдя дом снаружи и убедившись, что все его окна темны, он вернулся к своему пасьянсу. Он еще не раз производил такие проверки, а то, что мы все еще не покинули особняк, так он уже привык: нам нужно немалое время для поисков и сбора того, за чем нас сюда послали. Однако, когда часы пробили полночь, и хозяин гостиницы справился, не нужна ли ему комната на ночь, Том расплатился и вышел в темень ночи.
В другой гостинице, недалеко от этой, его ждал некий мистер Стилшенк, которого Том должен был известить, как только мешок с товаром будет готов, и соответственно наградить за услугу. Но теперь он уже стал думать, что нас задержали полицейские и мы взаперти где-нибудь в кухне или кладовой дворецкого – свет из этих окон с улицы не виден. Если это так, нас теперь ждет полиция, и послать к нам Стилшенка он не может, и вообще он уже не знал, что ему делать.
Он обошел площадь два или три раза, пока не привлек внимание дежурного полицейского, который, разумеется, спросил его, что он здесь делает. Но когда полицейский поднял свой фонарь, на площадь выехал кэб, и Том тут же окликнул его. Он велел кучеру везти его, но не туда, где его ждал Стилшенк, а прямехонько в Айлингтон, где ему предстояло решить опасную задачу – разбудить среди ночи Ма Бриттен.
Неспокойной и неугомонной Ма нередко, чтобы уснуть, приходилось выпивать на ночь стаканчик или два французского ликер-крема. А погрузившись в желанный сон, ей менее всего хотелось быть внезапно разбуженной светом фонаря в руках собственного сына. Поэтому проснувшись, она не поскупилась на брань и, конечно, была чертовски не в духе.
Я, к счастью, не был свидетелем этому, но, прожив немало с этой парочкой, думаю, что в предлагаемом мною коротком скетче не погрешу против истины,
«– Тебе бы лучше было не терять этих ублюдков, – сказала Ма, – а то, не дай Бог, Сайлас попросит шайку наведаться к тебе в гости.
– Я ничего не терял, Ма, – оправдывался Том. – Я выполнил свою,работу, они вошли в дом, но, как видите, не вернулись.
– Ты куча дерьма, – не колеблясь, подвела итог она.
– Дерьма! – взвизгнул он. – Не называйте меня так. Я не трус.
– Дерьмо! – еще раз крикнула Ма».
Ей нравилось оскорблять его, оскорблять до тех пор, пока лицо его не становилось багровым, и он еще больше жаждал от нее доброго отношения и материнской ласки. Хотя он уже был взрослым мужчиной и его грубые красные руки оказывались ловкими и умелыми, когда они с матерью отправлялись в ночное путешествие, тем не менее он все еще, как прежде, мог хныкать, как мальчишка, и цепляться за материнскую юбку.
«Если ты потерял этих маленьких ублюдков, я отрежу тебе твои чертовы уши», и так далее.
Она могла называть нас ублюдками и даже кем-нибудь похлеще, но истинной причиной ее тревоги был страх лишиться курицы, несущей золотые яйца, и хотя обычно она была очень бережливой, когда речь шла о пенни, сейчас, не колеблясь, во второй раз оплатила поездку в экипаже до площади Монпелье.
Когда они приехали на улицу за конюшнями, Том уже утвердился в своем мнении, что сбежавшие нарочно устроили ему ловушку, а теперь только ждут его.
Этим своим предположением он еще раз дал матери повод назвать его кучей дерьма. Она, вырвавшись вперед, первой вошла в дом.
Несмотря на просьбы Тома не делать этого, она зажгла свечу, нашла кухню и там разыскала мешок с ворованным серебром, который мы с Софиной аккуратно упаковали. Тот факт, что ценная добыча оказалась на своем месте, убедил ее, что полицейских здесь и близко не было. Она торжествующе, походя, раз или два пребольно дернула Тома за уши и (теперь немного успокоившись) продолжила обход дома.
Том, однако, испытывал страх от такого рода перемещений. Он старался держаться далеко в хвосте, но Ма силой заставила его идти рядом, когда они стали подниматься по лестнице на верхний этаж. Для этого она ухватила его за ухо и не отпускала, пока на площадке верхнего этажа не услышала храп вашего покорного нижеподписавшегося.
Кто его знает, что подумал Том, услышав эти звуки, однако они привели его в панику.
Когда Ма велела ему задернуть занавески на окне, он куда-то исчез в темноте, и ей самой пришлось – что она потом не забыла припомнить ему – самой, стоя перед открытым окном и у всех на виду, быстро задернуть шторы. После этого она высоко подняла свечу.
– Ублюдки! – выкрикнула она.
Ее крик разбудил меня. Проснувшись, я увидел Ма с распущенными, как перед сном, волосами, в неизменной, любимой ею черной юбке, которую она носит и по сей день. Она держала свечу надо мной так низко, что капля горячего воска упала мне на голый живот, то же она проделала с Софиной; бедняжка, вскочив, перепуганно забилась в угол, пытаясь чем-либо прикрыться.
– Вон! – закричала Ма, уже обращаясь к Тому, который неожиданно появился на пороге и недоуменно пялился на нашу наготу.
– Вон! – снова крикнула Ма. Том исчез, а я сделал вид, будто не понимаю, чего она от меня требует.
– Убирайся отсюда! – крикнула она мне еще раз, не сводя глаз с бедняжки Софины.
Моим вечным позором останется то, что в тот момент я предал Софину, оставшись за дверью, дрожа, как мальчишка. А Том в это время смотрел на меня и качал головой. Из-за любопытства и желания что-либо услышать он даже временно удержался от физической расправы надо мной.
– Встань! – слышали мы голос Ма. – Руки прижми к бокам.
Потом она понизила голос, и разговор за дверью был похож на те, которые мы с Софиной слышали, прижав ухо к доскам пола на кухне. Вопросы, ответы, рыдания. Только последние слова Ма Бриттен показали, что на сей раз у нее с ее неожиданной клиенткой были совсем иные отношения. Она допрашивала ее с пристрастием.
– Пять месяцев? – наконец, не выдержав, громко выкрикнула она. – Глупая маленькая шлюха!
Значит, она узнала, понял я, сколько месяцев мы с Софиной были мужем и женой.
Глава 61
Тоби совсем исчез из дома. Он спал в ночлежке, гипнотизировал каторжника, возвратил себе колье, пил сначала кларет, а потом бренди в компании с Чири Энтуи-стлом.
Он продал права на издание своей книги «Джек Мэггс» и подписал контракт на шестьдесят фунтов, а сейчас стоял перед своим домом на Лембс-Кондуит-стрит, чувствуя на коже липкую грязь Лондона, а во рту серный привкус коррупции.
Моросил мелкий дождик, скорее похожий на туман, и оседал на кудрях Тоби, как роса на паутине. Капли скатывались по его грязным шекам, заканчивая таким образом, вместе с опухшими губами и мутным взглядом, портрет не то демонической, не то трагической личности. Он стоял какое-то время в тени, глядя на собственный дом с чувством, похожим на ужас.
Проходя по дорожке к дому, он заглянул в окно кухни и увидел, как миссис Джонс скребет стол, чтобы был чист к завтраку. Как он завидовал старой курице и ее покорной уверенности в завтрашнем дне.
Он вошел в дом с парадного хода очень тихо и осторожно, но, увы, в награду за это встретился с той, кого так хотел избежать.
Девушка сидела на скамье у вешалки для шляп; она была в халатике и домашних шлепанцах. Распущенные волосы закрывал и ее плечи, однако, несмотря на такой вид, она смело и безрассудно встала ему навстречу и обняла, страстно прижавшись всем телом.
– Где моя жена? – спросил он и поспешил увлечь ее в темную гостиную и усадить на маленький шахматный столик прямо против себя. А сам затем, чтобы не нарушать правила приличий, зажег свечу.
– Я ждала тебя, дорогой.
– Где Мери?
– В детской, но лучше послушай, что тебе скажет твоя Лиззи, так долго ждавшая тебя.
Она протянула руку и коснулась его лица. Он невольно резко отстранился.
– Лиззи, – объяснил он. – У меня лицо очень грязное.
В ответ на это она наклонилась, чтобы снова поцеловать его, и он увидел округлость ее обнаженной груди.
– Тоби, я думаю уехать во Францию. Одна.
– Ради Бога, застегни халатик.
Она повиновалась, но сделала это так кокетливо, словно забыла о серьезности ситуации.
– Я хорошо знаю французский, ты сам мне это говорил, – продолжала она.
Во Францию? Тоби не знал, как реагировать на подобную авантюрную затею. Ей было всего восемнадцать, и она едва ли понимала, каков путь в Королевскую академию.
– С кем ты говорила?
– Я буду отсутствовать всего полгода. Наверху заскрипели половицы.
– Я буду в хорошем протестантском доме в Париже. – В каком? – перейдя на шепот, спросил он. – Каким образом ты найдешь такой дом? Кто будет с тобой?
– К Рождеству я вернусь с ребенком.
– Нет!
– О, милый глупый Тобиас. Я не скажу, что он наш.
Он посмотрел на нее таким встревоженным взглядом, что она в своем невменяемом состоянии только рассмеялась.
– Я уже сказала Мери, что хочу усыновить подкидыша.
– Ты не должна этого делать, ты слышишь меня? Моя жена во сто раз умнее, чем ты думаешь.
– Нет, бедняжка Тоби, она в тысячу раз глупее, чем ты думаешь. Во всяком случае, сегодня утром я сказала ей, что решила остаться старой девой и усыновить ребенка.
– Ты ступаешь по тонкому льду, девочка.
– Не будь так холоден со мной, Тоби.
– Я не холоден. Я просто потрясен тем, что ты это с кем-то обсуждаешь. Что ответила тебе моя жена?
– Что ж, я уверена, что ты сам можешь представить, как это было. Прежде всего она должна была выпить чашечку чаю. Потом ей надо было подумать об этом, словно перед нею не поддающаяся решению головоломка. Для этого ей нужно было помолчать, и молчала она ужасно долго, но наконец сказала: она уверена в том, что в английских приютах для подкидышей запрещено отдавать детей на воспитание старым девам.
– Она права.
– Разумеется, она права, милый. Она обдумала это, понимаешь? Вот почему она всегда все обдумывает. Она ужасно боится ошибиться, особенно в твоем присутствии. Я тогда спросила ее, как она думает, во французских приютах для подкидышей тоже такие правила, она ответила, что не знает, но иностранцы способны на самые странные поступки.
– Дорогая Лиззи, я никогда не оставлю тебя. Лиззи нахмурилась.
– Конечно. Мы никогда не покинем друг друга.
– Мери будет первой, кто узнает, что это твоя плоть и кровь. Разве ты не понимаешь, как это оскорбит ее веру в жизнеполагающие основы?
Он не понял, слышала Лиззи его слова или нет, но что-то, сказанное им, явно рассердило ее, и теперь она смотрела на него с неприязнью; он решил, что это лучший момент вернуть ей колье. Он положил его на стол, как некое доказательство.
– Я потрудился ради тебя, – сказал он.
– Ради меня?
Она вопросительно вскинула брови и, взяв колье, обмотала его вокруг кисти. Какое-то время она повертела его на своей руке, как браслет, то в одну, то в другую сторону, словно любовалась, как отражается в камнях свет свечи.
– Так что же мне делать, Тобиас?
– Уже ночь. Сейчас не время. Лиззи молчала.
– Это все, что ты можешь мне сказать? – Она положила колье на стол. – Сейчас не время?
– Нет, – воскликнул Тоби. – Это не все, что я хочу тебе сказать. У меня есть план, но прежде я должен поговорить с Мери.
– А со мной ты не можешь обсудить это? – воскликнула Лиззи, и глаза ее гневно сверкнули.
– Пожалуйста, Элизабет. Прошу тебя, говори потише.
– И когда же у вас, сэр, найдется время собраться с мыслями и поговорить с матерью вашего ребенка?
У него, разумеется, не было никакого плана. Он раздобыл сто восемнадцать фунтов и шесть пенсов, но четкого плана у него не было.
– У меня есть жена, – взмолился он, – завтра, став слугой каторжника, я должен заработать деньги, отданные за возврат колье.
– Когда же ты откроешь мне свой план? – Она говорила, не понизив голос, забыв об осторожности. – Как долго ты собираешься заставлять меня одну думать обо всем в таком состоянии, когда у меня голова идет кругом?
Когда Тобиас встал, Лиззи осталась сидеть, опустив плечи в полном отчаянии.
– Я займусь этим, – сказал он. – Можешь положиться на меня.
Повернувшись, он стал подниматься по лестнице, где на площадке увидел жену. У нее было странное лицо.
– Я уезжаю в Глостер, – сказал он.
Глава 62
Тобиас, отправляясь в Глостер, не взял с собой смены постельного белья. Вместо него он уложил в свой верный желтый портфель опасную бритву, зубную щетку, гусиное перо, блокнот и пузырек с чернилами. Прежде чем почтовый дилижанс преодолел затор и выехал на основной тракт, Тобиас успел раскрыть прямо на коленях свой бесхитростный несессер и устроил походный рабочий столик.
Он открыл пузырек с чернилами, поставив его в специальное углубление, сделанное для этой цели, и прямо на Оксфорд-стрит, которую английский классик Де Куинси назвал «великим Средиземным морем», начал писать первую главу своего романа «Джек Мэггс».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46