Если у вас есть время, пойдемте вместе с нами. Побродим немножко так… без забот».
А Вирве — ни одного слова; смотрит с безразличным видом куда-то в сторону, словно бы ее не касается, пойду я с ними или же нет. Из-под ее синей шляпки выбивается светлый локон, девушка красивее и желаннее, чем когда-либо прежде. И как только мог я на чужбине не вспоминать о ней целыми днями?!
Разумеется, я бы побродил с ними без забот, если бы меня пригласила и Вирве тоже, но она этого не сделала, и я счел за лучшее пойти своей дорогой — с заботами. «Черт бы их побрал!» — подумал я, так… больше для поддержания собственного мужского достоинства. И сразу же вспомнилась мне доморощенная «истина» времен моего отъезда за границу: женщин надобно покорять стремительно, бурно, как это делает Ханнес Ниголь, а не робкой и деликатной осадой… как свойственно мне. «Ну а если я не владею этим современным искусством покорения?» — спрашивал я сам себя. «Тогда помалкивай!» — отвечал кто-то другой внутри меня. Ну не странно ли? Со мною вообще бывает так: время от времени в памяти моей прозревается какой-нибудь эпизодик пустее пустого, какое-нибудь когда-то услышанное слово, какой-нибудь украдкой подмеченный взгляд, тогда как множество гораздо более значительных вещей частично, а то и полностью, забываются. Не знаю, как обстоит дело с другими людьми, а со мною так.
Мою домашнюю жизнь того времени ты и сам видел… по крайней мере, с внешней стороны — мы ведь с тобой жили в одной и той же комнате, а нашим соседом по квартире тогда был господин Киппель. Даже и наш бывший соученик Лутс, по-видимому, знал — хотя тоже извне — этот период моей жизни… иначе как бы он смог написать свое «Лето». Но о моем внутреннем мире и об отношениях с Вирве я никому не рассказывал — из опасения сделаться объектом насмешек. Лутс, правда, предпринимал попытки проникнуть поглубже, но…
Что же касается университетских занятий, то в результате моих блужданий по заграницам я потерял всего лишь около половины учебного года. Потом наверстал и это Вообще учеба давалась мне легко, и я наверняка мог бы закончить университет cum laude, если бы хоть немного поднапрягся. Однако меня не интересовали ни почет, ни похвала, ибо все мое существо было заполнено лишь барышней Вирве.
Теперь… да, теперь я не кажусь смешным не только тебе, но и себе самому. Но — хватит об этом! Не я первый, не я последний, кого занимали и занимают подобные вещи.
— В этом ты можешь быть совершенно уверен, дорогой друг, — произносит Леста, кашлянув, и смотрит на луну и небе, которая тем временем уже немного переместилась относительно горизонта.
— Как? — Тали улыбается. — Неужто и ты прошел подобные курсы?
— Н-ну-у… — Леста пожимает плечами, — так ведь и я тоже не отшельник какой-нибудь. Однако речь сейчас не обо мне.
— Да, но о своей особе я рассказал уже вполне достаточно, чтобы тебе надоесть. На сегодня хватит. Между прочим, это вино для меня еще слишком крепкое, чтобы выпить его единым духом. Продолжу свою повесть как-нибудь в другой раз. Наши ноги промокли от росы, пора возвращаться в дом.
Раннее утро следующего дня. Арно Тали уже проснулся на своем просторном диване, но продолжает лежать тихо, чтобы не разбудить друга. Затем слышит, как тот осторожно, стараясь не шелестеть, перелистывает газету.
— Ог-го-о, старый холостяк! — восклицает Тали, — значит, и ты не спишь. Доброе утро!
— Доброе утро, доброе утро! — отзывается Леста. — Как почивал?
— Грех жаловаться. Я снова сплю более или менее нормально, а было время, целыми ночами глаз не мог сомкнуть. Тогда ночь была моим врагом, теперь уже нет.
— Это хорошо. А знаешь, Арно, я видел тебя во сне.
— Ишь ты! И сон твой, само собой, был продолжением моего вчерашнего рассказа.
— Весьма возможно, — Леста откладывает в сторону газету и садится в постели. — Ты приснился мне в обществе Вирве, на лице у тебя была такая счастливая улыбка… что и у меня на сердце потеплело.
— Ах не уподобляйся старой тетушке! Допустим, ты новее и не сочиняешь, но разве тебе неведомо, что все сновидения означают обратное? Видел меня со счастливой улыбкой на лице… гм, вот и жди еще каких-нибудь сюрпризов от госпожи Вирве: не случайно же вчера нас спела улица. Да, я и впрямь счастливо улыбался, но наяву, когда проснулся. Солнце заглядывает в окно, птички щебечут, а вокруг царит необычайная тишина — сказка да и только! Нет, братец, я не на шутку завидую твоему сверхприятному жилью, но никогда больше не стану к ночи рассказывать тебе о своей жизни, не то ты опять увидишь во сне Бог знает что… счастливые улыбки и…
— Так и быть! Рассказывай тогда днем, рассказывай по утрам, рассказывай сейчас. Все равно вставать еще слишком рано.
— Гм… гм… — Тали закуривает папиросу. Леста делает из этого заключение, что его друг нервничает.
— Нет, нет, — восклицает он виновато, — я вовсе не принуждаю тебя! Поступай, как считаешь нужным.
— Ну да, это само собой. Но так и быть, вот тебе еще кое-что по мелочи… хотя бы — как передача опыта и предостережение.
Да, после моего путешествия по городам и весям вновь наступил довольно продолжительный период, когда мне казалось, что в следах от ног Вирве расцветают чудесные цветы. Однако довольно часто стал появляться ют самый Ханнес Ниголь и затаптывать как следы, так и цветы. Еще и теперь, оглядываясь на то странное время, я не могу не удивляться тому, что я все же сумел закончить университет и, как принято говорить, вступил в жизнь. Я не хвастаюсь этим, я лишь удивляюсь. Двое из моих хороших знакомых — вообще-то парни весьма приличные и способные, которые тоже оказались примерно в моем положении, — этого не смогли. Они кинулись в объятия дядюшки Бахуса и… и так далее.
В конце концов даже и мне стала надоедать такая игра между небом и адом. Я все обдумал, загодя подготовился, собрался с духом — и выложил свой последний решительный козырь. «Я уезжаю из этого города, — сказам я Вирве. — Поедешь ли ты вместе со мною или останешься здесь?»
Вероятно, она лишь прикинулась непонимающей и спросила: «Как? Как это я поеду с тобой?» — «В качестве моей жены, — храбро ответил я, чтобы покончить наконец с этой игрой в жмурки. И довольно патетически, как это иной раз свойственно даже и робким, добавил: „Да или нет?“
Тут Вирве несколько смутилась — однако, весьма возможно, она и эту роль сыграла — и тихо ответила: «Хорошо, я поеду с тобой, но отчего ты так раздражен?»
Этим в общих чертах, насколько я помню, и ограничился наш тогдашний разговор. Но мне до сих пор неясно, почему я вел это дело с такой таинственностью: никто из моих близких родственников и лучших знакомых не должен был знать о моей женитьбе… словно я совершал некое преступление. Подумай, какое бесстыдство: даже и тебе, своему старому другу, я не сообщил об этом. На венчании присутствовали лишь немногие, почти все — чуть ли не вовсе чужие мне люди. Среди них была также и мать Вирве, весьма модно одетая женщина в пенсне, полная, с отвисающим подбородком. Ханнеса Ниголя почему-то не было, и это обстоятельство особенно бросилось мне в глаза. Отчего он отсутствовал на э т о и важной церемонии, тогда как вообще-то вечно таскался следом за Вирве? Кому из них этот обряд мог показаться мучительным — ему или Вирве?
Ну хорошо же… за бракосочетанием последовало недолгое и скучное пребывание в узком кругу, которое можно бы назвать чем угодно, только не свадебным торжеством. А когда мы остались вдвоем, Вирве, моя новоиспеченная супруга, сказала:
«Видишь ли, Арно, именно теперь тебе было бы самое время отправиться в заграничное путешествие и взять меня с собою. Это уже было бы что-то. Так обычно и поступают, насколько я слышала и читала».
«Да, разумеется, — ответил я, — так и впрямь поступают, но для нас в нынешнем году это невозможно, вскоре начинаются занятия в школе (стояла вторая половина лета), а мне определено место учителя. Будущим летом непременно поедем».
«Гм…» — Вот все, что услышал я в ответ.
«Да, да, — продолжал я объяснять, — иначе никак нельзя устроить. А то, что мы переедем в другой город — разве это не будет для нас в известной степени сменой впечатлений?»
«Я не хочу переезжать в другой город». — Вирве медленно покачала своей красивой головкой и вытянула губы трубочкой, словно капризный ребенок.
«Как так?» Ведь до бракосочетания она была согласна поехать вместе со мною…
«Да, я провожу тебя туда, а сама вернусь сюда обратно».
«Куда это — сюда?»
«Сюда, в Тарту».
«А тут?»
«Стану жить у мамы, как и до сих пор».
— Не правда ли, веселенькая перспектива!? — Кашлянув, Тали на некоторое время прерывает свой рассказ. —Вообще же, — продолжает он затем, — описание моей супружеской жизни можно было бы втиснуть чуть ли не в одну фразу: это надо уметь — мучить другого и при этом делать вид, будто мучают самое тебя. А теперь попытаемся-ка вылезти из-под одеяла! Не грешно ли валяться в постели таким золотым летним утром и пережевывать всякие пустяковины из своего прошлого! Знаешь ли ты, парнище, что это означает? Это значит, что я старею. Д-да-а. Только еще и не хватает, чтобы я, взяв в руки газету, начал ее читать с объявлений о смерти. А что сказал бы наш старый школьный учитель Лендер, увидев нас валяющимися в постелях! Подъем, подъем!
Друзья одеваются. Леста варит в своей миниатюрной кухоньке кофе и накрывает на стол. Все так по-домашнему, так удобно расположено, что Тали не может надивиться царящему здесь уюту.
— Знаешь, старый холостяк, — говорит он с улыбкой, — если ты когда-нибудь съедешь отсюда, я сниму эту избушку для себя.
— Зачем? Ты ведь живешь в Таллинне.
— Ну и что с того. Прихватил бы ее туда с собою. Нет,. я не завидую тебе, друг, мне бы только хотелось, чтобы и у меня тоже было такое же приятное гнездышко и такое же приятное житье-бытье, как у тебя. Подумай только: ты один и — свободен, тебя не мучают никакие заботы! Положа руку на сердце скажи, желал бы ты еще чего-нибудь лучшего!
— Гм. Я, во всяком случае, до сей поры не встречал человека — и это касается меня тоже — вполне довольного собою и своей жизнью. Таким мог быть разве только кто-нибудь из древних философов, но и о них в ходу лишь легенды.
— Стало быть?..
— Я никак не могу освободиться от ощущения, что моя жизнь и работа, по меньшей мере наполовину, ушли — и будут уходить впредь — в песок…
— О-о, такое ощущение знакомо каждому, кто хотя бы мало-мальски думает. От подобных мыслей свободны разве что занятые лишь борьбой с мелкими будничными заботами. Я, правда, однажды где-то прочел, будто бы кикой-то человек из весьма значительных в свой смертный час сказал: если бы ему предоставилась возможность начать жизнь заново, он прожил бы ее точно так же, как жил до того. Но… и это… возможно… лишь легенда. Возникает вопрос: почему же, в таком случае, и мы, те, кто думает, не стараемся жить так, чтобы это нас устраивало? Почему мы только сетуем, но не действуем? Выходит, виноваты не кто иной и не что иное, как мы сами. Конечно, в свое оправдание мы могли бы сказать, что далеко не каждому даны силы для деятельности, которая его устраивала бы, однако… однако ведь от сетований си-лa не появится. Сила появляется от действия и работы. Нет, дорогой мой, я все-таки должен когда-нибудь досказать тебе историю моей дальнейшей жизни, может быть, это пойдет на пользу нам обоим. Теперь, когда эти события и событийки уже давно позади, я способен оценить их достаточно трезво, холодно и беспристрастно. И последнее обстоятельство имеет первостепенное значение, если мы намерены приблизиться к истине, то есть, если хотим понять не только своего ближнего, но и себя самих.
В наружную дверь стучат. Приходит домработница Анна, эта маленькая старушка, здоровается и сразу же молча принимается за работу. Кажется, она со своими немудреными обязанностями справилась бы даже и вслепую.
Друзья выходят на улицу, окунаются в солнечное сияние, и со стороны может показаться, будто они в нем растворились. Они направляются в центр города, где Леста. вздыхая, идет в свою аптеку, тогда как Тали… ну, — куда придется, на сегодняшний день у него нет никакого определенного плана. Разве что они с Лестой условились встретиться там-то и там-то в обеденное время.
Тали остается один и осматривается чуть ли не с робостью: куда теперь пойти, чем заняться? Вокруг него кипит жизнь и работа, по меньшей мере, создается такое впечатление, ибо все куда-то спешат. Тали снова в своем родном городе, но кроме Лесты у него нет тут ни добрых знакомых, ни друзей. Находясь вдалеке, он то и дело думал о своем старом любимом Тарту, а когда приехал сюда, все предвкушаемое очарование этого города словно бы улетучилось. А что, если купить какую-нибудь газету дa и отправиться назад, в маленькую обитель Лесты? А завтра или послезавтра он, Тали, само собой разумеется, поедет в деревню, на отцовский хутор Сааре.
Идет дальше, время от времени задерживаясь возле какой-нибудь богато оформленной витрины. «Как все-таки быстро оправились эстонские и город и деревня после потрясений военного времени! — рассуждает Тали. — Откуда взялась у них сила начать, можно сказать, новую жизнь? До чего же стойкий народ эстонцы! Как разоряли и притесняли его и те, и эти, но эстонец возрождался вновь, словно феникс из пепла». И странно, что ему, Тали, подумалось об этом именно тут, в Тарту, а не в Таллинне! Или там у него не было для этого времени? Весьма возможно: ведь в Таллинне была работа в школе, была Вирве, его жена. Теперь же, оставшись один, он стал яснее видеть то, что происходит вокруг, мысли больше не заняты с утра до вечера только своею собственной персоной.
И вдруг его охватывает такое ощущение, будто он ждет кого-то, будто он назначил с кем-то свидание. Но с кем?
Мимо Тали проходит множество и красивых женщин, и тех, других, которые очень хотели бы таковыми стать, но какое ему до этого дело. Проходит мимо и некий художник, успешно овладевающий искусством каждый раз по-новому, и каждый раз необычным узлом завязывать свой шейный платок… вместо того, чтобы толком овладеть искусством живописи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40