Блокноты с поме
тками , размышлениями и ксерокопиями всевозможны
х публикаций .
От всего этого ему было не
по себе . По ночам он исписывал убори
стым почерком листки с уже наклеенными
газетными вырезками и чувствовал себя н
е то Артуром Бремером ,

Артур Бремер
Ц маньяк , совершивший покушение на
ультраправого губернатора Алабамы Джорджа Уоллес
а . не то Сарой
Мур , задумавшей убить президента Форда . Е
сли бы Эдгар Ланкте , бесстрашный рыцарь
ФБР , застукал его за этим занятием
, в квартире наверняка мигом бы завелис
ь «жучки» . А из окна можно было бы
увидеть мебельный фургон , только начинен
он был бы не мебелью , а микрофона
ми , кинокамерами и еще бог знает чем .

Он убеждал
себя в том , что до Бремер а е
му далеко и что Стилсон вовсе не с
тал его навязчивой идеей , но после очер
едного дня в библиотеке наедине со ста
рыми подшивками и фотокопировальной машиной
трудно было в это поверить . Да , трудн
о в это поверить , когда ты ночь на
пролет строчишь под лампой , пытаясь
найти логическую связь . Почти невозможно
в это поверить , когда ты под утро
проваливаешься в какую -то черную яму
, а тебя оттуда опять вырывает этот
кошмар .
Кошмар повторялся почти без изменений
: он пожимает руку Стилсону на митинге
в Тримбулле . Вне запная темнота . Тон
нель . Несущаяся прямо на него , неотвратимая
как рок , черная машина с пылающим
фонарем . Старый человек с затравленными гла
зами , произносящий немыслимые в этих обстоя
тельствах слова присяги . Смятение чувств . И
отрывочные видения , целая ги р ля
нда , вроде разноцветных флажков на распрода
же подержанных автомобилей . Внутренний голос
подсказывал : видения связаны между собой
, это своего рода рассказ в картинках
о «Титанике» , плывущем навстречу неотвратимо
му , или , того хуже , Армагеддон , в который
н е поколебимо верила его мать .

Но что было в этих видениях ? Чт
о именно ? Они расплывались , дразнили смутным
и очертаниями… а все эта странная дымк
а , да , голубая дымка и еще , иногда , ж
елтые тигровые полосы .
Но одно видение Ц им заканчивались
цветные ролики его с нов Ц бы
ло отчетливым : крики умирающих , запах тлена
. И километры , километры выжженной земли
, оплавленного стекла , искореженного металла , и
по этой земле в гордом одиночестве
идет тигр . Тигр смеется и в зубах
у него… в зубах у него что -то
желто -голубое , ис т екающее кровь
ю .
Этот сон , казалось , сведет его с
ума . Глупейший сон . Все эти зыбкие пр
орочества не стоили ломаного гроша . Выбрось
из головы .
Нет , он не мог выбросить и пото
му продолжал исследовать феномен Стилсона ,
стараясь убедить себя в том , что это
впол не безобидное хобби , а вовсе
не опасное помешательство .

Стилсон родился в Талсе . Отец
его был чернорабочим на нефтяных промыс
лах , на одном месте долго не задерживал
ся , хотя , в отличии от других таких
же самых , без работы не сидел , благод
аря своей физиче ской силе . Мать в
молодости , может , и была хорошенькой
, но на паре фотографий , которые с
мог найти Джонни , следы былой привлекательн
ости едва проступали . Если она
и была то л ихолетье депрессии
и жизнь с человеком ,
за которого вышла замуж , очень быстро
все стерли . С фотографий
смотрела , жмурясь от солнца , женщина с
серым , изможденным лицом , одна из многих
тружениц Великой депрессии , в выцветшем
ситцевом пла тье с младенцем Ц
Грэгом Ц на руках .
Отец Грэга имел неуживчивый хара
ктер и к сыну относился прохладн о
. Грэг рос слабым болезненным ребенком
. Не то чтобы отец как -то обижал ег
о , ругал или бил , Ц этого
не было , Ц но первые девять лет с
воей жизни Грэг Стилсон постоянно ощущал
со стороны отца неприкрытую неприязнь . О
днако , единственная фотография отца с сын
ом , которую достал Джонни , лу
чилась радостью : они были сфотографированы
вместе на нефтепромысле , и рука отца с
дружеской беззаботностью обвивала шею сын
а . И все же , когда Джонни увидел эт
о фото , у него стиснуло сердце . Гарри
Стилсон был в рабочей одежде
Ц грубых штанах и рубашке хаки
с двумя накладными карманами Ц и
задорно сдвинутой на затылок
каске .
В школу Грэг Стилсон пошел в
Талсе , а в десять лет его
перевезли в Оклахома -Сити . В предыдуще
е лето его отец погиб при пожаре н
а нефтяной скважине , и Мери Л у
Стилсон решила перебраться в Оук -Сити ,
где жила ее мать и где требовались
рабочие руки на военном производстве
. Шел 1942 год , и время повернулось к
лучшему .
В начальной школе Грэг учился
хорошо , а потом сплошной чередой пошли
неприятности . Прогулы , драки , мелкий обма
н , а возможно и кражи , хотя доказательс
тв не было . В 1949 году , в предвыпускном
классе , он на два дня был
исключен из школы за то , что взорвал
петарду в туалете .
Во всех конфликтах Мери Лу С
тилсон неизменно вставала на сторону сына
. Лучшие вре мена для Стилсонов зако
нчились еще в 1945 году , вместе с военным
производством , и миссис Стилсон
считала себя и своего мальчика обма
нутыми и обвиняла в этом весь мир
. Ее мать умерла , оставив ей небольшой к
аркасный дом и больше ничего . Некоторое
время мисс ис Стилсон торговала выпив
кой в дешевой забегаловке , потом
нанялась официанткой в ночную закусочную
. И когда ее мальчик попадал в очеред
ную неприятность , она готова была перегрызт
ь за него горло , никогда не разбираясь
(такое складывалось впечатление ), вин ова
т он или нет .
До 1949 года бледный , болезненный мал
ьчик , которого отец называл хлюпиком , куда
-то подевался . По мере того , как Гр
эг Стилсон взрослел , он все больше стан
овился похож на отца . С тринадцати до
семнадцати лет он подрос на
шесть дюймов и наб рал семьдесят
фунтов веса . Спортом в школе он не
увлекался , но ухитрился достать атлас
упражнений атлетической гимнастики , а потом
и комплект гирь и га
нтелей . Бывшего хлюпика стало не
безопасно трогать .
Как догадывался Джонни , Стилсона десятки
раз чуть не исключили из школы
. Да и ареста он избегал , судя по
всему , только невероятному везению .
« Если
бы он имел хоть один серьезный
привод» , Ц часто
думал Джонни . Это положило бы конец вс
ем тревогам , потому что уголовный преступни
к не имеет права баллотироваться на
высокие гражданские посты .
…Грэ г Стилсон окончил
школу Ц кстати , с самым плохим а
ттестатом Ц в июне пятьдесят первого .
Несмотря на неважные отметки , с мозгами
у него было все в порядке . К том
у же бойкий язык , обаятельная внешность
. Он ждал своего звез дного часа . А
пока устроился на лето подручным на
бензоколонке .
В августе ,
послушав проповеди под отк рытым
небом в Уайлдвуд Грин , Грэ г
вдруг ударился в религию . Ушел с
бензоколонки и , «исполнясь благодати господней»
, стал продавцом дождя .
Случайно ли так с овпало , но
со времен знаменитой пыльной бури старожил
ы Оклахомы не помнили такого засушливого
лета . Посевы , считай , погибли , домашний ск
от ожидала та же участь в случае ,
если бы колодцы окончате льно выс
охли . Тут -то Грэ г и полу
чил приглашение на собрание ас социации
местных ранчеров . О том , что за эт
им последовало , Джонни узнал из документиро
ванных рассказов очевидцев Ц да уж , то
был отнюдь не проходной момент в
карьере Стилсона . Каждый очевидец предлагал
свою версию Ц для Джонни это было
в порядке ве щей . Тип ичны
й американский миф , такой же как и
легенды о Дэве Крокете , Пекосе Билле , П
оле Баньяне .

Популярные герои американ
ского фольклора . Вне всякого
сомнения , что -то произошло . Но докопаться
до истины уже не было никакой возмо
жности .
Лишь об одном , пожалуй , можно сказат
ь с уверенностью . Более удивите льного
собрания ранчеров не знавала история . Ас
социация пригласила добрых два десятка про
давцов дождя с Юга . Половину из них
составляли негры . Было также два индейца
Ц несколько сомнительный пауни и чис
токровный апачи . И еще мексикане ц
, жевавший без конца пейот . Грэ
г был одним из девяти ил
и десяти белых и единственным уроженцем
здешних мест .
Ранчеры выслушали одного за другим
всех продавцов дождя и лозоискателей . После
чего как -то сами собой образовались
две группы : тех , кто требовал вперед
половину назначе нной суммы (безвозвратно
), и тех , кто требовал вперед всю су
мму (безвозвратно ).
Когда подошла очередь Стилсона , он
встал и , засунув большие пальцы за пояс
джинсов , заявил будто бы следующее : «В
ы , вероятно , знаете , что способность вызыват
ь дождь открылась в о мне после
того , как я обратился к господу . До
этого я , великий грешник , шел кривыми
стезями порока . Одну из них , главную
, нам указали сегодня : эта стезя вымощена
долларовыми бумажками» .
Ранчеры оживились . В свои девятнадцать
Стилсон уже владел приемами д ешево
й риторики . Да и могли ли они отка
заться от столь заманчивого предложения ? Ве
дь Стилсон , возрожденный к жизни христианин
а и как никто понимавший , что сребролюб
ие есть корень зла , готов был сначала
вызвать дождь , а уж потом получить
расчет , причем сум м а вознаграждени
я целиком и полностью оставлялась на и
х усмотрение .
Словом , он прошел на «ура» , и сп
устя два дня , весь в черном , в шляп
е проповедника , он разъезжал в кузове г
рузовика по городам и весям Оклахомы и
, стоя на коленях , взывал к небесам
через два громкоговорителя , для которых
источником питания служил тракторный движ
ок . Толпа людей выходила посмотреть на
него .
Историю венчал умилительный , хотя и
ожидаемый фи нал . Шел второй рабо
чий день Грэ га , когда небо
стали заволакивать тучи… а наутро хлыну
л дож дь . Дождь лил три дня и
две ночи , разыгравшаяся стихия унесла не
сколько человеческих жизней , в Гринвуд Риве
р смывало курятники с цыплятами на кры
ше , колодцы наполнились водой , скот был
спасен , а в ассоциации оклахомских ранчеров
и скотоводов сошлись на то м
, что дело так и так кончилось
бы дождем . На своем очередном заседании
они пустили по кругу шляпу , и юны
й продавец дождя сорвал солидный куш
Ц семнадцать долларов .
Грэ г
а это не смутило . На полученные деньги
он дал объявление в столичной газете
. В объявлени и отмечалось , что однаж
ды нечто подобное произошло с крысоловом
из Гамельна . Будучи христианином , го
ворилось далее в объявлении , Грэ
г Стилсон далек от мысли
уводить чужих детей , он также отдает
себе отчет в том , что юридически бес
силен противостоять такому могущественному
объединению , как ассоциация оклахомских ранч
еров и скотоводов . Но где же справедлив
ость ? На какие средства он должен содер
жать старую больную мать ? Из объявления
следовало , что он , можно сказать , лоб
себе расшиб , молясь за сборище богатых
и неблагодарных снобов из пород
ы тех , кто в тридцатых сгонял
с земли людей вроде Джоудов
.

Семья фермеров из
книги Джона Стейнбека «Грозд ья гнева»
. Из объявления сл
едовало , что он сэкономил им не один
десяток тысяч на домашнем скоте , и в
от награда Ц семнадцать долларов . Его
, истинного христианина , такая неблагод арност
ь , конечно же , не задела , но , как зна
ть , не заставит ли это задуматься честн
ых граждан Оклахомы . Все , в ком говорит
совесть , могут присылать пожертвования на
адрес редакции , абонементный ящик 471.
Сколь
ко же , гадал Джонни , получил Грэ
г Стилсон в отве т на
свое объявление . Цифры расходились . Осенью
, однако , Грэ г уже
разъезжал по городу в новеньком «меркюр
и» . Была погашена задолженность за маленьки
й дом , перешедший к Мэри Лу от ее
м атери . Сама Мэри Лу , матушк
а Грэ га (не то чтобы оче
нь больная и уж никак не старая
в свои сорок пять лет ) отныне кра
совалась в енотовой шубке . Похоже , Стилсон
открыл тайную пружину важнейшего принципа
, благодаря которому вращается Земля : в
то время как одни , облагодетельствованные ,
не спешат воздать тем же , другие готовы
прийт и на помощь… хотя зачем
, казалось бы . Не на этом ли принци
пе основана уверенность всех политиков , что
пушечного мяса всегда будет в избытке
?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73