.. похоже, в какой-то книге. Ирландские девушки... "Улисс"? Боже, какого же труда стоило одолеть эту книгу и как мало там оказалось девушек. Интересно, что читает Буш? Буш слишком занят, чтобы читать. Буш слишком занят заботами о своей жене. Господи, как он о ней заботится.
Карелла оглянулся. Буш стоял в будке и что-то быстро говорил. Человек за витриной склонился над программой скачек, зажав в зубах зубочистку. Молоденькая девушка в углу деловито поглощала порцию яичного крема. Карелла втянул в себя глоток душного воздуха. Дверь телефонной будки отворилась, и Буш вышел оттуда, нахмурив брови. Он кивнул человеку за прилавком, выходя на улицу.
- Адская жара в этой будке, - сказал он.
- Все в порядке? - спросил Карелла.
- Естественно. - Буш с подозрением посмотрел на него. - А почему должно быть иначе?
- Просто так, спросил. С чего начнем?
- Это не так-то просто, - сказал Буш. - Любой недовольный ублюдок мог убить его.
- Или тот, кого он застал на месте преступления.
- Оставим это уголовной полиции, отделу по расследованию убийств. У нас и так дел выше головы.
- Мы даже не начинали, а ты говоришь, что у нас дел выше головы. Хэнк, что за чертовщина с тобой творится?
- Ничего со мной не творится, - сказал Буш. - Просто я не считаю копов такими умниками, как некоторые.
- Странно слышать такое от копа.
- Но это правда. Все эти игры в детективов - куча дерьма, и ты знаешь это так же хорошо, как и я. Все, что требуется от детектива, это сильные ноги и упорство. Ноги носят тебя по разным притонам, а упорство не дает отступить. Ты механически проверяешь каждую версию. Если повезет, одна из них приводит к цели. Если не повезет - начинай сначала.
- А мозги в этом не участвуют, так?
- Совсем немножко. Во всяком случае, чтобы быть копом, не нужно иметь хорошие мозги.
- О'кэй.
- В каком смысле?
- В том смысле, что я не хочу спорить. Если Реардон собирался остановить кого-то в момент совершения преступления...
- Вот что еще меня бесит в копах, - сказал Буш.
- Да ты просто ненавидишь копов, а? - спросил Карелла.
- Весь этот чертов город ненавидит копов. Думаешь, кто-нибудь уважает полицейского? Символ законности и порядка, как же! Старику давно пора выйти на улицу и взглянуть на жизнь. Да любой, кого оштрафовали за неправильную стоянку, уже ненавидит копов! В этом-то все и дело.
- И тем не менее это совершенно не так, - несколько раздраженно сказал Карелла.
Буш пожал плечами.
- Меня бесит в копах то, что они не могут говорить по-английски, - сказал он.
- Что?
- "В момент совершения преступления", - передразнил Буш. - Сразу можно узнать копа. Ты слышал когда-нибудь, чтобы полицейский сказал: "Мы поймали его"? Нет. Он говорит: "Мы произвели задержание".
- Ни разу не слышал, чтобы полицейский говорил "мы произвели задержание", - сказал Карелла.
- Я имею в виду, для официального заявления, - сказал Буш.
- Это другое дело. Для официального заявления все говорят красиво.
- Особенно копы.
- У тебя предохранитель перегорел? Или ты просто устал?
- Да нет. Пришла на ум идея, вот и решил поиграть с ней-, -Буш неожиданно улыбнулся. Во время своей обличительной речи он ни разу не повысил голоса. Теперь он улыбался, и было трудно вообще представить его сердитым.
- Я думаю насчет баров, - сказал Карелла. - То есть если кто-то был сильно озлоблен, то этот молодчик должен жить по соседству. Может быть, удастся разузнать что-нибудь в барах. Чем черт не шутит?
- Наконец-то я выпью пива, - сказал Буш. - Всю эту ночь я хотел пива.
Бар "Шэмрок" мало чем отличался от миллиона своих собратьев, разбросанных по всему свету. Он примостился между ломбардом и китайской прачечной на Калвер-авеню. Бар работал круглосуточно и ориентировался в основном на клиентов-ирландцев, заселявших окрестные кварталы. Иногда в "Шэмрок" забредал какой-нибудь пуэрториканец, однако местные завсегдатаи с плохим характером и крепкими кулаками обычно отбивали охоту к подобным визитам. Полицейские часто бывали в баре; не для того, чтобы промочить горло (правила и инструкции строго запрещали пить в рабочее время), а для того, чтобы убедиться, что плохой характер посетителей не смешался со слишком большим количеством виски и крепких кулаков. Шумные драки под ярко разукрашенными сводами бара были теперь редки или, выражаясь поэтически, не столь часты, как в добрые старые времена, когда на окрестности обрушилась первая волна пуэрто-ри-канских переселенцев. В те времена пуэрториканцы, не умеющие еще как следует говорить по-английски и читать вывески, вызывающие в своем невежестве, во множестве вваливались
в бар. Непримиримые сторонники лозунга "Америка - для американцев", высокомерно игнорируя тот факт, что пуэрториканцы - такие же американцы, как и они, провели немало вечеров в кулачных схватках, и к украшениям бара часто прибавлялась обильно пролитая кровь. Но то было в добрые старые дни. В плохие новые дни можно было целую неделю сидеть в "Шэмроке" и увидеть одну, от силы две разбитые физиономии.
На баре висела табличка "Свободный вход для дам", но не многие дамы пользовались этим приглашением. Здесь пили в основном мужчины из окрестных кварталов, уставшие от заключения в четырех стенах своих душных квартир в многоэтажках. Они приходили сюда в поисках свободного от надзора, сурового мужского товарищества и находили его в таких же страдальцах, сбежавших на час-другой из дому. Их жены играли в бинго по вторникам, ходили вместе в кино по средам или встречались в Клубе Знатоков ("Я видела то-то, то-то, то-то и вот это") по четвергам. Так вес и шло. Что плохого, когда друзья встречаются в кабачке по соседству? Ничего.
Правда, иногда появлялись копы. Всегда неприятно, когда в бар приходят полисмены, а особенно - сыщики. Конечно, есть своя прелесть в том, чтобы сказать: "Добрый вечер, лейтенант Дуган, как поживаете?" и тому подобное. Хорошо подшутить с хлопушкой над безусым новобранцем, но нельзя отрицать, что когда вы изрядно набрались, а рядом сидит коп, то это вызывает определенное неудобство и сразу возникает желание оказаться где-нибудь подальше. Но то чтобы люди имели что-то против копов вообще. Просто копам не следует слоняться по барам и мешать людям честно напиваться. Не следует им врываться в притоны и мешать честной игре. Не следует околачиваться возле борделей и мешать людям честно трудиться. Копы должны ходить по улицам, - этого достаточно.
А сыщики... сыщики - это переодетые копы, только хуже.
Так что же нужно этим двум громилам?
- Пива, Харри, - сказал Буш.
- Иду-иду, -отозвался бармен. Он налил пиво и принес кружки к столику, где расположились Буш с Кареллой.
- Хорошая ночка, чтобы попить пива, а? - сказал он.
- Никогда не встречал бармена, у которого бывает плохое время для выпивки, - тихо сказал Буш.
Харри засмеялся, но лишь потому, что посетитель был копом. Два человека за скрипучим столиком в углу оживленно беседовали об ирландской государственности. По телевизору шла ночная передача о жизни русской императрицы.
- Вы на работе, ребята? - спросил Харри.
- А что? - спросил Буш. - Есть что-нибудь для нас?
- Да нет, просто поинтересовался. Я имею в виду, к нам не часто заходят ко... к нам не часто заходят детективы из полиции.
- Это потому, что у тебя такое чистое заведение, - сказал Буш,
- Самое чистое на Калвер-авеню.
- С тех пор как выкинули телефонную будку, - заметил Буш.
- А... да, телефон звонил слишком часто.
- Ты слишком часто принимал ставки по телефону, - ровным голосом сказал Буш. Он поднял кружку, сдул пену и сделал хороший глоток.
- Нет... не надо шутить, - пробормотал Харри. Слова Буша вызвали у него мучительные воспоминания о недавнем вызове в суд из-за этой проклятой будки и о комиссии во главе с прокурором штата.
- Вы кого-нибудь ищете? - спросил он.
- Сегодня здесь тихо, - сказал Карелла, оглядываясь вокруг.
Харри улыбнулся, сверкнув золотыми передними зубами. -Здесь всегда спокойно, ребята, вы же знаете.
- Конечно, - Карелла кивнул. - Дэнни Гимп не заходил?
- Нет, сегодня ночью я его не видел. А что? Что-то случилось?
- Хорошее пиво, - сказал Буш.
- Еще кружку?
- Нет, спасибо.
- Эй, действительно ничего не случилось? - спросил Харри. -Чтостобой, Харри?-спросил Карелла. - У тебя-то здесь все в порядке?
- Что? Нет, не подумайте, у меня все хорошо. Просто странно, что вы зашли в это время. Я хочу сказать, у нас никаких происшествий.
- Вот и чудесно, - сказал Карелла. - Ты не видел никого с пистолетом сегодня ночью?
- С пистолетом? -Да.
- Какой марки?
- А какую марку ты видел?
- Никакой. - Харри истекал потом. Он схватил свою кружку и жадно выпил.
- Не было молодежи с водяными пистолетами или в этом роде? - мягко спросил Буш.
- Ах, такие... - Харри вытер пену с верхней губы. - То гсть я хочу сказать, такие игрушки здесь видишь каждый день.
- А калибром побольше?
- Насколько побольше? Вы имеете в виду 32-й или 38-й?
- Например, 45-й, -сказал Карелла.
- Последний раз я здесь видел 45-й... - Харри задумался. -Это было в... - он наклонил голову. - Нет, это вам не интересно. Что все-таки случилось? Кого-то прикончили?
- Так когда это было? - спросил Буш.
- Году в пятидесятом или пятьдесят первом. Парень вернулся из армии. Зашел сюда, размахивая 45-м. Этот сопляк искал неприятностей на свою голову. Дули выбил у него пистолет. Помните Дули? Он обычно патрулировал здесь, до того, как перевелся в другой участок. Отличный малый. Всегда заходил к нам, и...
- Он все еще живет поблизости? - прервал его Буш.
- А? Кто?
- Тот парень, что размахивал 45-м.
- А, этот, - Харри нахмурился. - А что?
- Я спрашиваю тебя, - сказал Буш. - Живет он здесь или нет? -Думаю, что да, но... -Где?
- Послушайте, - сказал Харри. - Я не хочу доставлять людям неприятности.
- Ты никому не доставишь неприятности, - ответил Буш. -Пистолет все еще у него?
- Я не знаю.
- Что произошло той ночью после того, как Дули выбил пистолет?
- Да ничего. Парень получил по шее. Ну, вы знаете этих, которые только вернулись из армии.
- В каком смысле?
- В том смысле, что он начал размахивать пушкой. Я и не думал, что она заряжена. Мне кажется, ствол был запаян.
- Ты уверен? -Да... нет...
- Дули отобрал у него пистолет?
- Э-э... - Харри потер переносицу. - Вообще-то он, наверное, и не видел пистолета.
- Если он выбил...
- Вот как Это было, - сказал Харри. - Один из ребят увидел, что Дули направляется сюда. Тогда они немножко успокоили этого парня и выкинули его на улицу.
- До того, как вошел Дули?
- Э-э... Да. Да, точно.
- И пистолет остался у парня?
- Да, - сказал Харри. - Я не хотел неприятностей в своем заведении, вы понимаете?
- Понимаю, - сказал Буш. - Где он живет? Харри мигнул и посмотрел на стойку бара.
- Где? - повторил Буш.
- На Калвер-авеню.
- В каком месте на Калвер-авеню?
-Дом на углу Калвер-авеню и Мэзон-стрит. Вот что, ребята...
- Этот парень ничего не говорил насчет того, что он не любит копов? - спросил Карелла.
- Нет, никогда, - сказал Харри. - Послушайте, он отличный малый. Просто маленько перебрал той ночью, вот и все.
- Ты знаешь Майка Реардона?
- Да, конечно.
- Тот парень тоже знает его?
- Не уверен. Слушайте, парнишка просто напился...
- Как его зовут?
- Да ведь он был пьян, не более того! Черт возьми, ведь это же было в пятидесятом!
- Как его зовут?
- Фрэнк. Фрэнк Кларки, с "и" на конце.
- Как думаешь, Стив? - спросил Буш. Карелла пожал плечами.
- Слишком просто. Так быстро никогда ничего не выходит.
- Во всяком случае, давай проверим, - сказал Буш.
В многоквартирном доме пахло не только кислой капустой. Запах капусты для многих был и остается хорошим домашним запахом, несмотря на твердое убеждение, связывающее его с нищетой.
В многоквартирном доме пахло жизнью.Это был запах всего, что связано с жизнью: пота, уборки, приготовления пиши, размножения. Все запахи смешивались в один, который ударял в нос каждому, кто входил в дом. Десятилетиями дом пропитывался этим запахом, сочащимся через пе-
регородки этажей и стены квартир. Он прилипал к перилам лестницы и ступеням, обитым линолеумом. Он собирался в углах и колыхался вокруг голых электрических лампочек в каждой квартире. Запах был всегда, и днем и ночью, но быстро угасал снаружи, под ярким сиянием солнца или под хрупкой россыпью звезд.
Запах был и в три часа утра 24 июля. Воняло в полную силу — дневная жара сильно накалила стены. Запах обрушился на Ка-реллу, когда они с Бушем вошли внутрь. Карелла фыркнул, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.
- Вот он, - сказал Буш. - Кларки, номер 3-В.
Карелла выбросил спичку, и они двинулись к лестнице. Мусорные баки на ночь были занесены в дом и поставлены рядом под лестничной клеткой, добавляя к запаху гнилостный аромат. Дом спал, но запахи бодрствовали. На втором этаже кто-то, мужчина или женщина, громко храпел. На каждой двери, рядом с полом, уныло свисала проволочная сетка для молочных бутылок в ожидании прихода молочника. На одной из дверей красовалась декоративная тарелка с надписью "На Бога надейся". За дверью наверняка был стальной засов полицейского образца со стержнем, погруженным в пол.
Карелла и Буш с трудом добрались до третьего этажа. Лампочка на лестничной площадке была вывернута. Буш зажег спичку.
- По этому коридору.
- Ты очень хочешь будить его? - спросил Карелла. - Может, сначала приведешь в порядок свои дела?
- У него же был 45-й, не так ли?
- Не исключено, что и сейчас есть.
- Черт с ним, жене не нужна моя страховка, - проворчал Буш. Они подошли к двери и встали сбоку. Оба на всякий случай
достали служебные пистолеты. Карелла ни секунды не сомневался, что оружие не понадобится, но осторожность не может повредить. Он протянул левую руку и постучал.
- Скорее всего спит, - сказал Буш.
- Нужно точно убедиться, — ответил Карелла. - Он постучал еще раз.
- Кто там? - спросил голос.
- Полиция. Откройте.
- Господи, спаси, - проговорил голос. - Минутку.
- Это не понадобится, - тихо сказал Буш и сунул пистолет в кобуру. Карелла последовал его примеру. Они слышали, как в вартире скрипят пружины кровати, затем женский голос спросил: "Кто это?". За дверью послышались шаги, ключ в замке повернулся; затем лязгнул тяжелый стальной стержень запора.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20