Затем
вытащил на кровать и набросил на него простыню. Она опустилась мягко,
словно парашют, и облегла его торчащий, теперь уже неподвижный нос.
Рэйнберд вышел.
Ночью он думал о девочке, способной якобы возжигать пламя. Он много
думал о ней. Ему хотелось знать, где она находится, что думает, какие
видит сны. Он испытывал к ней подобие нежности, стремление защитить
ее.
Минуло шесть часов утра - он засыпал, уверенный: девочка будет его.
ТАШМОР, ШТАТ ВЕРМОНТ
Энди и Чарли Макги добрались до коттеджа у Ташморского озера спустя
два дня после пожара на ферме Мэндерсов. Начать с того, что "виллис"
был далеко не в лучшей форме, а поездка по грязи через лесные дороги,
указанные им Ирвом, не принесла ему пользы.
Наступила ночь бесконечного дня, начавшегося в Гастингс Глене. Они
были менее чем в двадцати ярдах от конца второй и худшей из двух лес-
ных дорог. Перед ними, скрытая густыми зарослями кустарника, лежала
дорога 22. Они не видели дороги, но время от времени слышали шелест и
шум пролетавших мимо автомашин и грузовиков. Ночь они провели в "вил-
лисе", обнявшись, чтобы было теплее. И двинулись вновь в путь на сле-
дующее утро - вчерашнее утро - вскоре после пяти, когда дневной свет
был всего лишь блеклой белой полоской на востоке.
Чарли - бледная, вялая, измученная - не спросила отца, что случит-
ся, если пикеты на дорогах передвинуты дальше на восток. Если пикеты
передвинуты, их поймают, и на этом все кончится. Не вставал и вопрос о
том, чтобы бросить "виллис". Чарли не могла идти, не мог идти и он.
Поэтому Энди выехал на шоссе, и весь этот октябрьский день они вер-
телись по второстепенным дорогам под белым небом, которое грозилось
дождем, но так и не пролило его. Чарли много спала. Энди беспокоился,
что она спит нездоровым сном, стараясь убежать от случившегося с ними,
вместо того чтобы попытаться приспособиться к происшедшему.
Дважды останавливался он у придорожных кафе, покупал котлеты с жа-
реным картофелем. Во второй раз он воспользовался пятидолларовой бу-
мажкой, которую дал ему водитель фургона Джим Полсон. Мелочь из теле-
фонов была почти израсходована. Он, вероятно, выронил часть монет из
карманов в то сумасшедшее утро у Мэндерсов, но не мог этого вспомнить.
Кое-что еще исчезло: за ночь ушли пугающие омертвелые пятна на лице.
Он ничего не имел против их исчезновения.
Большая часть котлет и картофеля, купленных для Чарли, осталась
несъеденной.
Прошлым вечером они остановились на площадке отдыха у шоссе через
час после наступления темноты. Никого не было. Стояла осень, и сезон
кочевья индейцев прошел до следующего года. Грубо сработанное объявле-
ние выжженными по дереву буквами гласило: "НОЧЕВКА ЗАПРЕЩЕНА, КОСТРОВ
НЕ РАЗВОДИТЬ, ПРИВЯЖИТЕ СОБАКУ, МУСОР НЕ БРОСАТЬ - ШТРАФ - 500 ДОЛЛА-
РОВ".
- Тоже мне чистюли, - пробормотал Энди и проехал на "виллисе" в
дальний конец усыпанной гравием площадки, к рощице на берегу узкого
журчащего ручья. Они с Чарли вышли из машины и, не сговариваясь, нап-
равились к воде. Небо затянули облака. Но было не холодно. Звезды не
просматривались, и ночь казалась очень темной. Присели, прислушались к
говору ручейка. Он взял руку Чарли, тут она заплакала - громкие захле-
бывающиеся рыдания, казалось, готовы были разорвать ее. Он обнял ее и
побаюкал.
- Чарли, - пробормотал он. - Чарли, Чарли, не надо. Не плачь.
- Пожалуйста, не заставляй меня делать это снова, папочка, - рыдала
она. - Если ты прикажешь мне сделать это, я сделаю и потом убью себя,
так что, пожалуйста... пожалуйста... никогда...
- Я люблю тебя, - шепнул он. - Успокойся и перестань болтать о са-
моубийстве. Это сумасшедшие разговоры.
- Нет, - сказала она. - Не разговоры. Обещай, папочка. Он долго ду-
мал и затем медленно произнес:
- Не знаю, смогу ли, Чарли. Но обещаю - постараюсь. Этого достаточ-
но?
Ее тревожное молчание служило красноречивым ответом.
- Я тоже боюсь, - сказал он мягко. - Отцы тоже пугаются. Поверь
мне.
Эту ночь они снова провели в кабине "виллиса". К шести утра - снова
были в пути. Облака стали рассеиваться, и к десяти часам наступил бе-
зупречный день бабьего лета. Вскоре после пересечения границы штата
Вермонт они увидели в садах людей, взбирающихся на лестницы, словно на
мачты, и грузовики, наполненные плетеными корзинами с яблоками.
В одиннадцать тридцать они свернули с дороги 34 на узкую грунтовую
дорогу с надписью "Частное владение", и Энди вздохнул с облегчением.
Они добрались до Грэнтера Макги. Они были на месте.
Медленно проехали примерно полторы мили к озеру. Осенние листья,
красные и золотые, перелетали через дорогу перед тупым носом джипа.
Когда сквозь деревья засверкала вода, дорога раздвоилась. Поперек бо-
лее узкой колеи висела тяжелая металлическая цепь, а на цепи - желтая
табличка со ржавыми пятнами: "ПРОХОДА НЕТ ПО УКАЗАНИЮ ШЕРИФА ОКРУГА".
Большая часть ржавых пятен образовалась вокруг шести или восьми углуб-
лений в металле, и Энди предположил, что летом какой-то отдыхавший
здесь парнишка в течение нескольких минут развеивал скуку, хлопая по
табличке из револьвера 22-го калибра. Но это было давным-давно.
Он вылез из "виллиса", достал из кармана кольцо с ключами. На коль-
це висела бирка из кожи с почти стершимися его инициалами Э.МкГ. Этот
кусочек кожи Вики подарила ему на рождество - рождество накануне рож-
дения Чарли.
Он постоял какое-то мгновение перед цепью, глядя на кожаную бирку,
затем на сами ключи. Их было около двух десятков. Забавная штука эти
ключи: по ним, имеющим тенденцию скапливаться на кольце, можно просле-
дить жизнь. Некоторые люди, безусловно более организованные, чем он,
просто выбрасывали старые ключи; те же организованные люди каждые
шесть месяцев имели привычку проверять и очищать свои бумажники. Энди
никогда не делал ни того, ни другого.
Вот ключ, который открывал дверь в восточном крыле Принс Холла в
Гаррисоне - там был его кабинет. Вот ключ от самого кабинета. От каби-
нета английского отделения. Вот ключ от дома в Гаррисоне, который он
видел в последний раз в день, когда Контора убила его жену и похитила
его дочь. Откуда еще два или три ключа, он даже не мог вспомнить. Да,
ключи - забавная пйука.
Воспоминания затуманились. Внезапно он почувствовал, что скучает по
Вики, тоскует по ней, как не тосковал с тех первых мрачных недель его
бегства с Чарли. Он так устал, так напуган и переполнен гневом. Если
бы он мог выстроить всех сотрудников
Конторы здесь, вдоль грэнтеровской дороги, и если бы кто-нибудь дал
ему в руки автомат Томсона...
- Папочка? - забеспокоился голосок Чарли. - Не можешь найти ключ?
- Нашел, нашел, - сказал он. Маленький ключ от замка фирмы "Йейл",
на котором он выцарапал своим карманным ножом Т.О, то есть Ташморское
озеро, висел среди других. Последний раз они были здесь в год рождения
Чарли, и теперь Энди пришлось немного пошевелить ключом, прежде чем
заржавевший механизм сработал. Затем замок открылся, и Энди положил
цепь на ковер из опавших листьев.
"Виллис" проехал по дорожке, и Энди вновь навесил замок на цепь. Он
с удовольствием отметил, что дорога в плохом состоянии. Когда они при-
езжали сюда регулярно каждое лето, жили по три-четыре недели, он всег-
да находил пару дней, чтобы привести дорогу в порядок - доставал гра-
вий с камнедробилки Сэма Мура и укладывал его в особенно разъезженные
колеи, обрезал ветки кустарника и приглашал самого Сэма приезжать со
старым дреггером разравнивать дорогу.
Другой, более широкий конец развилки вел к поселку из двух дюжин
летних домиков и коттеджей, вытянувшемуся вдоль берега. Эти люди имели
свою Дорожную ассоциацию, ежегодные сборы, августовские членские соб-
рания и все такое прочее (хотя собрания членов по сути служили всего
лишь поводом, чтобы хорошенько нагрузиться спиртным накануне Дня труда
и закрыть еще один летний сезон). Зато на этом конце дороги владение
Грэнтера было единственным, потому что Грэнтер скупил всю эту землю за
сущий пустяк в разгар депрессии.
В былые времена у них был семейный автомобиль, "фордуниверсал". Эн-
ди сомневался, что тот старый автомобиль проехал бы по этой теперешней
дороге - ведь даже "виллис" с высокими осями раз или два сел на "пу-
зо". Энди это не огорчало: значит, здесь никто не бывал.
- А тут будет электричество, папочка? - спросила Чарли.
- Нет, - сказал он, - и телефона не будет. Нам не стоит включать
свет, крошка. Это все равно что выставить объявление: "А МЫ ЗДЕСЬ!" Но
есть керосиновые лампы и две бочки с соляркой для кухонной печки. Ес-
ли, конечно, все не разворовано. - Это его несколько беспокоило. Со
времени их последнего приезда сюда цена солярки поднялась настолько,
что кража себя оправдала бы.
- А будет... - начала Чарли.
- Вот черт, - сказал Энди. Он резко нажал на тормоз. Впереди попе-
рек дороги лежало дерево - большая старая береза, сваленная какой-то
зимней бурей. - Пожалуй, отсюда мы пойдем пешком. Здесь около мили, не
больше. Пешком одолеем. - Потом надо будет прийти сюда с лучковой пи-
лой Грэнтера и перепилить дерево. Ему не хотелось оставлять здесь
"виллис" Ирва. Это было бы чересчур заметно. Взъерошил ей волосы:
- Пошли.
Они вылезли из "виллиса", Чарли легко пролезла под деревом, Энди же
осторожно перелез через него, стараясь не ободраться. Они шли - листья
приятно шуршали под ногами, а лес был полон осенних запахов. С одного
дерева на них внимательно смотрела белочка, наблюдая за каждым движе-
нием. И вот снова сквозь деревья - голубые проблески.
- Что ты хотела сказать, когда мы подъехали к дереву? - спросил Эн-
ди.
- Надолго ли хватит топлива? А если мы будем зимовать?
- Для начала там достаточно. Я еще смогу нарубить дров. А ты собе-
решь много хвороста.
Через десять минут дорога перешла в лужайку на берету Ташморского
озера, и они были на месте. Какое-то мгновение стояли тихо. Энди не
знал, что чувствовала Чарли, но перед ним пронеслись такие пронзитель-
ные воспоминания, для которых даже слово "ностальгия" казалось малоз-
начащим. К воспоминаниям примешалось сновидение трехдневной давности -
лодка, извивающийся червяк, даже заплатки из шины на сапогах Грэнтера.
Пятикомнатный коттедж был построен из дерева, фундамент сложен из
небольших валунов, терраса была обращена к озеру, каменный пирс вда-
вался в воду. Если не считать опавших листьев и деревьев, не пережив-
ших трех зим, место это почти не изменилось. Ему едва не почудилось,
что сам Грэнтер выходит навстречу, одетый в одну из своих зелено-чер-
ных клетчатых рубах, приветливо машет ему, зовет его, спрашивает, об-
завелся ли он лицензией для ловли рыбы, потому что коричневая форель
еще хорошо клюет в сумерках.
Место хорошее, безопасное. Вдалеке, на другом берегу Ташморского
озера, в лучах солнца серо-зеленым светом переливались сосны. Глупые
деревья, сказал однажды Грэнтер, даже не знают разницы между летом и
зимой. Единственным признаком цивилизации на противоположной стороне
маячила брэдфордская городская пристань. Никто не додумался построить
там торговый центр или увеселительный парк. А тут ветер по-прежнему
разговаривал с деревьями. Позеленелая черепица на крыше выглядела зам-
шелой, а сосновые иголки все еще плавали в уголках водостоков и в де-
ревянном сточном желобе. Энди бывал здесь мальчишкой, и Грэнтер учил
его нанизывать приманку на крючок. У него была здесь собственная ком-
ната, обитая панелями из хорошего клена, здесь на узкой кровати ему
снились мальчишеские сны и он просыпался от звука плескавшейся у пирса
воды. Он бывал здесь и взрослым мужчиной, спал со своей женой на двус-
пальной кровати, когда-то принадлежавшей Грэнтеру и его жене - этой
молчаливой, несколько мрачной женщине, состоявшей членом Американского
общества атеистов и умевшей указать, если ее спрашивали, на тридцать
вопиющих несуразностей в Библии короля Иакова либо на смехотворную не-
лепость Теории Вселенной как часовой пружины, произнося все это с
убийственно неопровержимой логикой убежденного в своей правоте пропо-
ведника.
- Вспоминаешь маму, да? - спросила Чарли жалким, несчастным голо-
сом.
- Да, - сказал он. - Мне ее не хватает.
- Мне тоже, - сказала Чарли. - Вам тут было хорошо, да?
- Хорошо, - согласился он. - Пошли, Чарли. Она приостановилась,
глядя на него.
- Папочка, когда-нибудь у нас будет снова все хорошо? Я смогу хо-
дить в школу, и вообще?
Он хотел было соврать, но ложь плохой ответ.
- Не знаю, - сказал он. Попытался улыбнуться, но улыбка не вышла -
не сумел даже убедительно растянуть губы. - Не знаю, Чарли.
* * *
Инструменты Грэнтера были по-прежнему аккуратно разложены в мас-
терской при сарае для лодки, и Энди нашел то, на что не осмеливался
особенно надеяться: две почти полные поленницы дров, аккуратно наруб-
ленных и вылежавшихся в отсеке под лодочным сараем. Большую их часть
он когда-то наколол сам, они лежали накрытые рваным, грязным брезен-
том, который он сам на них набросил. С двумя поленницами всю зиму не
протянуть, но когда он распилит упавшие вокруг деревья и березу там,
на дороге, - они будут обеспечены дровами.
Он пошел к упавшему дереву с лучковой пилой и распилил его так,
чтобы "виллис" мог проехать. К этому времени почти стемнело, он устал
и проголодался. Кладовую с продуктами также никто не потревожил; если
хулиганы и воры и промышляли последние шесть зим, то орудовали они у
более заселенного южного берега. Пять полок были набиты консервирован-
ными супами "Кэмпбелл", сардинами "Ваймэн", тушенкой "Динти Мур" и
всевозможными овощными консервами. На полу стояла наполовину пустая
коробка с собачьими консервами "Райвл" - наследство старой собаки
Грэнтера Бимбо, - но Энди не думал, что до них дойдет очередь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49