Люди со всей округи приезжали смотреть на его карусель. Вот с чем я росла. По крайней мере, летом. Во время учебного года я жила в Вирджинии, в Фолс Черч – с Ванессой и Мелли – это моя мать – и с отцом. Но я едва ли помню эти девять или десять месяцев года. Все, что мне запомнилось – это Пенсильвания, ферма и карусель.
Кровь на фарфоре.
Она потерла глаза рукой, как будто пытаясь стереть этот образ, и почувствовала облегчение, когда он быстро растаял.
– Звучит как-то уж очень идиллически, – сказал Рэнди. – Кэри – это мой сын – ему десять лет, и я не могу представить, чтобы он довольствовался развлечениями на заднем дворе. Я не уверен, что ему хватило бы одной карусели. Если только отчасти. – Казалось, Рэнди погрузился в раздумья на мгновение.
– У вас есть семья, – сказала Клэр удивленно. По какой-то непонятной причине она воображала, что он не женат, и была рада, что после такого трудного разговора у него есть к кому пойти домой.
– Я – разведен, – сказал Рэнди, быстро разрушив ее фантазии. – Уже почти год. Мой сын живет с моей бывшей женой, но я изредка с ним вижусь.
– Ну, я рада, что у вас находится время для него.
– Да. – Рэнди поспешил переменить тему разговора.
Он смахнул крошки со своих серых шерстяных слаксов, а потом выпрямился, облокотившись спиной о край спинки скамейки. – И вы часто катались на карусели?
– Да. – Клэр улыбнулась. – Все мое детство было длинной, удивительной поездкой на карусели.
Его улыбка слишком медленно появилась у него на лице, подумала она, несколько уязвленная.
– Ну, – сказал он, – если дело обстоит так, тогда вам очень повезло. Я рад за вас, и даже завидую. Но все равно, я вам не верю. Слова «счастливый» и «детство» совершенно из разных предложений.
Она покачала головой, смотря на него.
– Я думаю, все зависит от того, что считать главным, – сказала она. – Конечно, в жизни ребенка бывают и плохие времена, и если ограничиться только этими воспоминаниями, вся картина исказится. А как обстоит дело с вашим собственным сыном? Вы можете сказать, не покривив душой, что у него несчастное детство?
– О, да. Я могу сказать это совершенно определенно, и это меня очень мучает. А как у вашей дочери?
– У нее детство – счастливое, – сказала она, хотя у нее внутри все сжалось при воспоминаниях о ссорах, которые происходили последние несколько лет, прежде чем Сьюзен уехала учиться. Хотя это нормально. Совершенно нормально в подростковом возрасте.
– Вы называете свою мать «Мелли»?
– Да. Она говорила, что чувствует себя слишком старой, когда ее называют «мамой».
Он еще раз как-то подозрительно улыбнулся, когда снова выпрямился на сиденье и стал убирать их пустые стаканчики в корзину.
– Послушайте, – сказал он, – не хотите ли вы посмотреть «Волшебника из Дассанта»?
– Мы бы с удовольствием, – ответила она, а потом быстро поняла, что он, возможно, и не собирался приглашать Джона. Она покраснела от этого предположения, но не успела и слова произнести, как Рэнди снова заговорил.
– Прекрасно. Для вас оставят два билета в кассе на воскресный вечерний спектакль, подойдет? На субботу все билеты уже распроданы.
– Отлично, в воскресенье.
– И непременно приходите за кулисы. Мне бы хотелось познакомиться… с Джоном, не так ли?
– Да. Джон. – Она посмотрела на часы. Без пятнадцати два! Они собирались встретиться с Томом Гарднером в два часа. Теперь ей это не удастся. Она могла бы позвонить Джону из театра, но это только усугубит положение. Лучше уж просто приехать в фонд с опозданием. Она могла бы поклясться, что не пробыла в театре и часа.
– Мне нужно идти, – сказала она. – Я опаздываю на встречу.
Она медленно встала, приготовившись к головокружению. Оно не замедлило появиться, но на этот раз было недолгим, и она легко с ним справилась, ухватившись за спинку скамейки.
Рэнди проводил ее по проходу в фойе, где складная афиша заманивала ее прийти на пьесу. Она рывком открыла переднюю дверь и вышла на улицу.
Рэнди поймал ее за руку.
– Спасибо, Клэр, – сказал он. – За то, что поговорили со мной. – Он не отпускал ее руку, и их тела терлись друг о друга через тяжелые шерстяные плащи. – Как вы отнесетесь к тому, чтобы пообедать вместе когда-нибудь?
Вопрос удивил ее, и ей хотелось сказать «да», но она не могла. Ей не следовало бы этого делать. Как же она сможет забыть Марго, если продолжит дружбу с Рэнди?
Рэнди понял ее колебания совсем по-другому.
– Чисто платонически, – сказал он. – Я стал отшельником после развода. Моя жизнь состоит из работы и полного уединения, и нескольких кратких моментов в любимом театре, когда я могу вообразить себя кем-то другим. – Он посмотрел на шпиль, возвышающийся в сером небе. – Я живу такой жизнью более года. Так здорово поговорить с вами. Просто побеседовать. Вы – очень приятный человек. Добрый и смелый. – Он улыбнулся. – Я ищу только дружбы. Я знаю, вы – замужем. И, вероятно, очень заняты, я понимаю.
– Мне бы тоже хотелось, – сказала она, слова вырвались против ее воли. Она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до его щеки. Пробормотав прощанье, быстро отвернулась и пошла к своей машине. Еще не хватало, чтобы он видел бурю эмоций на ее лице. Во всяком случае не раньше, чем у нее будет возможность тщательно взвесить все самой, возможность понять, почему тот покой и уверенность, которые она чувствовала с Рэнди Донованом, одновременно вызывали ощущение некой опасности.
12
Джереми, Пенсильвания
1959 год
Утра в большой спальне на верхнем этаже сельского дома были ослепительно светлыми и наполнены запахом кофе. Солнце лилось через открытые окна, омывая стены с обоями в желтый цветочек и согревая дубовые полы. Две маленькие девочки дремали в своих постелях, спрятавшись под пышными стегаными одеялами, сшитыми их бабушкой из лоскутков, которые она собирала всю жизнь. Семилетняя Клэр обычно первая открывала глаза, потягивалась, стараясь достать руками до блестящей коричневой плетеной спинки кровати, пока вдыхала запах кофе и солнечного света. Ее пятилетняя сестра Ванесса редко просыпалась прежде, чем Клэр будила ее, зовя по имени, но даже и тогда она заворачивалась в одеяло, как в кокон, откладывая пробуждение.
Тем июльским утром Клэр проснулась позже обычного. Она разбудила Ванессу, которая сердилась и куксилась, как обычно, до тех пор, пока не умоет лицо и не почистит зубы. Клэр помогла младшей сестренке одеться, хотя к тому времени Ванесса уже прекрасно справлялась с этим сама, и настояла на том, чтобы она сама застегнула маленькие круглые пуговицы на кофточке. Было еще рано, когда они с шумом спустились по широкой лестнице и прибежали в кухню.
– Какие у меня красивые дочки! – Мелли встала со своего места за столом, и, как она делала каждое утро, схватила обеих девочек в свои объятия, осыпая их звонкими поцелуями. Такер, пятнистая собака, прыгала у них под ногами. Мелли перевела свой взгляд с девочек на свою мать, занятую поджариванием пончиков на плите. – Ну разве они не красотки, мама?
Дора Сипаро повернулась от кастрюли с маслом, чтобы оценить своих внучек.
– С каждым днем все красивее, – сказала она. Девочки шумно уселись за стол. Клэр сложила руки на краю стола, и Ванесса неловко последовала ее примеру.
– Кофе, пожалуйста, – сказала Клэр.
– Кофе, пожалуйста, – передразнила Ванесса. Мелли пододвинула стул Ванессы поближе к столу.
– Да, мэм, – сказала она, наливая каждой по чашке кофе – или скорее, она плеснула в их большие широкие чашки немного кофе, разбавив их сильным потоком молока. Их бабушка поставила перед ними тарелки, в каждой из которых было по пончику, обсыпанному сахарной пудрой.
Мелли присела за стол вместе с ними. Ее длинные, волнистые, светлые волосы были того же цвета, что и у Ванессы, они отражали солнце, как грани алмаза. Темные волосы Клэр были похожи на волосы отца, очень густые и немного жесткие. Они почти совсем не блестели. Скоро она достигнет возраста, когда подобные вещи будут иметь для нее значение.
– Вы ведь знаете, какой сегодня день, девочки, не так ли? – спросила Мелли, закуривая сигарету.
Клэр сморщила носик в ответ на ее вопрос.
– Мелли, – запротестовала она. Клэр много раз говорила матери, что она не хочет знать, какой был день недели, особенно летом, потому что счет дней быстрее приведет ее к сентябрю, когда придется вернуться в Вирджинию и в школу.
– Пятница? – спросила Ванесса. Ванесса еще не ходила в школу, и она всегда любила играть с матерью в вопросы и ответы.
– И вы знаете, кто приезжает по пятницам? – Мелли подморгнула синим глазом сквозь вьющийся дымок сигареты.
– Папочка? – Ванесса немножко подпрыгнула на стуле.
Мелли потянулась через стол, чтобы постучать легонько по носику Ванессы.
– Правильно, мой ангел. И в эти выходные вы с ним весело проведете время.
Ванесса засияла, ее золотые волосы и маленькие жемчужные зубки заблестели в солнечном свете. Все знали, что Лен Харти любил нянчиться со своей младшей дочерью и совсем ее избаловал. Все это знали, но никто и слова не говорил об этом.
Лен мог присоединяться к своей семье на ферме только по выходным, по будням он должен был работать, продавая страховки в Вирджинии. Девочки скучали по нему, но каждый вечер Мелли рассказывала им истории о том, что он делал весь день, и как много он о них троих думает, и это было почти то же самое, как если бы он был на ферме с ними.
Когда их отец приезжал на выходные, он выдумывал разные увлекательные игры и брал их на восхитительные прогулки на целый день. Он, казалось, понимал, что необходимо что-то очень особенное, что могло бы отвлечь девочек от их деда и его карусели.
После завтрака Дора наполнила термос кофе и положила пару пончиков в бумажный пакет для девочек, чтобы они отнесли все это деду в амбар.
Амбар стоял отдельно на дальнем конце широкого зеленого поля. Девочки побежали туда. Такер бежал за ними следом. Клэр несла термос, потому что она была старшей, а термос нужно нести осторожнее, чем бумажный пакет.
Казалось, амбар рос у них на глазах, по мере того, как они к нему приближались. Он был выкрашен в красивый светло-красный цвет, как ногти у Мелли.
Входная дверь была огромной, но этим летом Клэр достаточно выросла и теперь у нее хватало сил, чтобы открыть ее настежь. Она потянула левую половину двери, и Ванесса проскользнула мимо нее в амбар, прижимая пакет с пончиками к своей груди.
– Оставь ее открытой, Клэр. – Голос Винцента Сипаро прогремел из мастерской, которая была пристроена сбоку от амбара. – Сегодня будет жаркий день.
Клэр пришлось поставить на пол термос, чтобы открыть обе створки двери нараспашку. Распахнутые двери образовали огромную дыру в амбаре, и карусель почти вывалилась в поле. Любимая лошадь Клэр – белый с дикой гривой Титан был как раз впереди, и золото его серпантиновой гривы блестело на солнце. Если бы карусель начала вращаться, Титан непременно вместе с остальными лошадьми выпрыгнул бы на зеленое поле и понесся по нему галопом.
Внутри мастерской Ванесса взобралась на тяжелый деревянный стул, чтобы вручить деду пончики через большой рабочий стол. Пакет немножко промаслился, и Винцент аккуратно положил его на край стола, прежде чем вытащить один из пончиков. Он всегда любил, чтобы его рабочее место оставалось чистым.
В мастерской пахло стружками и самим Винцентом. Запахи стали неотделимыми друг от друга за долгие годы. Запах бриолина, с которым он причесывал свои поредевшие седые волосы, и мягкий, сладковатый запах трубки, которую он время от времени сосал незажженной, когда работал, и которую он курил по-настоящему на крыльце по вечерам. Иногда там пахло краской, или маслом, которое он использовал для механизмов, вращающих карусель. Успокаивающие запахи, нигде больше девочки не встречали таких, кроме как в мастерской своего деда.
Клэр вбежала в комнату и вручила ему термос. Он открыл его, и аромат кофе присоединился к другим запахам в воздухе.
– Вы сегодня поздненько, леди, – сказал он. На его губах был белый налет от сахарной пудры, а свет из окна отражался в голубых глазах. – Я никак не мог придумать, с чего начать. Не представляю, что бы я делал без вас двоих.
Девочки захихикали. Он всегда так говорил. Как же ему удавалось что-нибудь делать в остальное время, когда их тут не было?
Мастерская была почти такой же ширины, что и амбар, но потолок ниже. Около одной стены в ряд стояли длинные деревянные столы из толстых досок, и на них часто располагались вырезанные деревянные части, непокрашенные и ждущие, когда их склеют вместе. Голова лошадки тут, хвостик – там. Напротив самой короткой стены в дальнем конце комнаты стояли полки с красками и инструментами. Окна располагались на другой длинной стене. Любое пространство стены, которое не было занято полками или окнами, было увешано большими фотографиями, некоторые из них были цветными, но большинство черно-белые с изображением карусельных лошадок прадедушки девочек, Джозефа Сипаро. Его лошади крутились на каруселях по всему миру. Он научил Винцента резьбе по дереву, и хотя в эти дни уже никто не интересовался покупкой вырезанных вручную лошадок для карусели, Винцента это совершенно не заботило.
Он вырезал для собственного удовольствия, делая карусель для себя. И, конечно, для своих внучек.
– Можно мне взять немножко пластилина, дедушка? – спросила Ванесса, и ее маленькие зубки блеснули, а Клэр прикрыла свой рот рукой. У нее недавно выпал передний зуб. И в эти дни она не улыбалась очень широко.
В углу мастерской стоял ящик, забитый игрушками. Попрыгунчики, выскакивающие из коробки, разборная мебель, прыгалки и мячик и коробка леденцов. И пластилин. Он пользовался у них успехом, но лежал слишком высоко на полке, сами они не могли его достать.
– Да, тебе можно взять немного пластилина, – сказал таинственно Винцент Ванессе, – но теперь, когда Клэр исполнилось семь лет, я думаю, пора доверить ей кусок дерева для работы.
Клэр уставилась на него.
– Дерева? – Она улыбнулась. Показалась маленькая темная дырка на месте выпавшего зуба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57