С. Элиотом и Эзрой Паундом он не пропускает ни одного дневного сеанса, когда показывают «Конана», ему бы объявили бойкот. Или, по крайней мере, устроили интеллектуальный эквивалент головомойки. Все годы учебы Эдвин вел постыдную двойную жизнь: внешне начитанный аристократ, а в душе — грубый популист. И сейчас, во время героической погони за уборщиком Рори вниз по бесконечной лестнице, Эдвин де Вальв столкнулся с удручающей истиной: кино о Конане-варваре, возможно, не полностью отражает реальность.
Поэтому он сделал то, что и любой настоящий герой в подобных обстоятельствах: сдался. Пошатываясь, вошел на седьмой этаж — выдохнув: «Счастливая семерка», чем очень удивил секретаршу в чьей-то приемной.
— Вы откуда? — недовольно спросила она, когда Эдвин доковылял до лифта и нажал кнопку.
— С тринадцатого, — просипел он.
— Тут нет такого.
— Именно, — подтвердил Эдвин. — Именно.
Пока лифт неторопливо опускался, до Эдвина доносились средневековые скрипы и стоны цепей и блоков. Все ниже и ниже опускался он, в самые темные подвалы здания. Главное — найти Рори, и все будет хорошо, в этом он был уверен. Рори Эдвин нравился, сомнений не было. Хотя Эдвин — уважаемый редактор в крупном издательстве, он старается не зазнаваться. Изо всех сил «поддерживает контакт» с простыми трудящимися. Всегда перебрасывается парой слов с Рори, когда тот везет свою скрипучую тележку по коридору «Сутенир Инк.»: «Здорово, Джимбо! Как жизнь молодая?» (А может, он Джимбо? Нет, точно Рори. Уборщик Джимбо был где-то в другом месте.) Иногда Эдвин делал вид, что пихает его кулаком в плечо: «Здорово, старина!» — или спрашивал про хоккей. Рори очень любил хоккей на льду. Потому что однажды сказал: «Очень люблю хоккей». Поэтому Эдвин спрашивал: «Как дела у „Рейдерc“?», а Рори отвечал… что-то. Эдвин забыл, что именно. Возможно, нечто вроде «Да, брат, „Рейдерсы“ всем наподдали». В общем, обычный треп о спорте. Короче говоря, Эдвин ему нравился.
Итак, когда лифт натянул поводок до предела, настроение Эдвина заметно улучшилось. Все будет отлично. Он пихнет Рори кулаком в плечо, спросит о «Рейдерсах» и небрежно упомянет о том, как случайно положил не туда один очень важный пакет. Рори сходит и принесет его, а Эдвин в благодарность предложит: «Может, как-нибудь пивка попьем?» — и они его никогда не попьют. Так что все отлично.
Но для начала надо найти Рори. Или Джимбо.
И вот теперь Эдвин, словно герой минималистской пьесы, бродил по темным этажам. Складские помещения вели к заброшенным подземным гаражам, а те вновь выходили в грязные коридоры и пустые вестибюли. По сырым, темным, огромным помещениям разносилось эхо капели. В стены словно въелся запах серы и угарного газа. В какой-то момент Эдвин принялся насвистывать.
Крыса находит выход из лабиринта путем случайных попыток. Точно так же Эдвин неожиданно наткнулся на Склад Уборщиков и Мусорное Отделение № 3. Он уже проверил № 1 и № 2 — ничего, а номера 4, похоже, не существовало вообще, поэтому…
— Здорово, Рори, старина! Ну как там жизнь молодая?
Рори, неопрятный человек средних лет с мягким лицом, обернулся:
— Эдвин? Сверху, из «Сутёнира»?
— Точно! — Широкая улыбка.
— Запомнил мое имя, надо же. Обычно-то звал меня Джимбо.
— А, ты про это… — Эдвин фыркнул. — Ты просто похож на одного типа… мы звали его Джим. Поэтому я так тебя и прозвал. Бывают у меня странности. Подшутить люблю и всякое такое.
— Ну ясно. — Рори вытряхивал совок в большую матерчатую сумку. — Каким ветром тебя сюда занесло?
— Видишь ли, я случайно выкинул чрезвычайно важный конверт, такой толстый. От человека по фамилии Суаре. Ты вытряхиваешь мою мусорку, а мне этот пакет нужен, так что…
— Черт, я небось уже вывалил его в компрессор. Погоди-ка. — Рори шагнул к побитой приборной доске, нажал большую красную кнопку, и шум, которого Эдвин даже не заметил, внезапно умолк. — Мы пакуем мусор и закидываем в погрузочный док для перевозки. Заберись внутрь, посмотри, а я гляну в пару баков, которые еще не выгреб.
— Внутрь?..
Не менее получаса Эдвин рылся в отходах. Безрезультатно. Выбравшись в конце концов наружу — он все время побаивался, что Рори включит машину, пока он внутри, — он был весь в кофейной гуще и яичной скорлупе.
— Небось из кафетерия, — прокомментировал Рори. — Со второго этажа. Может, тебе посмотреть в контейнере побольше? Вон в том.
И снова Эдвин вдохнул поглубже и снова нырнул. На этот раз вместо помоев и кофейной гущи его встретила Смерть от Тысячи Бумажных Порезов. Это из «Сутенира», сомнений нет — стопки бумаг, пустые банки из-под чернил, которые пачкали синим пальцы Эдвина. Все пропиталось заправкой для копира (не то чтобы неприятно пахнет, решил Эдвин, однако наверняка токсин с кумулятивным эффектом).
— Елки зеленые, вы что, мусор не сортируете? Для переработки?
— По идее, должны, — ответил Рори.
Пересмотрев весь утренний мусор, конверт за конвертом, рукопись за рукописью, по колено в словах и чернилах, Эдвин признал свое поражение.
— Пересмотрел все проклятые пакеты, — сообщил он. — Ничего. Ни черта. Пропал.
— А пакет важный, да?
— Да.
— Очень?
— Да, да, — раздраженно ответил Эдвин. — Очень, очень важный. Я же ясно сказал. Его нужно найти, Рори. От него зависит вся моя карьера.
— Не знаю, смогу ли помочь. Я через час ухожу — у меня утренняя смена. Может, Дейв или Марти помогут. Их смена с двенадцати.
— Черт возьми! У меня нет времени. И тут вдруг Рори тихо спросил:
— Погоди-ка… Пакет — такой толстый, да? А на первой странице маргаритки?
— Да! — Глаза Эдвина загорелись. — Маргаритки! Где он?
— Ушел. В первом баке. Там оставалось место, и я его туда бросил.
— И?..
— Он уже небось на барже. Эдвину стало дурно:
— На барже? На барже? Какой еще барже? — Воистину, стигийская перспектива. Так и оказалось.
— Да на мусоровозке. Отходит каждый день, примерно в… — Рори взглянул на часы: — Да вот прямо сейчас.
Так Эдвин де Вальв оказался на острове Белфрай посреди гор мусора: он карабкался по нагромождениям мусорных мешков, спотыкался о кучи пластмассы, в тщетных поисках одного-единственного конверта с макулатурой среди бескрайнего макулатурного моря. Бульдозеры сгребали отсыревший мусор в овраги, выравнивая и формируя изменчивый пейзаж. В кучах копались чайки, пронзительно кричали, кружили в небе, а под жарким солнцем поднимались в воздух и подрагивали простыни тепла и влаги. Смрад стоял трансцендентный.
Мрачный до изумления Эдвин с головы до ног был покрыт яичной скорлупой, кофейной гущей, чернилами для принтеров, а теперь еще и сранью чаек. Белыми, похожими на йогурт фекалиями. «А я-то думал, что хуже не бывает. Что я уже на самом дне…»
Он позвонил Мэй из автомата в доке. Вокруг рев буксиров, визгливые крики чаек.
— Я на помойке.
— В переносном смысле?
— В обоих.
— Приезжай, бога ради. Мид тебя ищет целый день. Хотел обсудить твое «четкое» предложение.
— Скажи ему, что я заболел. Бубонная чума. Фекалии чаек. Упадок духа. В общем, не знаю, придумай что-нибудь.
— Эдвин, я не могу до такой степени выгораживать тебя.
— Знаю, знаю. — На него вдруг навалилась усталость просто невероятная. Еще утром он был счастливым человеком. Раздраженным, язвительным, измотанным, но, в общем-то, счастливым. Все шло своим чередом, или, по крайней мере, по удобной колее. Жизнь его вполне устраивала. Но с сегодняшнего утра, с того момента, как эта рукопись легла на его стол, все словно пошло наперекосяк. А тут — конец пирса, манящая глубина…
— Эдвин! Слышишь меня?
— Ну?
— Что случилось?
— Поеду домой. — Его голос был слабым и далеким. — Передай Миду, что у нее все хорошо.
— У кого?
— У моей тети. Все хорошо. Оказалось, легкая простуда.
Глава пятая
Эдвин жил на бульваре Аппер-Саут-Сентрал — посреди ряда бурых городских домов, выстроенных вдоль чахлой полоски кустарника и деревьев, покрытых наростами и облюбованных белками-курильщицами и бронхитными птицами неведомой породы. И даже здесь, даже так Эдвину с женой еле хватало средств. Они с трудом платили по закладным, с трудом цеплялись за этот адрес, одновременно элегантный и элегический.
Великий Калиевый Бум, снабдивший Гранд-авеню красивыми эдвардианскими зданиями, породил и этот район: величественные особняки, впоследствии раздробленные на доходные дома. Словно живешь в замке, владелец которого давным-давно скончался.
От парома до ближайшего метро Эдвин ехал на такси, потом по Серой ветке на север до 47-й улицы, затем пересаживался на Легкую ветку, потом на Скоростную, а дальше на линии АБВ и ЭЮЯ. Его жизнь — ежедневные поездки из пригорода в город и обратно, каждый день алфавит все тот же. Иногда хотелось выйти из круга, полететь вверх и прочь отсюда, прочь от слов, прочь из города, в страну грез. Прочь от мыслей и проблем, что неизбежно приходят с ними.
Дом Эдвина отличался от соседского только номером (668, «сосед зверя», как он сам любил говорить) и ярко-желтыми ставнями на фасаде.
Дженни — моложе, умнее и симпатичнее Эдвина — работает интернет-консультантом в брокерской компании из другого штата и почти не выходит из гостевой спальни (ныне это полностью укомплектованный виртуальный офис), перемещая туда-сюда пакеты электронной информации. Эдвин и Дженни живут в мире слов, однако разница пространств хоть и тонка, но ощутима. Эдвин имеет дело с бумагой, на которой пишут черным по белому, буквы — словно дыры, пробитые в поверхности, они являют тьму на другой стороне. Сквозь такие слова Эдвин ежедневно бредет, увязая. Слова Дженни светятся зеленым. Зловеще сияют, подобно точкам на экране радара, лучатся, мерцают и бегут по экрану монитора, скользят по телефонным проводам, просачиваются в серверы, живут в оптических кабелях.
— Слушай, ведь можно поменять настройки, — сказал как-то Эдвин. — Вместо зеленых будут черные на белом.
Но Дженни только улыбнулась:
— Мне нравится, когда мои слова светятся.
Дженни работает дома, то есть у нее — уйма свободного времени. Поэтому у кота Пуси всегда чистый ящик. Поэтому в туалете холла регулярно обновляются освежители (им никогда не пользуются, он для помета гостей). Поэтому безделушки, все эти хобби, бесконечные диеты и терапевтические курсы мета-витаминов. Жена Эдвина щедро финансирует половину местных врачей-шарлатанов.
Дженни верит. Неважно, во что, — просто верит. Любая случайность для нее — знак свыше, обычное совпадение — предзнаменование великих событий. Когда они покупали китайскую еду, она водила рукой над печеньями с предсказанием, ловя вибрации, прощупывая течение вселенной. «Да это просто печенье! — хотелось крикнуть Эдвину. — Их штампуют в Ньюарке. И пакуют в пластик, черт возьми». Но он молчал. Эдвин в глубине глубин души боялся Дженни. Она одурачила всех, но только не его. Он-то знал, что у нее внутри стальной клинок. Она — то засахаренное яблоко, о котором городские легенды и байки на Хэллоуин гласят, будто у него внутри спрятана бритва. Эдвин понимал, что напороться на лезвие — лишь вопрос времени.
И вот он опять дома. Четыре ступеньки, ключ в замочную скважину, плечи поникли. Эдвин напоминал Вилли Ломана, только помоложе и не такой представительный. (Ломан обычно не выходил на сцену в птичьем помете и яичной скорлупе. По крайней мере, не в той постановке, что видели Эдвин и Дженни. «Да это же я, — сказал потом Эдвин, — я через двадцать лет». «Ерунда, — ответила жена. — Он гораздо ниже ростом».)
Эдвин снял пальто. Потом галстук. Посмотрелся в зеркало: лицо осунулось, глаза — словно дырки, прожженные в дешевом линолеуме. «Надо было идти в писатели, — подумал он. — У меня дар к сравнениям».
Он с таким нарциссическим вниманием изучал свои попранные жизнью черты, что не сразу заметил желтую бумажку в нижнем углу зеркала. Это была самоклейка и она гласила: «Улыбнись! Ты лучше, чем думаешь».
Какого ч…
— Привет, милый! Рано ты сегодня! — Жена лилово-розовой вспышкой эластика проскочила из кухни в гостиную. Доносились слабые монотонные звуки, гипнотический напев: «И раз, и два, и три, веселее, веселее!»
Их кот — кот Дженни, — заинтригованный запахом тухлой рыбы и пищевых отходов, потерся о ноги Эдвина, урча и подергивая хвостом.
— Уроки не впрок, да? — Эдвин пнул кота по коридору. Тот заорал и исчез, просквозив среди ножек мебели серебристой рябью.
Идя по коридору, Эдвин обнаруживал на пути все больше и больше желтых бумажек — просто фейерверк мотивационных посланий. «Помни: ты настолько хорош, насколько сам считаешь! Даже еще лучше!» «Познать жизнь — первый шаг в познании любви». «Да, ты это сможешь! Да, ты это сделаешь!»
Что за черт?
Он сорвал одну бумажку. На ней бодрым почерком было написано: «Ты не забудешь похвалить себя сегодня?»
— Лю! — позвал он, входя в гостиную. (Дженни считала, что это сокращение от слова «любимая». На самом же деле — от «людоедки».) — Лю, — повторил он, — что это за хрень?
— Я не толстая? — Она качала пресс, высоко подбрасывая колени, но остановилась и посмотрела на него. Однако блестящие темно-рыжие волосы, стянутые резинкой, подпрыгивали еще долго. Какая же она толстая? Дженни стройная. Подтянутая. Ей с трудом удавалось нарастить достаточно целлюлита, чтоб было о чем беспокоиться. За это подруги не слишком ее любили. — Я так растолстела. — Некоторые любят напрашиваться на комплименты. Но Дженни за комплиментами высылала целые флоты либерийских глубоководных тральщиков.
Что же ты не спросишь, почему я весь в птичьем дерьме и от меня воняет помойкой? Тебе неинтересно, почему я так рано вернулся? Как умудрился в одночасье отправить на дно свою карьеру?
— Ты совсем не толстая, — сказал он в 327304-й раз. — Совсем не толстая.
— А как шотландка? Не толстит меня?
— Шотландка?
— Ну да, шотландка. Только честно. Что ты думаешь насчет шотландки?
— Что я думаю? Что я думаю ? Да ни хрена я о ней не думаю. Ты испортила мне жизнь. Зачем я только женился на тебе, на такой мегере, на такой стерве? — На самом деле, конечно, он так не сказал. Эдвин побаивался Дженни, поэтому ответил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35