встраиваемые раковины в ванную комнату
уми
ротворенность и полнейшее довольство перетекали из теневой кисти в сол
нечную, струились по рукам и плечам, образовывали водоворот в голове. «Ка
ким образом, Ц повторил я, точно себе в упрек, Ц ясно является уму, что не
т в жизни другого положения, столь подходящего для философствования, как
то, в котором ты оказался ныне!» Положение создалось в день, когда я все ут
ро зарабатывал себе на хлеб, когда лопнул шнурок, состоялся разговор с Ти
ной, произошло успешное мочеиспускание в офисном туалете, а потом умыван
ие, была съедена половина пакета попкорна, куплена новая пара шнурков, пр
оглочен хот-дог и печенье с молоком; положение настигло меня сидящим на с
олнечной зеленой скамье, с мягкой книжкой на коленях. И что, с точки зрения
философии, мне полагается теперь делать? Я перевел взгляд на книгу. На обл
ожке красовался золотой бюст императора. Кто покупает такие книги? Я зад
умался. Люди вроде меня, спорадически занимающиеся самосовершенствова
нием в часы обеденного перерыва? Или только студенты? Или же таксисты Ц ч
тобы изумлять пассажиров, помахивая книгой перед плексигласовой перег
ородкой? Я часто размышлял, зарабатывает ли «Пингвин» хоть какие-нибудь
деньги продажей подобных книг.
А потом я задумался над выражением «часто размышлял». Чувствуя, что Авре
лий предписывает мне практиковаться в философии на скудной почве моей п
овседневной жизни, я задался вопросом, как часто я размышлял о прибыльно
сти классической серии «Пингвина». В заявлении, что ты «часто размышлял»
о чем-либо, не содержится указаний на то, какую именно часть жизни занима
ет подобное душевное состояние. Как часто оно возникает Ц каждые три ча
са? Раз в месяц? Всякий раз, когда конкретный набор условий напоминает мне
об этой мысли? Нет, я определенно не думал о финансовом положении «Пингви
на» каждый раз, когда мне на глаза попадались его книги. Иногда я просто га
дал, о чем пишут в той или иной книге, и не вспоминал про издательство, в дру
гих случаях думал, что оранжевые корешки «пингвиновских» романов тускн
еют в солнечном свете, как вывески химчисток, и как странно, что сомнитель
ное сочетание оранжевого, белого и черного цветов выглядит мило и изыска
нно, на глубинном уровне ассоциируясь с нашим представлением об английс
ком романе только потому, что кому-то в издательстве пришло в голову сдел
ать подобный формат и оформление стандартными. Иногда оранжевые корешк
и напоминали мне о первой прочитанной «пингвиновской» книге Ц «Моя сем
ья и другие звери»: мама подарила ее мне однажды летом, и я не только полюб
ил ящериц, скорпионов и солнце, но и, забираясь все глубже в толщу страниц,
заинтересовался крошечными печатными символами, появляющимися через к
аждые двадцать страниц внизу слева на правых страницах разворотов: «СДЗ
-7», «СДЗ-8», «СДЗ-9» и т.д. Какой-нибудь профессиональный жаргонизм переплет
чиков, думал я Ц может, «Следующая до знака 7» или «Сложить до заставки 7». Г
ораздо позднее, когда я снова обратил внимание на эту особенность «пингв
иновских» книг, дочитав до середины «Честный проигрыш» Айрис Мёрдок («ЧП
-6» и т.д.), и сообразил, что это просто аббревиатура названия книги, обознач
ение, чтобы печатные листы не перепутались при брошюровке, я с запоздани
ем влюбился в эту доныне неразрешимую тайну и переполнился благодарнос
тью к «Пингвину» Ц за предоставление читателям ориентиров, отмечающих
наш прогресс, ибо когда доходишь до обозначения вроде «ЧП-14» (в этой книге
дальше я не продвинулся, несмотря на всю привязанность к Мёрдок), сразу чу
вствуется, что прогресс подтвержден более объективно, нежели заурядным
сообщением об очередной главе.
Все эти наблюдения, связанные с «Пингвином», возобновлялись с разной цик
личностью и, следовательно, имели для меня микроскопические отличия, и я
вдруг понял, что нам необходима единица измерения периодичности регуля
рно повторяющихся мыслей, Ц скажем, количество возникновений в голове
той или иной мысли за год. О финансовом положении «Пингвина» я размышлял
от силы четыре раза в год. «Периодичность равна четырем» Ц звучит по-нау
чному. Раз в год, когда консервированная музыка повсюду переключалась на
рождественские гимны, я думал: «Забавно, что “Господь повелел радоватьс
я, джентльмены” написана в миноре». Ушибая палец на ноге, я каждый раз дума
л: «Поразительно, что человеческий палец может выдержать такой удар и не
сломаться», Ц а пальцы я ушибал раз восемь в год. Почти всегда, принимая в
итамин С, что случалось пятнадцать раз в год, я думал, когда наливал воду в
стакан: «...живя на колесах, витамине С и кокаине...» Что мы узнаем, установив
таким же образом число периодичности каждой возобновляющейся мысли че
ловека? Мы узнаем относительную частоту появления его мыслей во времени
, а этот показатель может быть полезнее любых убеждений, которых данный ч
еловек придерживается, и даже полезнее застывшего набора доступных пот
енциальных мыслей (если таковой возможен) в отдельный момент времени. Та
к же как самые используемые слова английского языка Ц банальности врод
е связок, предлогов и артиклей, самые частые мысли Ц нудные и бесцветные,
такие, как «лицо чешется»
мимолетный сексуальный образ.
и «воняет ли изо рта?» Но ниже уровня предлогов и союзов в умственно
м лексиконе располагается целый список мыслей со средней частотой появ
ления. Я представлял его в форме таблицы, какой-нибудь этакой:
Предмет размышления Ц Количество возникновений в год (в порядке у
бывания)
Л. 580,0
Родные 400,0
Чистка языка 150,0
Беруши 100,0
Оплата счетов 52,0
Трехколесный пылесос «Панасоник», его замечательность 45,0
Солнечный свет бодрит 40,0
Дурацкие пробки на дорогах 38,0
Книги «Пингвина», все 35,0
Работа Ц уволиться? 34,0
Друзья, которых нет 33,0
Брак Ц какова возможность? 32,0
Торговые автоматы 31,0
Соломинки плохо распаковываются 28,0
Блики на движущихся предметах 25,0
Маккартни талантливее Леннона? 23,0
Друзья умнее, способнее меня 19,0
Диспенсеры для бумажных полотенец 19,0
«То, о чем лишь думает другой»
Строка из поэмы Александра Поупа «Опыт о кр
итике», пер. А. Субботина. Ц Прим. пер.
, и т.д. 18,0
Люди очень разные 16,0
Деревья, их красота 15,0
Тротуары 15,0
Друзья недостойны меня 15,0
Близнецы, разлученные при рождении, исследование характеров 14,0
Интеллект, быстро тает 14,0
Пандусы для инвалидных колясок, их безумная опасность 14,0
Стремление убивать 13,0
Изобретение эскалатора 12,0
Люди такие похожие 12,0
«Только не в моем дворе» 11,0
Соломинки теперь всплывают 10,0
Ди-джей, буду ли я счастлив на его месте? 9,0
«Не можешь выломиться Ц врубайся!» 9,0
Фломастер 9,0
Бензин, его приятный запах 8,0
Ручка, шариковая 8,0
Стереосистемы 8,0
Страх опять нарваться на уличных грабителей 7,0
Степлеры 7,0
«Тараканы приходят, но не уходят» 6,0
Обеденная булочка, ее образ 6,0
Ботинки 6,0
Пакеты 5,0
Батц, Эрл 4,0
Подметание, метлы 4,0
Свист, йодли 4,0
«Попробуй на взгляд» 4,0
Чистящая жидкость, ее запах 3,0
Папки с пластиковыми застежками типа «зиплок» 2,0
Попкорн 1,0
Птицы отрыгивают пищу и кормят ею птенцов 0,5
Кант, Иммануил 0,5
Но составление списка, как я вскоре понял, мысленно его набрасывая, оказа
лось отнюдь не абстрактным процессом просветления, как я ожидал: мысли б
ыли слишком текучими, трудно поддавались наименованию, а потом Ц класси
фикации для чрезвычайно важной оценки сравнительной частоты появления
. И слишком, слишком уж много их было. Однако расстановка по периодичности
как идеал описания Ц самое большее, что я мог сделать тем днем. Самоанали
з оказался единственной отдаленно-философской деятельностью, на котор
ую я был способен, сидя на скамье под солнцем и ожидая, когда истекут после
дние минуты перерыва, прежде чем вернуться на работу; присваивание часто
ты, по крайней мере, требовало более достоверного самоанализа, нежели ра
стяжимый вопрос «о чем я думаю?» Люди казались такими похожими, стоило во
образить их распорядок дня или понаблюдать, как они входят во вращающиес
я двери (как входили теперь Дэйв, Сью и Стив, не заметившие меня), но если пре
дставить себе подробную таблицу частоты мыслей для каждого и попытатьс
я сравнить таблицы, сразу почувствуешь, что сравниваешь вещи более несхо
жие, нежели удлинительный шнур и долма. Однажды Л. призналась, что «все вре
мя» думает (я попросил выразиться поточнее, и она сказала, что примерно ра
з в три недели) о неприятном анекдоте, который кто-то рассказал ей в одинн
адцать лет: «В.: Как выглядит идеальная женщина? О.
ладонь поднимается на уро
вень пояса.
: Ростом вот такая и с плоской головой, чтоб было куда ставить пивную
кружку». Л. добавила, что всего два-три года назад перестала несколько раз
в неделю вопреки своему желанию вспоминать загадку, которая не давала е
й покоя с десяти или около того лет:
Раз я на ярмарку шел в Аберди
н.
Вдруг мне навстречу один господин -
Был очень толстым и радостным он.
Следом за ним шло четырнадцать жен,
У каждой жены в руке по лукошку,
В каждом лукошке Ц четырнадцать кошек,
У каждой кошки в зубах по котенку.
Задумался я и стал в сторонку
:
Так сколько же кошек,
Котят и лукошек
Взял господин
С собой в Абердин?
Загадка из сборника «Рифмы Матушки Гусыни», пер. И. Родина. Ц П
рим. пер.
Каждые полтора месяца, продолжала рассказывать Л., она с удовольствием в
споминала описание желтой комнаты из «Даниэля Деронды», хотя раньше не п
редставляла себе классическую викторианскую обстановку такого цвета.
А я вообще ни о чем таком не думал!
Это уже не так. С тех пор как Л. рассказала мне
загадку про Абердин, та прочно заняла место в моей карусели мыслей; меня р
аздражает, что отвечать на вопрос следует: «нисколько, глупый, Ц этот гос
подин шел из Абердина!», потому что (а) «навстречу» на дороге человек может
попасться, только если вы идете в противоположных направлениях; (б) неизв
естно, то ли четырнадцать жен принадлежали этому толстому и радостному г
осподину, то ли за ним шли чьи-то посторонние жены, и он был толст и радосте
н из-за подобного жизненного положения. Таким образом, я беспокоюсь о том
, насколько озадачит эта загадка ребенка, если в семье принято загадыват
ь такие; интересно, понравилась бы мне такая путаница, если бы я узнал ее в
детстве (скажем, вместо Джека и Спота с их фургоном); какими намерениями ру
ководствовался сочинитель, в каком жизненном положении находился он ил
и она Ц обо всем этом я размышляю приблизительно девятнадцать раз в год.
Мы с Л. хорошо знали друг друга; мы чувствовали, что во многих важных
отношениях похожи, мы радовались и огорчались вместе, но таблицы повторя
ющихся мыслей и периодичности в среднем диапазоне частот у нас не имели
почти ничего общего.
Помимо периодичности отдельных внутренних мыслей, существовала в отде
льной плоскости и зависимая от них периодичность разговоров Ц при встр
ече и по телефону. 20 раз за год мы с Л. говорили о том, что женщины в кинокомед
иях почти всегда играют ту же роль, что и комики-мужчины. 25 раз в году мы спо
рили о том, что было бы, если бы мои родители не развелись, а ее, наоборот, не
остались бы вместе. 50 раз в году мы обсуждали влияние распущенности на обл
ик и личность, приводя примеры из жизни ее подруг и нашей собственной. Чер
ез день мы беседовали о том, в каком городе или районе хотели бы жить и в ка
ком доме поселились бы, будь мы богаты. Решительные действия имели перио
дичность, равную 4-м; передача умственных способностей по наследству Ц 12-
ти. Дважды за лето мы спорили о том, могут ли не сочетаться цвета в природе.
Когда эта тема вновь всплывала, мы смутно чувствовали, что нам она знаком
а; почти всегда она возникала (то есть оказывалась достойной обсуждения)
только после того, как мы напрочь забывали наши прежние мнения по этому п
оводу Ц безотносительно и расплывчато мы припоминали, что было сказано
в прошлый раз, но часто менялись местами, каждый с большим энтузиазмом пр
иводил те аргументы, которые казались ему более свежими, и считал неубед
ительными свои прежние доводы.
На сферу разговоров влияли и другие периодичности: общенациональный 15-л
етний цикл разнообразных журналистских сенсаций; общие поправки и маят
никовые гиперреакции; и самое главное Ц периодичность библиотек и клас
сической серии «Пингвина», замедленное, вековое возрождение и угасание
интереса к некоторым вопросам или образам мышления, переосмысление пре
вратно понятых истин, изложенных в новой стилистике.
Я думал, что во всех этих плоскостях чередование пренебрежения и внимани
я к той или иной мысли подобно циклу покрывания воском и полировки, пригл
ушения и усиления глянца, шлифовки промежуточных слоев и нанесения новы
х Ц все это происходило в долгие периоды забвения. Вот и сейчас, уже в 6-й р
аз за 2 рабочих недели, я уделил на пару минут внимание одной мысли Аврелия
, умещающейся в единственную фразу, тем самым ненадолго перевел мысль из
искусственного «пингвиновского» хранилища в сферу живой памяти, и если
не считать пребывания ее у меня в голове, возможно, в эти минуты этой же мы
слью больше не задавался никто Ц не только во всем городе, но и в целом ми
ре. Сегодня же, впервые за 20 лет, два обособленных события напомнили мне о з
авязывании шнурков (3 события Ц если считать мгновенный прилив гордости
непосредственно перед разрывом шнурка), средняя периодичность мыслей о
которых составляла примерно 1/10 в год Ц хотя число вводит в заблуждение, п
оскольку, как я уже решил, следует брать для таблицы средневзвешенную ча
стоту за краткие периоды Ц скажем, за 5 лет, для большей показательности,
по крайней мере до смерти. Но невозможно предсказать, которая из 2 мыслей,
об Аврелии или шнурках, займет более высокое положение в сводной таблице
периодичностей после моей смерти
Сейчас я уже абсолютно уверен, что более выс
окий рейтинг получили бы шнурки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
ротворенность и полнейшее довольство перетекали из теневой кисти в сол
нечную, струились по рукам и плечам, образовывали водоворот в голове. «Ка
ким образом, Ц повторил я, точно себе в упрек, Ц ясно является уму, что не
т в жизни другого положения, столь подходящего для философствования, как
то, в котором ты оказался ныне!» Положение создалось в день, когда я все ут
ро зарабатывал себе на хлеб, когда лопнул шнурок, состоялся разговор с Ти
ной, произошло успешное мочеиспускание в офисном туалете, а потом умыван
ие, была съедена половина пакета попкорна, куплена новая пара шнурков, пр
оглочен хот-дог и печенье с молоком; положение настигло меня сидящим на с
олнечной зеленой скамье, с мягкой книжкой на коленях. И что, с точки зрения
философии, мне полагается теперь делать? Я перевел взгляд на книгу. На обл
ожке красовался золотой бюст императора. Кто покупает такие книги? Я зад
умался. Люди вроде меня, спорадически занимающиеся самосовершенствова
нием в часы обеденного перерыва? Или только студенты? Или же таксисты Ц ч
тобы изумлять пассажиров, помахивая книгой перед плексигласовой перег
ородкой? Я часто размышлял, зарабатывает ли «Пингвин» хоть какие-нибудь
деньги продажей подобных книг.
А потом я задумался над выражением «часто размышлял». Чувствуя, что Авре
лий предписывает мне практиковаться в философии на скудной почве моей п
овседневной жизни, я задался вопросом, как часто я размышлял о прибыльно
сти классической серии «Пингвина». В заявлении, что ты «часто размышлял»
о чем-либо, не содержится указаний на то, какую именно часть жизни занима
ет подобное душевное состояние. Как часто оно возникает Ц каждые три ча
са? Раз в месяц? Всякий раз, когда конкретный набор условий напоминает мне
об этой мысли? Нет, я определенно не думал о финансовом положении «Пингви
на» каждый раз, когда мне на глаза попадались его книги. Иногда я просто га
дал, о чем пишут в той или иной книге, и не вспоминал про издательство, в дру
гих случаях думал, что оранжевые корешки «пингвиновских» романов тускн
еют в солнечном свете, как вывески химчисток, и как странно, что сомнитель
ное сочетание оранжевого, белого и черного цветов выглядит мило и изыска
нно, на глубинном уровне ассоциируясь с нашим представлением об английс
ком романе только потому, что кому-то в издательстве пришло в голову сдел
ать подобный формат и оформление стандартными. Иногда оранжевые корешк
и напоминали мне о первой прочитанной «пингвиновской» книге Ц «Моя сем
ья и другие звери»: мама подарила ее мне однажды летом, и я не только полюб
ил ящериц, скорпионов и солнце, но и, забираясь все глубже в толщу страниц,
заинтересовался крошечными печатными символами, появляющимися через к
аждые двадцать страниц внизу слева на правых страницах разворотов: «СДЗ
-7», «СДЗ-8», «СДЗ-9» и т.д. Какой-нибудь профессиональный жаргонизм переплет
чиков, думал я Ц может, «Следующая до знака 7» или «Сложить до заставки 7». Г
ораздо позднее, когда я снова обратил внимание на эту особенность «пингв
иновских» книг, дочитав до середины «Честный проигрыш» Айрис Мёрдок («ЧП
-6» и т.д.), и сообразил, что это просто аббревиатура названия книги, обознач
ение, чтобы печатные листы не перепутались при брошюровке, я с запоздани
ем влюбился в эту доныне неразрешимую тайну и переполнился благодарнос
тью к «Пингвину» Ц за предоставление читателям ориентиров, отмечающих
наш прогресс, ибо когда доходишь до обозначения вроде «ЧП-14» (в этой книге
дальше я не продвинулся, несмотря на всю привязанность к Мёрдок), сразу чу
вствуется, что прогресс подтвержден более объективно, нежели заурядным
сообщением об очередной главе.
Все эти наблюдения, связанные с «Пингвином», возобновлялись с разной цик
личностью и, следовательно, имели для меня микроскопические отличия, и я
вдруг понял, что нам необходима единица измерения периодичности регуля
рно повторяющихся мыслей, Ц скажем, количество возникновений в голове
той или иной мысли за год. О финансовом положении «Пингвина» я размышлял
от силы четыре раза в год. «Периодичность равна четырем» Ц звучит по-нау
чному. Раз в год, когда консервированная музыка повсюду переключалась на
рождественские гимны, я думал: «Забавно, что “Господь повелел радоватьс
я, джентльмены” написана в миноре». Ушибая палец на ноге, я каждый раз дума
л: «Поразительно, что человеческий палец может выдержать такой удар и не
сломаться», Ц а пальцы я ушибал раз восемь в год. Почти всегда, принимая в
итамин С, что случалось пятнадцать раз в год, я думал, когда наливал воду в
стакан: «...живя на колесах, витамине С и кокаине...» Что мы узнаем, установив
таким же образом число периодичности каждой возобновляющейся мысли че
ловека? Мы узнаем относительную частоту появления его мыслей во времени
, а этот показатель может быть полезнее любых убеждений, которых данный ч
еловек придерживается, и даже полезнее застывшего набора доступных пот
енциальных мыслей (если таковой возможен) в отдельный момент времени. Та
к же как самые используемые слова английского языка Ц банальности врод
е связок, предлогов и артиклей, самые частые мысли Ц нудные и бесцветные,
такие, как «лицо чешется»
мимолетный сексуальный образ.
и «воняет ли изо рта?» Но ниже уровня предлогов и союзов в умственно
м лексиконе располагается целый список мыслей со средней частотой появ
ления. Я представлял его в форме таблицы, какой-нибудь этакой:
Предмет размышления Ц Количество возникновений в год (в порядке у
бывания)
Л. 580,0
Родные 400,0
Чистка языка 150,0
Беруши 100,0
Оплата счетов 52,0
Трехколесный пылесос «Панасоник», его замечательность 45,0
Солнечный свет бодрит 40,0
Дурацкие пробки на дорогах 38,0
Книги «Пингвина», все 35,0
Работа Ц уволиться? 34,0
Друзья, которых нет 33,0
Брак Ц какова возможность? 32,0
Торговые автоматы 31,0
Соломинки плохо распаковываются 28,0
Блики на движущихся предметах 25,0
Маккартни талантливее Леннона? 23,0
Друзья умнее, способнее меня 19,0
Диспенсеры для бумажных полотенец 19,0
«То, о чем лишь думает другой»
Строка из поэмы Александра Поупа «Опыт о кр
итике», пер. А. Субботина. Ц Прим. пер.
, и т.д. 18,0
Люди очень разные 16,0
Деревья, их красота 15,0
Тротуары 15,0
Друзья недостойны меня 15,0
Близнецы, разлученные при рождении, исследование характеров 14,0
Интеллект, быстро тает 14,0
Пандусы для инвалидных колясок, их безумная опасность 14,0
Стремление убивать 13,0
Изобретение эскалатора 12,0
Люди такие похожие 12,0
«Только не в моем дворе» 11,0
Соломинки теперь всплывают 10,0
Ди-джей, буду ли я счастлив на его месте? 9,0
«Не можешь выломиться Ц врубайся!» 9,0
Фломастер 9,0
Бензин, его приятный запах 8,0
Ручка, шариковая 8,0
Стереосистемы 8,0
Страх опять нарваться на уличных грабителей 7,0
Степлеры 7,0
«Тараканы приходят, но не уходят» 6,0
Обеденная булочка, ее образ 6,0
Ботинки 6,0
Пакеты 5,0
Батц, Эрл 4,0
Подметание, метлы 4,0
Свист, йодли 4,0
«Попробуй на взгляд» 4,0
Чистящая жидкость, ее запах 3,0
Папки с пластиковыми застежками типа «зиплок» 2,0
Попкорн 1,0
Птицы отрыгивают пищу и кормят ею птенцов 0,5
Кант, Иммануил 0,5
Но составление списка, как я вскоре понял, мысленно его набрасывая, оказа
лось отнюдь не абстрактным процессом просветления, как я ожидал: мысли б
ыли слишком текучими, трудно поддавались наименованию, а потом Ц класси
фикации для чрезвычайно важной оценки сравнительной частоты появления
. И слишком, слишком уж много их было. Однако расстановка по периодичности
как идеал описания Ц самое большее, что я мог сделать тем днем. Самоанали
з оказался единственной отдаленно-философской деятельностью, на котор
ую я был способен, сидя на скамье под солнцем и ожидая, когда истекут после
дние минуты перерыва, прежде чем вернуться на работу; присваивание часто
ты, по крайней мере, требовало более достоверного самоанализа, нежели ра
стяжимый вопрос «о чем я думаю?» Люди казались такими похожими, стоило во
образить их распорядок дня или понаблюдать, как они входят во вращающиес
я двери (как входили теперь Дэйв, Сью и Стив, не заметившие меня), но если пре
дставить себе подробную таблицу частоты мыслей для каждого и попытатьс
я сравнить таблицы, сразу почувствуешь, что сравниваешь вещи более несхо
жие, нежели удлинительный шнур и долма. Однажды Л. призналась, что «все вре
мя» думает (я попросил выразиться поточнее, и она сказала, что примерно ра
з в три недели) о неприятном анекдоте, который кто-то рассказал ей в одинн
адцать лет: «В.: Как выглядит идеальная женщина? О.
ладонь поднимается на уро
вень пояса.
: Ростом вот такая и с плоской головой, чтоб было куда ставить пивную
кружку». Л. добавила, что всего два-три года назад перестала несколько раз
в неделю вопреки своему желанию вспоминать загадку, которая не давала е
й покоя с десяти или около того лет:
Раз я на ярмарку шел в Аберди
н.
Вдруг мне навстречу один господин -
Был очень толстым и радостным он.
Следом за ним шло четырнадцать жен,
У каждой жены в руке по лукошку,
В каждом лукошке Ц четырнадцать кошек,
У каждой кошки в зубах по котенку.
Задумался я и стал в сторонку
:
Так сколько же кошек,
Котят и лукошек
Взял господин
С собой в Абердин?
Загадка из сборника «Рифмы Матушки Гусыни», пер. И. Родина. Ц П
рим. пер.
Каждые полтора месяца, продолжала рассказывать Л., она с удовольствием в
споминала описание желтой комнаты из «Даниэля Деронды», хотя раньше не п
редставляла себе классическую викторианскую обстановку такого цвета.
А я вообще ни о чем таком не думал!
Это уже не так. С тех пор как Л. рассказала мне
загадку про Абердин, та прочно заняла место в моей карусели мыслей; меня р
аздражает, что отвечать на вопрос следует: «нисколько, глупый, Ц этот гос
подин шел из Абердина!», потому что (а) «навстречу» на дороге человек может
попасться, только если вы идете в противоположных направлениях; (б) неизв
естно, то ли четырнадцать жен принадлежали этому толстому и радостному г
осподину, то ли за ним шли чьи-то посторонние жены, и он был толст и радосте
н из-за подобного жизненного положения. Таким образом, я беспокоюсь о том
, насколько озадачит эта загадка ребенка, если в семье принято загадыват
ь такие; интересно, понравилась бы мне такая путаница, если бы я узнал ее в
детстве (скажем, вместо Джека и Спота с их фургоном); какими намерениями ру
ководствовался сочинитель, в каком жизненном положении находился он ил
и она Ц обо всем этом я размышляю приблизительно девятнадцать раз в год.
Мы с Л. хорошо знали друг друга; мы чувствовали, что во многих важных
отношениях похожи, мы радовались и огорчались вместе, но таблицы повторя
ющихся мыслей и периодичности в среднем диапазоне частот у нас не имели
почти ничего общего.
Помимо периодичности отдельных внутренних мыслей, существовала в отде
льной плоскости и зависимая от них периодичность разговоров Ц при встр
ече и по телефону. 20 раз за год мы с Л. говорили о том, что женщины в кинокомед
иях почти всегда играют ту же роль, что и комики-мужчины. 25 раз в году мы спо
рили о том, что было бы, если бы мои родители не развелись, а ее, наоборот, не
остались бы вместе. 50 раз в году мы обсуждали влияние распущенности на обл
ик и личность, приводя примеры из жизни ее подруг и нашей собственной. Чер
ез день мы беседовали о том, в каком городе или районе хотели бы жить и в ка
ком доме поселились бы, будь мы богаты. Решительные действия имели перио
дичность, равную 4-м; передача умственных способностей по наследству Ц 12-
ти. Дважды за лето мы спорили о том, могут ли не сочетаться цвета в природе.
Когда эта тема вновь всплывала, мы смутно чувствовали, что нам она знаком
а; почти всегда она возникала (то есть оказывалась достойной обсуждения)
только после того, как мы напрочь забывали наши прежние мнения по этому п
оводу Ц безотносительно и расплывчато мы припоминали, что было сказано
в прошлый раз, но часто менялись местами, каждый с большим энтузиазмом пр
иводил те аргументы, которые казались ему более свежими, и считал неубед
ительными свои прежние доводы.
На сферу разговоров влияли и другие периодичности: общенациональный 15-л
етний цикл разнообразных журналистских сенсаций; общие поправки и маят
никовые гиперреакции; и самое главное Ц периодичность библиотек и клас
сической серии «Пингвина», замедленное, вековое возрождение и угасание
интереса к некоторым вопросам или образам мышления, переосмысление пре
вратно понятых истин, изложенных в новой стилистике.
Я думал, что во всех этих плоскостях чередование пренебрежения и внимани
я к той или иной мысли подобно циклу покрывания воском и полировки, пригл
ушения и усиления глянца, шлифовки промежуточных слоев и нанесения новы
х Ц все это происходило в долгие периоды забвения. Вот и сейчас, уже в 6-й р
аз за 2 рабочих недели, я уделил на пару минут внимание одной мысли Аврелия
, умещающейся в единственную фразу, тем самым ненадолго перевел мысль из
искусственного «пингвиновского» хранилища в сферу живой памяти, и если
не считать пребывания ее у меня в голове, возможно, в эти минуты этой же мы
слью больше не задавался никто Ц не только во всем городе, но и в целом ми
ре. Сегодня же, впервые за 20 лет, два обособленных события напомнили мне о з
авязывании шнурков (3 события Ц если считать мгновенный прилив гордости
непосредственно перед разрывом шнурка), средняя периодичность мыслей о
которых составляла примерно 1/10 в год Ц хотя число вводит в заблуждение, п
оскольку, как я уже решил, следует брать для таблицы средневзвешенную ча
стоту за краткие периоды Ц скажем, за 5 лет, для большей показательности,
по крайней мере до смерти. Но невозможно предсказать, которая из 2 мыслей,
об Аврелии или шнурках, займет более высокое положение в сводной таблице
периодичностей после моей смерти
Сейчас я уже абсолютно уверен, что более выс
окий рейтинг получили бы шнурки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23