Лес Гастер уже собирался уходить, спрятав зубную щетку в дорожный футляр
из ребристой пластмассы. Он кивнул нам обоим:
Ц Джентльмены.
Дон Ванчи поспешил за Лесом Гастером, не помыв руки.

Глава одиннадцатая

Пока из кабинок никто не вышел, все четыре раковины были в моем распоряже
нии; я выбрал ту, вокруг которой было посуше. Я положил возле раковины томи
к в мягкой обложке, на него пристроил очки, потом быстро вымыл руки, отчего
дата, оттиснутая на ладони, поблекла, но не исчезла. Не закрывая воду, я выт
ерся бумажным полотенцем. По-моему, у нас в офисе лучший в мире контейнер
для бумажных полотенец. Такие часто можно увидеть в корпоративных туале
тах: архитектурный элемент высотой в шесть или семь футов, полоса полиро
ванной стали почти до потолка, с ромбовидным окошком, в котором виднеетс
я краешек следующего полотенца, а под ним Ц обширное пространство, куда
можно выбросить использованное. Уборщик отпирал переднюю панель этого
агрегата Ц вероятно, тем же ключом, что и дозатор для мыла, а может, и други
м, Ц опрокидывал в мусорный мешок контейнер, полный мокрых бумажных пол
отенец, и загружал сотни только что распакованных новых полотенец стопк
ой в отсек над ромбовидным окошком. Полотенца тоже самые лучшие: почти в ф
ут шириной, с волнообразным рельефным рисунком, белые, с двумя загнутыми
вперед отворотами, чтобы было легче разворачивать Ц лестно пользовать
ся такими. В последнее десятилетие цены на бумагу резко подскочили, поэт
ому некоторые компании, где раньше пользовались широкими полотенцами, у
становили в диспенсерах приспособления для выдачи полотенец поменьше
размером и подешевле. Некоторые офис-менеджеры избрали еще более радика
льный подход и прямо рядом с полированным стальным диспенсер
ом, этим городом-призраком, поставили пластмассовый «Таулсейвер» с рыча
гом, как на игровом автомате: надо было дернуть за рычаг четыре раза, приво
дя в движение большой рулон, чтобы получить грубое бурое полотенце прили
чной длины, которое следовало с приятным треском оборвать о металлическ
ую зубастую гребенку и смять по желанию. Экономить помогали и держатели
для бумаги с туго вращающимся валиком: предполагалось, что с силой верте
ть рычаг быстро надоест и бумаги будет отмотано меньше. Низшее положение
в этом ряду занимала машина, которая в детстве казалась мне восхититель
ным символом футуристического прогресса, Ц «гигиеничная» сушилка для
рук. Сейчас такие можно увидеть не только на придорожных стоянках, но и в т
уалетах «Френдли», «Уэнди», «Говарда Джонсона» и заведениях других круп
ных ресторанных сетей. И что же они натворили, эти прогрессивно настроен
ные, но заблуждающиеся менеджеры, отвечающие за порядок и рентабельност
ь в туалетах сетевых заведений, загипнотизированные резким взлетом про
даж сушилок? Отказались от диспенсеров для бумажных полотенец, развесил
и по стенам сушилки, а потом убрали из туалетов все мусорные корзин
ы. Эти корзины заполнялись полотенцами, но рестораны перестали пре
доставлять посетителям полотенца; следовательно, теперь им было незаче
м платить работникам, в обязанности которых входило опорожнение мусорн
ых корзин. Однако с упразднением корзин исчезла единственная весомая пр
ичина, по которой обслуживающий персонал был просто обязан заглядывать
в туалеты по крайней мере раз в смену, и туалеты быстро предали забвению. М
ежду тем довольны ли посетители сушилками? Жмешь на металлический грибо
к, чтобы включить сушилку, и, как рекомендует инструкция, «слегка потирае
шь руки» под сухой струей. Но чтобы высушить руки так же хорошо, как с помо
щью единственного бумажного полотенца всего за четыре секунды, держать
их под изрыгающей воздух воронкой приходится тридцать секунд Ц горазд
о дольше, чем обычно хватает терпения; в итоге уходишь, стряхивая с пальце
в капли, а сушилка продолжает обогревать помещение. Если же все-таки реши
л выстоять все положенные тридцать секунд, на этот случай производитель
(«Всемирная Корпорация Сушилок») предусмотрел краткий трафаретный тек
ст Ц чтобы скоротать время. Сейчас этот текст мне не нравится, а в детстве
я усматривал в нем дальновидную прозорливость пророков, которым хватил
о отваги и уверенности отказаться от давних привычек и приобрести новые
: архитекторов, меняющих облик городов, инженеров наземного транспорта,
предсказателей монорельсов, бумажной одежды, пищи в виде капсул, обучающ
их программ, куполов над Гонконгом и Манхэттеном. Я сам читал эту инструк
цию, как катрен из «Рубайята», причем так часто, что теперь она для меня Ц
некий предвестник «последовательно внедряемой программы гигиены поло
сти рта и регулярных стоматологических обследований» рекламной кампан
ии зубной пасты «Крест». Инструкция гласит:

Для вашего удобства Ц Ц Ц
Мы установили не загрязняющие окружающую среду сушилки для рук, чтобы уб
еречь вас от угрозы распространения инфекционных болезней через испол
ьзованные бумажные полотенца.
Этот быстрый и гигиеничный метод позволяет тщательнее сушить руки и изб
егать обветривания Ц Ц Ц кроме того, в туалетных комнатах не накаплив
аются использованные полотенца.

В углу этого программного заявления компания печатала мелкую греческу
ю буковку, в профиль похожую на гамбургер Ц символ движения за охрану ок
ружающей среды, тот самый символ, который в седьмом классе я вырезал из зе
леного сукна и наклеил на пять белых нарукавных повязок. Мы с четырьмя др
узьями повязали их, когда вооружились мешками и вышли собирать мусор на
Милберн-стрит возле школы (собрали на удивление мало, но почувствовали д
ыхание исполинского города, переполненного мусором) во время празднова
ния первого Дня Земли, кажется, в 1970-м или 1971 году. Но разве охрана окружающей
среды имеет какое-то отношение к причинам, по которым в «Уэнди», куда я за
шел 30 сентября 1987 года (переписать инструкцию, и в то же время посчитать, по м
оим прикидкам, до шестидесяти, чтобы убедиться, что теплый воздух дует ро
вно тридцать секунд), установили в мужском туалете сушилку? Нет. Помогает
ли ответственный, заботящийся об экологии посетитель туалета экономит
ь электроэнергию, которую вырабатывают, сжигая полезные ископаемые? Нет
Ц никакой кнопки отключения, чтобы сократить тридцатисекундный цикл п
росушивания, предусмотрено не было, следовательно, меня вынуждали разба
заривать земные богатства. Действительно ли сушка рук предотвращает об
ветривание? Сухой воздух? Быстро ли он действует? Медленно. Бол
ее тщательно? Нет, менее. Оберегает ли нас сушилка от инфекционных болезн
ей? Подхватить грипп, нажимая теплую, металлическую, общедоступную кнопк
у сушилки, гораздо проще, чем выхватывая из диспенсера стерильное полоте
нце, к которому еще не прикасалась человеческая рука, старательно вытира
я им руки насухо и выбрасывая в корзину. Опомнись, «Всемирная»! Авторитет
ный и гражданственный тон этой фальшивки возмутителен! Как ты допустила
, чтобы твои маркетологи штамповали подобия рекламных объявлений 90-х год
ов XIX века, вроде тех, что отпечатаны на пластмассовых столах в «Уэнди» и во
схваляют патентованные средства и электрические медные браслеты? Ты пр
одаешь машины для нагревания воздуха, которые исправно работают уже нес
колько десятилетий Ц простое, вполне оправданное средство, позволяюще
е ресторанам быстрого питания экономить на бумажных полотенцах. Так и го
вори, или вообще умолкни.
Но гораздо важнее трафаретного надувательства тот факт, что, заменив бум
ажные полотенца сушилкой с ее неподвижной воронкой, рестораны и кафе, во
оруженные краснобайством «Всемирной Корпорации», делают вид, будто бум
ажным полотенцем можно только вытирать руки. А вот и нет, вот и нет! Полоте
нце необходимо, чтобы стряхивать с рукавов замеченные в зеркало брызги и
крошки еды, чтобы до блеска полировать стекла очков, чтобы умыться и выте
реть лицо, в конце концов. Если в жаркий полдень в комнате, где из-за сушилк
и стоит духота, у вас вспотеет лицо, и вы решите освежиться, прежде чем зак
азать свое излюбленное классическое блюдо, чем вы будете обтираться? В о
тчаянии, истинном и неподдельном, какое испытывал и я, вы воспользуетесь
туалетной бумагой. В туалетах с сушилками для рук туалетной бумаги расхо
дуется столько, что некоторые менеджеры, еще недавно думавшие, что хитро
умно снизили затраты, заменив полотенца сушилками, впали в другую крайно
сть и установили гигантские, размером с автомобильную шину, рассчитанны
е на сотни тысяч листов диспенсеры в каждой кабинке. Несмотря на это, туал
етная бумага плохо приспособлена для выполнения функций, не входящих в у
зкий список традиционных. Заходишь в кабинку, набираешь целую охапку бум
аги (при условии, что кабинка свободна) и несешь ее к раковине. Стоит тольк
о теплой воде попасть на бумагу, она тут же увядает прямо в руках, превраща
ется в полупрозрачную кашицу. Подносишь к лицу эту мокрую плазму, клочки
которой липнут к щекам и бровям; затем снова плетешься за бумагой, чтобы в
ытереться насухо Ц но, увы! Ц пальцы сырые, так что при попытке отмотать
туалетную бумагу от громадного, состоящего из сотен тысяч листочков рул
она торчащий кончик просто распадается прямо в руках и рвется преждевре
менно. Решаешь высушить лицо горячим воздухом, оглядываешься, соображая
, куда бы выбросить размокшее бумажное месиво, и обнаруживаешь, что корзи
на для мусора отсутствует. И ты швыряешь бумагу в угол, где уже образовала
сь целая куча, или яростно стряхиваешь ее в уже забитый унитаз.
Вот почему я считал честью для себя работать в компании, где все еще польз
уются классическим диспенсером для бумажных полотенец. Но иногда, доста
вая из него несколько полотенец или открывая серый стальной шкаф, набиты
й канцелярскими принадлежностями Ц ножницами с черными ручками, сменн
ыми блоками для перекидных календарей, магнитными коробочками для скре
пок, степлерами, похожими на кобр приспособлениями для вынимания скрепо
к, бесчисленными коробками шариковых ручек, или получая памятку со списк
ом для распространения, включающим пятьдесят фамилий, я вдруг начинал со
мневаться в том, что наша компания может позволить себе такие расходы. Я з
адумывался о сотрудниках моего отдела, одного из, кажется, шестидесяти п
яти отделов корпорации; представлял свою зарплату; прибавлял к ней зарпл
аты Тины, Эйбелардо, Сью, Дэйва, Джима, Стива и еще десяти-двенадцати колле
г, никто из которых сам не делал деньги, а ряды цифр начинали выстраиватьс
я все быстрее, росли наличные, которыми оплачивали каждую секунду нашего
пребывания на работе. Нам платили за сорока-, а не тридцатипятичасовую ра
бочую неделю; только представьте себе, сколько денег компания официальн
о тратит каждый день, чтобы оплатить время, которое тысячи сотрудников п
роводят за обедом! В определенном настроении мне никак не удавалось пере
ключиться с моих личных впечатлений маленького, но дорогостоящего винт
ика компании на общие цифры доходов, которые мы каждый квартал видели во
внутренних отчетах: трудно поверить, что денежный приход так же велик, ка
к наши расходы. И эти сомнения иногда простираются на все компании город
а Ц целую панораму фирм с непомерными расходами, корпоративный пласт с
немыслимо высоким уровнем существования, уровнем белых бумажных полот
енец, а не сушилок для рук.
Когда я заводил с Дэйвом или Сью разговор о том, каким образом нам или любо
й другой компании удается оплачивать операционные расходы, мне снисход
ительно улыбались и отвечали: «Не волнуйся, это нам по карману, уж мне-то м
ожешь поверить ». Но собеседники пребывали в таком же неведен
ии, как и я. Только потому, что принято заказывать тысячу визитных карточе
к в первую же неделю после приема на работу, даже если ты не торговый агент
и не сотрудник отдела кадров, и за все время службы раздашь не более тридц
ати карточек, причем большинство Ц в первый год, собственным родственни
кам, а остальные Ц в тех редких случаях, когда деловая визитка придает бе
седе сдержанную иронию, и несмотря на то, что визитки не выполняют никако
й функции, кроме демонстрации доверия со стороны компании и создания у т
ебя чувства принадлежности к ней с самого начала, даже если в первые три м
есяца ты считаешь себя никчемным работником, Ц так вот, только потому, чт
о подобная роскошь общепринята, а прейскуранты типографий вынуждают де
лать большие заказы, все это еще не значит, что визитки и тому подобное не
обрушат в какой-нибудь момент всю шаткую конструкцию излишних, малопоня
тных, реликтовых условностей
Когда увольняешься и освобождаешь стол, тр
уднее всего решить, как поступить с похожей на гробик картонной коробкой
, где хранятся 958 еще пахнущих краской визитных карточек. Выбросить нельзя
Ц как и дверная табличка с фамилией, и несколько образцов чеков с зарпла
той, визитки свидетельствуют о том, что некогда ты являлся в это здание ка
ждый день и решал сложные, требующие полной самоотдачи проблемы; увы, про
блемы, которыми ты когда-то был поглощен, из-за которых засиживался в каб
инете допоздна и разговаривал во сне, оказываются пустышками; через две
недели после твоего увольнения они сжимаются в инертные пластинки в 1/50 пр
ежнего размера; тебе уже не удается воскресить ощущение того, что понача
лу было поставлено на карту, поскольку, похоже, лишь венгерский ритм 5/2 ожи
вленной рабочей недели наполнял каждый волнующий кризис всей его корпо
ративной сложностью. Но в пограничном состоянии, пока теряет актуальнос
ть проблема, за разрешение которой тебе платили, кивок охранника, его кни
га записи посетителей, поездка на эскалаторе, вещи на столе, вид кабинето
в коллег, их лица, особенности офисного туалета Ц все чудесным образом у
величивается в размерах, и в этом отношении главное и побочное меняются
местами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23