Несколько лет многие выпускники школы расхаживали с развя
занными шнурками Ц кажется, в 1977 году, во времена сандалий «Доктор Шолл». И
я было перенял эту привычку, считая ее клевой, но мама, которая как раз в то
время училась на курсах при университете Рочестера, нашла ее странной и
раздражающей и потребовала, чтобы я от нее избавился; теперь-то я прекрас
но понимаю, почему вид девятнадцатилеток, шастающих из класса в класс, ша
ркающих подошвами, щелкающих пластмассовыми наконечниками развязанны
х шнурков рабочих ботинок «Уоллаби» и «Сиэрз» и демонстрирующих поверх
края обуви торчащие пятки носков, заставлял ее на секунду прикрывать гла
за и поражаться стадному инстинкту молодежи. Еще одна моя взрослая привы
чка Ц заново завязывать шнурки на эскалаторе Ц всякий раз заставляла з
адуматься: в какой момент следует приступить к завязыванию шнурков, чтоб
ы успешно справиться с ними к тому времени, как с эскалатора понадобится
сойти?
Зная о прочной, сохранившейся еще с моей прошлой жизни связи между эскал
аторами и шнурками, можно было ожидать, что в тот день, шагнув на эскалатор
, я неизбежно вспомню о проблеме изношенных шнурков, с которой столкнулс
я часом раньше. Но детерминизм напоминаний зачастую оказывается туманн
ым, и в данном случае о шнурках я уже вспомнил и забыл за несколько минут, п
роведенных в мужском туалете перед обедом; с тех пор этот вопрос не напом
инал о себе Ц вплоть до недавнего времени, когда я начал восстанавливат
ь события минувшего дня для этого опуса. Даже после обеда, уже в кабинете,
когда я вскрыл запечатанный пакетик из «Си-ви-эс», вытащил оттуда сплюще
нную упаковку новых шнурков и вдел их в ботинки, зигзагообразно опутывая
каждое второе отверстие одним концом шнурка, как посоветовал продавец в
обувном, в тот момент, когда я обязательно должен был вспомнить все о том
же, я напряженно думал, стоит ли перечислить 400 долларов на счет «Чейз Виза
», или это слишком крупная сумма, и две недели до следующей зарплаты я не п
ротяну Ц следовательно, перечислить надо только 200. Почему-то сразу посл
е обеда обычно думается о практических делах, вроде оплаты счетов, Ц не м
огу не упомянуть здесь же об утонченном удовольствии, которое доставлял
а мне в то время возможность распоряжаться своими финансами, особенно ра
збираться с пухлыми конвертами, набитыми выписками из банка и сведениям
и о поступлениях Ц задокументированной историей месяца, ужинов в ресто
ранах и случайных покупок, о которых бы напрочь забыл, если бы не эти квито
чки, исправно воскрешающие момент оплаты: ты в переполненном ресторане,
у тебя в желудке Ц целый бифштекс, рядом обожаемая подружка, улыбающаяс
я и счастливая, задница уже раскалилась от жаркого винилового сиденья, т
ы прикидываешь, стоит ли попросить подружку помочь с подсчетом чаевых Ц
иногда удобнее повести себя, как подобает настоящему мужчине, и небрежн
о метнуть щедро округленную сумму; в других случаях лучше посоветоватьс
я со спутницей насчет тонких нюансов между 15 и 22%, заслуженными сегодня веч
ером официантом или официанткой, и ты с удовольствием проставляешь сумм
у чаевых сразу на нескольких листочках, переложенных копиркой, с силой д
авишь на черный подносик, который ресторан предоставил, чтобы уберечь ск
атерть, и наконец, закончив и дважды проверив все подсчеты, расписываешь
ся Ц размашистее, чем в деловом письме, потому что неважно, какие черты ха
рактера усмотрят в твоей росписи, да и вино прибавило твоему почерку пла
вности: почти вся фамилия змеится, как шнур пылесоса, витками втягивающе
йся туда, где ему положено храниться
Иногда удобнее пользоваться ресторанной р
учкой Ц обычно дешевой, шариковой, даже если ресторан из шикарных, в друг
их случаях приятнее ждать, придерживая в кармане рубашки собственную ру
чку, пока тебе не объявят, что все готово, а потом, кивая и усмехаясь, вынуть
ее из кармана, услышать щелчок зажима, соскочившего с ткани рубашечного
кармана и ударившегося о тело ручки, затем второй щелчок выдвигающегося
стержня Ц эти звуки напоминают отдаленные щелчки, предваряющее междуг
ородний телефонный разговор и ассоциирующиеся с голосом, который ответ
ит, они четко слышатся даже в шумных ресторанах, поскольку гул посетител
ей имеет более низкий тембр. И как раз в тот момент, когда от вина подпись с
тановится неразборчивой, думаешь чаще всего о том, что паста в ручке резв
ее проникает в крохотные поры на поверхности шарика потому, что она разо
грелась от тепла твоего тела и течения беседы. В ресторанах шариковые ру
чки высыхают редко.
. Этот завершающий момент вечера возвращается к тебе целиком, пропо
рционально уменьшенный до размеров копии счета, с нечетко пропечатавше
йся через копирку подписью и порой почти неразличимым названием рестор
ана, похожим на потускневшее воспоминание о нем.
Нет, именно до обеда, через несколько минут после расставания с Тиной, я сн
ова задумался о теории шнурков.

Глава девятая

Один небольшой и, пожалуй, не столь интересный вопрос порой тревожит мен
я: с чего начинается обеденный перерыв Ц с захода в туалет перед тем, как
покинуть офис, или с выхода из туалета? В конце одной из предыдущих глав я
инстинктивно написал о минутах, проведенных в мужском туалете перед обе
дом Ц именно так я и воспринимал переходный период, не зная, прав я или не
т: остановка в мужском туалете относилась к утренней работе, ко всем проч
им служебным обязанностям, за которые я нес ответственность; следовател
ьно, несмотря на то, что этот поход ни в коей мере не помогал компании зара
батывать деньги, он был неотъемлемой частью моего рабочего дня Ц точно
так же, как целый час солнечного света, тротуаров и свободы этой частью не
являлся. А это значило, что компания оплачивает мне шесть ежедневных
У новичков к
оличество таких визитов может доходить до восьми-девяти в день, посколь
ку корпоративный туалет Ц единственное место во всем офисе, где соверше
нно ясно, чего от тебя ждут. Остальные обязанности пока туманны: тебе дали
читать пачку ксерокопий и груду папок; ты робко заглянул в шкаф с канцеля
рскими принадлежностями и обнаружил, что ручек твоей излюбленной марки
там нет; расстановка сил пока под вопросом; кабинет гол и неприветлив; таб
личку с именем на дверь пока не прикрепили, визитные карточки не отпечат
ать; тебе уже известно, что людей, которые были особенно приветливы с тобо
й в первые недели работы, ты вряд ли будешь уважать и ценить впоследствии,
и все-таки продолжаешь считать их центральными фигурами офиса Ц просто
потому, что они втерлись к тебе в доверие, даже если остальные избегают их
по еще неведомым тебе причинам. Но в туалете ты чувствуешь себя маститым
профессионалом: спуская воду, жмешь на рычаг так же небрежно и привычно, к
ак мужчины, проработавшие в этой компании всю жизнь. Однажды я взял с собо
й на обед новенького, и хотя он задавал бессмысленные вопросы, пока мы жев
али сэндвичи, и кивал на мои ответы, явно ничего не понимая, в коридоре, на п
одходе к туалету, он вдруг состроил гримасу «между нами, мужчинами» и зая
вил:
Ц Схожу отолью избытки. До встречи. Еще раз спасибо.
Я отозвался:
Ц Пустяки, не за что, Ц и зашагал дальше, хотя мне тоже требовалось откло
ниться от курса, Ц по причинам, которые скоро объясню.
визитов в туалет Ц три утром и три после обеда; моя работа чередует
ся с этими визитами и разбита на этапы краткими пребываниями в облицован
ной плиткой декомпрессионной камере, где я поправляю галстук, аккуратно
заправляю рубашку в брюки, откашливаюсь, смываю газетную типографскую к
раску с рук и мочусь на таблетку земляничного дезодоранта в одной из чет
ырех настенных фарфоровых горгулий.
Найдется ли в современном офисе другое место, где изобретательность мех
аников так же сконцентрирована и выставлена напоказ? Офисные мини-АТС, п
ишущие машинки и компьютеры в целом малоинтересны Ц из-за электронной
начинки. Штемпель «Питни Боуэс» и устройство автоматической подачи бум
аги в скоростном копировальном аппарате Ц уже кое-что, поскольку предс
тавляют собой сочетание электроники и механических изобретений, но есл
и не считать штемпелей с датой, шариков в ручках и роликов на ящиках стола
, существующих в изоляции, где, кроме как в туалете, можно увидеть достижен
ия механики в чистом виде? Клапаны выпускают в унитазы точно отмеренные
порции воды, форма фарфоровых раковин такова, что водовороты в них образ
уют почти постоянные и декоративные (и в то же время в высшей степени функ
циональные) буруны и изгибы, которые понравились бы Хопкинсу
Вот, например: «Перед ух
одом я в последний раз оглянулся на волноломы, желая узнать, каким образо
м прибой дробится на мелкие потоки и струйки, что я заметил совсем недавн
о. Я видел, как громадные гладкие и твердые волны, украшенные резьбой негл
убоких бороздок и желобков, более округлые при усиливающемся ветре, удар
ялись о каменистые подножия скал в бухточке и разбивались в пену. В камен
ном мешке буруны бушевали и блуждали, увенчанные пушистыми венчиками, ко
торые держались на поверхности и продолжали медленно вращаться: клочья
пены сдувал ветер, и они невесомо летали по воздуху» (Джерард Мэнли Хопки
нс, «Дневник», 16 августа 1873 г.)
; приборчик на стене выплевывает розовое жидкое мыло со специальны
ми добавками, придающими ему серебристый блеск (я заметил, что их же стали
добавлять в шампуни) в сложенные ковшиком ладони; индикатор уровня мыла,
пластмассовый рыбий глаз, встроенный в резервуар, показывает обслужива
ющему персоналу (либо Рэю, либо парню, занятому полировкой поручней эска
латора), в какой день следует отпереть блестящую металлическую панель и
пополнить запасы; красивые хромированные трубы писсуаров Ц ряд из четы
рех совершенно одинаковых искривленно-узловатых конструкций, создающ
их впечатление нефтеперерабатывающего завода, с кличками вроде «Клапа
н Слоуна» или «Смыв Дилэни», примелькавшимися за время работы, но неизве
стно откуда взявшимися. Здесь же, в непосредственной близости от офисных
документов, сухих, застеленных коврами кабинетов, обрамленных плакатов
и каталожных шкафов, сталкиваешься с водостоком промышленного вида, вде
ланным прямо в пол. А этот архитектурный мини-лабиринт, по которому надо п
ройти, чтобы попасть в кабинку Ц явное усовершенствование по сравнению
с устаревшей системой двойных дверей, призванное оберегать находящихс
я внутри от глаз случайных прохожих. Система действует, даже если идешь п
о коридору вплотную к стене: я точно знаю, потому что пытался мимоходом за
глянуть в женский туалет, если в этот момент оттуда кто-нибудь выходил. Да
же в двадцать пять лет мне хотелось мельком увидеть хотя бы ряд раковин и
женщин, прильнувших к зеркалам, поправляющих подплечники и подкрашиваю
щих губы, узреть, как кто-нибудь из них обтягивает нижние зубы нижней губо
й на манер Уильяма Ф. Бакли-младшего, а потом, держа неподвижно тюбик с бле
ском, двигает по нему губой из стороны в сторону, сжимает губы, выпячивает
их вперед, потому что в офисной среде подобные зрелища экзотическим обра
зом смешиваются с воспоминаниями о сборах моей подружки на вечеринку: во
збуждающий аромат кожи, разгоряченной после душа, сознание, что она крас
ится для привлечения к себе внимания, выражение святости, с каким женщин
ы смотрят только на собственное отражение в зеркале Ц приподнятые бров
и, приоткрытый рот, чуть подрагивающие ноздри.
Если вдуматься, такой намек на домашность придает характерный оттенок и
зобретениям, нашедшим применение в корпоративном туалете: это более вел
ичественные, героические разновидности механизмов, занимающих централ
ьное место в нашей личной жизни, Ц раковины, мыльницы, зеркала, унитазы. У
домашних унитазов сиденья овальные, у офисных Ц в форме подковы; полага
ю, разрыв в подкове решает проблему с каплями мочи, вяло шлепающимися на с
иденье, когда какой-нибудь отщепенец бездумно справляет свои надобност
и, не подняв предварительно сиденье. Объяснить подковообразную форму мо
жно и еще несколькими причинами, очевидно имеющими отношение к общедост
упности. Но мне приятно сознавать, что кто-то подумал и об этом, адаптиров
ал продукцию своей компании к особенностям поведения в реальных услови
ях. (Пока я не научился поднимать сиденье ногой, я сам иногда забрызгивал е
го мочой, а поскольку я высок ростом, так неаккуратно я вел себя почти всег
да.) В отличие от домашних рулонов, туалетная бумага здесь была заключена
в футляр, создающий сопротивление, поэтому вытягивать из него бумагу сле
довало медленно и осторожно, чтобы она не разорвалась по линии перфораци
и Перфораци
я! Да здравствует перфорация! Умышленное прокалывание, из-за которого бу
мага и картон становятся менее прочными и рвутся по намеченной прямой, п
ричем на конце рулона остается короткая бумажная бахрома или фестоны! Эт
о потрясающая концепция, свидетельство кардинальных изменений в предс
тавлениях об уникальных свойствах целлюлозы. Но отмечаем ли мы это откры
тие национальным праздником? Опубликованы ли юбилейные сборники стате
й, прославляющих великих ученых, трудившихся в этой сфере? Каждый вечер л
юди, как роботы, смотрят новости, думают, что знают о своей жизни все, но ник
огда не обращают внимание на достижения, не освещенные в прессе, Ц напри
мер, на похожую на застежку-молнию перфорацию сверху на упаковке мороже
ного, на вкладки в журналах и корешки счетов с надписью «Просьба вернуть
», на листы почтовых марок и журнальных купонов на подписку, на рулоны бум
ажных полотенец и пластиковых пакетов в супермаркетах, на отрывные наст
енные календари.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23