Этот послед
ний мне никогда не представлялся сам по себе. Его появление сразу вслед з
а раздавленной булочкой (образ этот возвращался ко мне регулярно, раз в н
есколько месяцев) объяснялось, вероятно, тем, что в тот обеденный перерыв
я купил и съел пакет попкорна.

Глава тринадцатая

Покупать попкорн я не собирался. Под нажимом толстошеего мужчины и суетл
ивой женщины вращающиеся двери в вестибюле раскрутились слишком быстр
о; когда подошла моя очередь, я воспользовался их инерцией и повернулся в
своем ломте круглого пирога, не прилагая никаких усилий, прокатываясь в
рукаве. А снаружи день был уже в разгаре, в самом разгаре! Пятнадцать здоро
вых, веселых, стройных деревьев тянулось к голубому небу от вымощенной к
ирпичом площади перед зданием моего офиса, каждое деревце отбрасывало т
ень в форме картофельного чипса на круглый чугунный ошейник вокруг ство
ла. («“Литейные заводы Нина”, Нина, Виск.») Мужчины и женщины, рассевшись на
скамейках под солнцем, вокруг приподнятых над уровнем площади клумб с ка
кими-то знакомыми вечнозелеными растениями (кажется, кизильником), дост
авали из хрустящих белых пакетов завернутую снедь. Уличные торговцы заг
лядывали в отделения тележек, хлопая металлическими дверцами. Грузович
ок с уплотненными металлическими бортами был набит сэндвичами, кранчик
ами, кексиками «Дрейк» и банками во льду, его хозяин отсчитывал сдачу из д
енежной каллиопы, висящей на поясе, наполнял одновременно три стакана, н
е закрывая кофейный кран, и выслушивал следующего покупателя, при этом о
кругло и петлеобразно жестикулируя обеими руками, Ц мне подумалось, чт
о именно так должны были переключать линии на коммутационной панели тел
ефонисты былых времен, Ц он обслуживал бригаду, которая сносила здание
на противоположной стороне улицы, оставляя от него только двутавровые б
алки и фасад. Я проголодался, но в приливе солнечного дневного настроени
я хотел проглотить что-нибудь несущественное и неординарное Ц вроде ми
ниатюрной баночки грейпфрутового сока «Синяя птица», половинки аррору
тового печенья, трех каперсов, катающихся по бумажной тарелочке, или Ц в
от оно: попкорн. Повинуясь порыву, я уронил в ладонь продавщицы попкорна ц
елый доллар и принял бумажный пакет с закрученным верхом, наполненный из
стеклянной тележки, с буквами в стиле 90-х годов XIX века, желтыми нагревател
ьными лампами и подвешенным резервуаром, из которого отдельные белые ко
мочки выпрыгивали из-под металлической заслонки на петлях, словно испол
няя цирковой трюк для струек белого пара, а сдачи я не получил: никакой мел
очи, которая натирала бы мне ляжку при ходьбе и вечером переполнила блюд
це, стоящее у меня на комоде! Как любезно со стороны продавщицы! Переходя ч
ерез несколько улиц и двигаясь в направлении «Си-ви-эс», я оставлял за со
бой след неизбежных двух-трех зернышек из каждой пригоршни, не вмещающе
йся в рот целиком, лавировал между машинами, лакированные бока которых к
азались раскаленными на ощупь, между пешеходами в белых блузках и белых
оксфордских юбках в складку, и я сам чувствовал себя лопнувшим попкорном
: высушенным, похожим на коренной зуб американским зернышком, опущенным
в светло-золотистую жидкость, выжатую из других, менее удачливых собрат
ьев-зернышек, разогретым и вдруг выброшенным наружу в момент детонации,
невесомого обратного движения; пенопластовым астероидом, увеличившимс
я в размерах, но более легким, чем прежде, состоящим из чешуек, которые, выр
вавшись за пределы внешней оболочки, были разделены на «турецкие огурцы
», баобабы и подобные им формы Фибоначчи исчезающими, выгнутыми дугой бу
рыми лепестками (позднее застревающими между молярами и деснами), Ц как
ие-то бразильские формы, слишком буйные для такого североамериканского
зернышка; несмотря на резкий переход в конечное состояние с судорожным,
взрывным хлопком, казалось, что эти формы развиваются постепенно Ц как
подходит тесто или растут сталактиты
Можно подумать, что после такого мини-взрыв
а конечному продукту требуется время, чтобы осесть, затвердеть и остыть,
но нет, его можно употреблять в пищу сразу, как только он уляжется ждать св
оей очереди в одном из высоких подсоленных барханов, подогретых плоской
нагревательной лампой с морозно-желтым слепящим фасадом и оборотной ст
ороной, выкрашенной отражательной черной краской, на которой сквозь кро
хотные царапинки видно свечение. Чтобы воскресить вкус попкорна и подтв
ердить воспоминания того дня, я недавно обшарил шкафы и нашел старую упа
ковку «Джиффи Поп» Ц не новую, для микроволновки, а старую, из алюминиево
й фольги, наследие великой эпохи алюминия, когда в него заворачивали инд
еек, сдирали его с внутренней стороны обертки жвачки, замораживали в нем
продукты, разглаживали морщинки на нем ногтем большого пальца, соскреба
ли остатки запеченного шпинатового суфле «Стоуффер» с мятых гофрирова
нных боков банки, и не просто наследие Ц попкорн «Джиффи Поп» был превос
ходным образцом алюминиевого жанра в целом: пакет в форме сковородки, с р
учкой-крючком, чтобы подвешивать, со свернутым верхом, который обстрели
вали изнутри взрывающиеся зернышки, сначала редкие, сталкивающиеся меж
ду собой, а затем целый шквал приведенной в действие целлюлозы, отчего ку
пол постепенно разворачивался, раскручивался по спирали, и его сдержанн
ая, постепенная экспансия представляла собой видимую, замедленную верс
ию незримого движения каждого зернышка внутри пакета. К тому времени, ка
к купол полностью распускался (я заметил, что при этом он трясся над конфо
рками плиты), оказывалось, что материал удивительно тонкий, тоньше пищев
ой фольги «Рейнольдс», Ц и становилось ясно, что пакет выдержал прямой о
бстрел изнутри только потому, что его горлышко закрутили и тем самым укр
епили (везде, кроме уязвимого плоского центра). Чтобы подать пакет на стол
, тонкую фольгу сверху разрывали на треугольники, так что получался цвет
ок, который никогда не опылит пчела; финальное маньеристское соцветие, в
торая производная от исходного кукурузного початка. Помимо «Джиффи Поп
» раньше мы покупали «Веселое время» и «ТВ-тайм» Ц пару пластмассовых т
рубок, в одной кукурузные зернышки, в другой гидрогенизированное растит
ельное масло, которое выливали в кастрюлю Ц и нам даже давали проволочн
ый контейнер для поджаривания попкорна, который потом было трудно отмыт
ь. Но изобретение «Джиффи Поп» в ретроспективе показалось мне более знач
ительным, нежели появление любого другого продукта из семейства попкор
новых, в том числе для приготовления в микроволновке, оно стало одним из в
ыдающихся примеров человеческой изобретательности на моем веку, и, съев
несколько пригоршней, я зашел в университетскую библиотеку и разыскал и
мя изобретателя Фредерика Меннена, снял копии с патентных свидетельств (
«...упаковка из жатой фольги изготовлена с таким расчетом, чтобы под возде
йствием содержимого во время приготовления она расширялась...»), нашел сн
имок Меннена, сделанный в 1960 году, Ц изобретатель печально улыбался возл
е своей фабрики в Ла-Порте Индиана, а за его спиной женщины в лабораторных
халатах не сводили глаз с ленты конвейера. Первый патент появился в газе
те «Патенты США» в 1957 году, через несколько месяцев после моего рождения. В
справочной я узнал домашний телефон Меннена и с опозданием на тридцать л
ет позвонил, чтобы поздравить его и спросить, чем он больше гордится: закр
ученным спиралью пакетом или элегантной машиной, которая закручивала п
акеты в спираль. В трубке прозвучало шесть гудков; робея все сильнее с каж
дым гудком и подозревая, что Меннена уже нет в живых, я бросил трубку, побо
явшись услышать дребезжащий голос вдовы.
.
До «Си-ви-эс» я дошел за десять минут. Прежде чем войти, я выбросил остатки
попкорна в квадратную урну с заслонкой, выпачканной пролитой газировко
й: важно было толкнуть заслонку выбрасываемым предметом, а потом успеть
отдернуть руку так быстро, чтобы не коснуться липкой поверхности; на это
т раз фокус не удался Ц урна была переполнена, пришлось вдавливать паке
т из-под попкорна в мусор, чтобы заслонка опустилась, как полагается. Выте
рев испачканные солью и маслом от попкорна ладони о внутренние поверхно
сти карманов, я шагнул в прохладное нутро магазина.
Я понятия не имел, где продают шнурки, но часто бывал в аптеках «Си-ви-эс» п
о всему городу и считал, что досконально изучил внутренний план этих зав
едений и классификацию товаров, «для глаз», «от головной боли», «для воло
с» Ц было написано на висящих табличках с некогда броским, а теперь уста
ревшим отсутствием заглавных букв, Ц но мало кто из покупателей, думало
сь мне, знает так же хорошо, как я, что беруши следует искать в дальнем углу,
под табличкой «первая помощь», рядом с прищепками на нос для пловцов, под
кладками под колени «Эйс», мазями «Круэкс», кремами и лосьонами «Каладри
л», спреем от вшей «Лай-Бэн» и целыми полками лейкопластыря. С расположен
ием полок в «Си-ви-эс» я ознакомился благодаря регулярным покупкам беру
шей. На неделю мне хватало одной упаковки, с годами я начал находить вкус в
изысканном расположении этого товара, подразумевающем, и небезосноват
ельно, что слишком тонкий слух Ц это физический недостаток, симптом, дос
тойный лечения. Более того, в этом проходе между стеллажами редко скапли
вались покупатели таблеток, как под вывеской «от головной боли», и все бл
ижайшие доверчиво не запечатанные коробки лейкопластыря Ц изготовлен
ного точно по форме необычных ран, с призовым вкладышем миниатюрных поло
сок, которыми взрослые заклеивают даже глубокие порезы на пальцах, получ
енные, к примеру, при нарезании заранее разделенного на ломти бублика, по
скольку такие полоски меньше бросаются в глаза и не свидетельствуют об и
знеженности, чем лейкопластырь стандартного размера Ц казались мне се
рдцем аптеки. Из случайно открытой коробки с лейкопластырем веет запахо
м (это я обнаружил недавно, когда пластырь понадобился мне, чтобы заклеит
ь один маленький на редкость противный порез
Лейкопластырь я достал из
коробки в квартире Л., Ц у меня его не оказалось. Очень часто в «Си-ви-эс» м
ожно увидеть женщин, задумчиво оглядывающих полки с пластырем Ц наверн
ое, они думают: «Куплю-ка я этот пластырь и положу в аптечку Ц специально
для мелких ран хорошего человека, с которым познакомлюсь в будущем; а пот
ом пластырь пригодится, чтобы заклеивать ссадины на локтях наших детише
к».
), от которого мгновенно переносишься назад, в свои четыре года
В том возрас
те я пырнул своего лучшего друга Фреда в основание шеи фестончатыми ножн
ицами, рассвирепев потому, что ему подарили коробку с полным набором цве
тных карандашей Ц шестьюдесятью четырьмя, в том числе золотым и серебря
ным, Ц а он не давал мне как следует рассмотреть коробку и сообразить, ка
к под ярусами карандашей в нее встроена точилка. Целых полторы недели Фр
ед задирал нос, щеголяя пластырями «Джонсон и Джонсон» всех размеров и р
азновидностей (его родители были богаты и могли позволить себе купить ко
робку с полным набором пластырей Ц в том числе и тех причудливых форм, ка
кие, насколько мне известно, теперь не выпускают), наотрез отказывался по
казать мне рану (совсем крошечную) и возбуждал во мне муки совести и любоп
ытство, продолжая заклеивать самым маленьким пластырем Ц кружочком те
лесного цвета, диаметром 3/8 дюйма Ц уже затянувшуюся ранку, от которой, ув
ерен, к тому времени остался лишь неприметный белый шрам в форме звездоч
ки.
, Ц впрочем, больше я не доверяю этому фокусу памяти на запах: есть в
нем что-то от системного сбоя в работе обонятельных нервов, от низкоуров
невой ассоциативной связи, низшей по сравнению с более утонченным пласт
ом языка и опыта, между запахом, зрительным образом и эгоизмом, связью, кот
орую некоторые писатели превозносят как нечто более реальное, чистое и и
сполненное священного смысла, нежели умственная память, подобно тому, ка
к пузыри болотного метана пугливые провинциалы когда-то принимали за НЛ
О.
Берушами я постоянно пользовался не только для сна, но и на работе, поскол
ьку обнаружил, что усиленные объемные звуки моих собственных челюстей и
зубов, ощущение подводной заложенности в ушах, приглушение всех внешних
шумов, даже щелканья кнопок моего калькулятора и шороха бумаг, помогают
мне сосредоточиться. Бывали дни, когда я, занятый составлением пылких за
писок начальству, проводил в берушах целое утро и день, ходил в них даже в
туалет и вынимал, лишь когда приходилось разговаривать по телефону. Но в
обеденный перерыв я избавлялся от берушей Ц вероятно, этим и объяснялос
ь иное свойство высшей гармонии моих мыслей во время обеда: дело было не т
олько в солнечном свете и протертых очках, но и в том, что я отчетливо слыш
ал мир впервые с тех пор, как утром выходил из подземки. (Берушами я пользо
вался и в метро.) Я выбрал силиконовые беруши «Флентс Сайлафлекс». Эти пре
восходные заглушки появились только в 1982 году, по крайней мере в аптеках, г
де я бывал. Раньше я покупал старые затычки «Флентс» в оранжевой коробоч
ке, сделанные из пропитанной воском ваты, гигантские по размеру; приходи
лось резать их пополам ножницами, чтобы они плотно сидели в ушах во время
работы; после них пальцы становились жирными от розового парафина. У Л. он
и вызывали отвращение, но она хранила беруши, забытые мною на подоконник
е у кровати, в пустой коробочке из-под пастилок с пасторальным пейзажем н
а крышке, Ц и я ее не виню. Затем на рынок вышла компания «Маккеон Продакт
с» с предложением мягких берушей «Мэкс Пиллоу Софт®» Ц комочков прозра
чной, похожей на гель замазки, закупоривающей слуховой проход так надежн
о, что барабанные перепонки слегка поднывали, когда давление пальцев осл
абевало, потому что в ухе создавался слабый вакуум Ц вакуум!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23