Сколько новых местечек может появиться в нем? Если билеты оказываются найденными или розданными, кто их прячет или раздает? С учетом всех искусных иллюзий, приписываемых мистеру Дарку, где находятся работники его аттракциона?
В конце концов Трис снова задала самый главный вопрос:
– А этот мистер Дарк, он все-таки существовал?
– О да, – произнес я еще тише и спокойнее, отчего вся группа вновь притихла. – Словом, хотя бы с учетом того, почему вся эта история связана именно с ним…
Конечно же, как раз в это мгновение Робин Миллс наконец вернулась. Как банально, подумал я, что прощальному жесту Брайана Тидроу было суждено испортить мой любимый момент учебного года. Единственное, что могло хотя бы немного с ним соперничать, – это день, когда я отправлялся на семинар для дипломников и, разложив карту продвижения скота на пастбища поверх другой, показывавшей кривую уменьшения количества буйволов, доказывал, что, несмотря на все усилия приблизительных подсчетов, именно сибирская язва свела на нет почти все их поголовье. Белые ковбои здесь ни при чем.
За окном серые полосы снега начинали ползти по земле, точно кромка огромного ковра. Тяжелые тучи висели низко, и первый безошибочно зимний ветер ворчал и завывал под окнами. Я подумал о Кейт и забыл о своей злости, забыл о своем учительстве и пристрастии к Хэллоуину. Все во мне заныло.
– Прошу прошения, господа студенты, – сказал я, – на гуманитарном отделении кадровый кризис, и я должен немедленно быть там Поэтому мы продолжим наше обсуждение в понедельник.
– А как же мистер Дарк? – протянул Роберт Хайрайт почти рассерженно.
Я не стал его винить. Мой курс более десяти лет был самым популярным из факультативов для студентов начальных курсов, в первую очередь из-за этой лекции, которую я ежегодно читал учащимся именно в этот день.
Я начал складывать записи, которыми так и не воспользовался, в свой рюкзак, увидел, как ссутулился за столом Роберт Хайрайт, когда Трис встала перед ним.
– Кто знает, – сказал я, расслышав, как Робин Миллс возбужденно постукивает шариковой ручкой по дверному косяку аудитории, – может быть, один из вас сегодня обнаружит полоску бумаги, приколотую к стволу дерева, и, не веря своим глазам, уставится на нее. И вы найдете настоящего мистера Дарка. А в понедельник сможете рассказать мне, что я ошибался все эти годы. Я вас вижу, мисс Миллс.
– Простите, профессор, – расслышал я ее слова, – я машинально.
– Будут какие-нибудь рекомендации? – спросила Трис, когда в группе начали отмечать присутствующих. Она перегнулась через мой стол, слишком близко ко мне. По привычке.
– Относительно чего, мисс Корвин? – Я продолжил убирать со стола бумаги, стараясь ненароком не коснуться рукой ее свитера.
– Какие-нибудь аттракционы ужасов, которые нам бы не стоило пропустить? Особенно замечательные улицы? Я слышала, в реку собираются запустить надувных монстров.
Озадаченный, я поднял на нее глаза и почувствовал, что и сам тону в этих уж чересчур голубых глазах.
– Этого никто не делал уже многие годы, – сказал я, и остатки моего гнева утонули в печали, но ни то ни другое не предназначалось Брайану Тидроу. У других людей были Рождество или День благодарения и были семьи. Для меня же существовал Хэллоуин и эти ребята. В этот год у меня не будет ни того ни другого. – Вот вы мне и расскажете.
– Расскажу, – сказала она, – спасибо за отличную лекцию.
Несколько мгновений спустя их уже не было, и вся энергия аудитории ушла вместе с ними, а я стал просто еще одним академическим призраком, с кожей, которая приобрела болезненный флюоресцирующий отблеск, с волосами, поблекшими от меловой пыли и спертого воздуха. Мне хотелось увидеться с Кейт. Мне хотелось помочь ей справиться со всем этим. В первый раз за всю жизнь мне захотелось, чтобы Хэллоуин уже миновал.
– Где она? – спросил я Робин Миллс.
– У вас, – отозвалась она, и в ее голосе не было и тени оскорбительной интонации, которую она могла бы при случае добавить к этому утверждению, – она звонила оттуда. Кажется, профессор, это она его и нашла.
– Чертов Брайан, – выругался я, – да чтоб он провалился!
Я двинулся мимо Робин. На лице ее начал отражаться шок – видимо, судебные и деловые справочники для секретарей рекомендуют в отношении таких ремарок и ситуаций именно эту эмоцию.
Но затем она произнесла:
– Передайте Кейт, что мы все о ней думаем. Скажите ей, чтобы зашла ко мне в понедельник или когда сама захочет.
Я обернулся, улыбнулся ей – и понял, что проработал рядом с этим человеком, если даже не непосредственно рядом, четырнадцать лет и что пора бы мне себя перебороть.
– Обязательно передам, – ответил я, – спасибо.
Несколькими мгновениями позже я неторопливо шел по кампусу сквозь сгущающийся сумрак. В кронах деревьев бумажные фигурки скелетов плясали и кружились на холодном ветру. До моего слуха доносились веселые крики со стороны домиков студенческого братства в южной части кампуса и торопливые шаги учащихся, осторожно перебегавших к месту общей встречи для того, чтобы отправиться в вечерний рейд по городу. За всеми этими звуками мне слышалась бесконечная, душу вынимающая пустота прерий, медленно втягивавшая город – часть за частью, человека за человеком – назад, в море полыни и забвения.
К тому времени как я повернул на Уинслоу-стрит и миновал кампус, холод прокрался под мою легкую осеннюю ветровку, и я ощутил, как он пробирает меня насквозь, до костей – и до самого сердца.
Малыши уже были на улице и бегали по тротуарам, с тыквами в бумажных пакетах, от которых исходило чудесное и зловещее оранжевое свечение. Я видел зеленого зомби, внезапно показавшегося из-под куч опавших листьев на краю лужайки и попытавшегося схватить двух перетрусивших девочек, которые захихикали и убежали прочь. Зомби проводил их улыбкой и вновь зарылся в листве. Он будет там весь вечер, я знал это. Он сохранит эту улыбку, обращенную к самому себе, даже после того, как придут ребята постарше, и он станет хватать их уже более решительно. Он вернется домой сильно промерзшим и исполненным чувства гражданской доблести. В некоторых городах соседи заставляют вас держать свой двор в чистоте. В других от вас ожидают, что вы будете появляться в церкви, или станете содействовать сбору пожертвований в пользу голодающих, или примете участие в Дне Очистки Речных Берегов. В Кларкстоне вы принимаете участие в праздновании Хэллоуина.
В полумиле от кампуса дома рассыпались по своим отгороженным участкам и дорожки, отмеченные тыквами в бумажных пакетах, исчезали. Но праздник продолжался. В этот час, когда абсолютная тьма еще не сгустилась, улицы были относительно тихими. Местные «страшилки» несомненно предназначались для подростков. Прячущиеся в кучах листвы зомби, которые могут изрядно досадить, если кого-то поймают. Я всего на мгновение остановился у дома декана Гарри Пилтнера и постоял на полоске снега. Как всегда, Гарри построил из соломы длинный, по колено высотой, лабиринт для ползания по-пластунски, извивавшийся зигзагами по всему двору. Я как-то спрашивал его, где он достает пауков-волков и тараканов в палец величиной, которых он иногда запускал в лабиринт, чтобы они пугали и преследовали тех, кто туда заберется, или погибали, раздавленные ладонями какого-нибудь завопившего подростка. Он лишь улыбался в ответ и хранил свой секрет Хэллоуина, как любой добропорядочный обитатель Кларкстона. Домашние, шоколадные с орехами, пирожные, которые его жена оставляла у выхода из лабиринта, были необычайно вкусны, насколько мне известно.
Река Блэкрут пересекала Кларкстон в пяти местах, поворачивая по пути через город то в одну, то в другую сторону, создавая маленькие полуострова. Мой дом в стиле начала XIX века, с двускатной крышей, был возведен каким-то начальником, работавшим на железной дороге в период Великой колонизации, который вывез поселенцев на вольные просторы и очень скоро вынудил их ввязаться в Гражданскую войну; он стоит на мысе Пурвистоун – самом восточном полуостровке города, похожем на дым, идущий из трубы паровоза. Переходя по мостику, ведущему прямиком к моей двери, я посмотрел на свой дом – не горит ли свет в окнах, но ничего не увидел. Или Кейт ушла, или же она сидела в темноте. Я предположил последнее. В моменты личного и профессионального кризиса Кейт стремилась спрятаться в тень. Иначе она бы нипочем не соблазнилась предложением Брайана поехать в Монтану – из-за своей аспирантуры, оставив без ответа четыре предложения от университетов Лиги Плюща.
Лишь на миг, дойдя до середины мостика, я остановился, чтобы послушать реку. В шуме воды уже слышался раздражающий ухо скрежет. На День благодарения она замерзнет, и улицы разрастутся на время ее зимнего сна под толстым снежным покровом. Обернувшись, я бросил взгляд на город, увидел оранжевые огоньки, мигающие в темноте, и услышал пронзительный визг маленького ребенка, пронизавший тишину, точно крик охотящейся скопы.
– Ты растерял все доброе, что в тебе было, Брайан, – пробормотал я, сам себе удивившись. Понятия не имел, что думаю о нем.
Даже после того как я отпер дверь, мне понадобилось несколько секунд, чтобы догадаться: Кейт – там, скорчившись на тахте у окна, смотрит на реку. Она сидела, по пояс закутавшись в голубой плед, который давным-давно связала для меня моя мать, а ее длинные каштановые волосы лежали на плечах, точно шаль. При солнечном свете странно запавшие глаза Кейт придавали ей вечно невыспавшийся вид. В сумраке тени добавляли красок ее бледной коже, глаза казались более выразительными, и она становилась настоящей красавицей. По крайней мере, на мой вкус.
– Эй, – окликнул я, направившись в ее сторону, и ощутил лишь легкий осадок прежней неопределенности.
Я давно изжил в себе чувство вины перед Кейт за то, что пригласил ее к себе, хотя она и была моей бывшей студенткой. Ей было тридцать пять лет, всего на шесть меньше, чем мне. До Кейт у меня в течение одиннадцати лет не было сколько-нибудь значимых связей: Кларк-стон маленький городишко, совсем крошечный, а университет и того меньше, а я от рождения неразговорчив.
Тем вечером Кейт не стала облегчать мое положение. Она не отрываясь смотрела в окно. Окно было закрыто, но снег, казалось, как-то проникал в комнату. Я представлял себе, как он мерцает около ее уха, точно облачко блуждающих болотных огоньков. Подойдя, я опустился рядом с ней на тахту. Она тихонько заплакала. Я сидел и держал ее руку, позволяя ей выплакаться.
– Он даже не был хорошим другом, – проговорила Кейт вполголоса спустя долгое время, – никогда не был.
Я тронул ее волосы:
– Ну конечно.
– Он был слишком озабочен своими душераздирающими проблемами.
– Он был болен, Кейт. У него не было выбора.
Впервые за весь этот вечер она повернулась и посмотрела на меня. Я смотрел в ее глубоко запавшие глаза, точно заглядывал в пещеру. В таких случаях мне всегда хотелось забраться в самую глубину. Она улыбнулась, и я чуть было не рассмеялся, но вовремя одернул себя.
– Это все меняет, – сказала она.
– Послушай, Кейт, пойми меня правильно… Жаль, что он вообще сюда вернулся – за тем, конечно, исключением, что он привез тебя. Жаль, что ты его вообще знала. Ты и все другие на этом проклятом отделении, потому что он обладал такой болезненной притягательностью, что для вас, выпускников, это как пыльца для пчел, и вот вы уже сами рассыпаете ее, и сами не можете справиться с жуткими наклонностями.
Кейт рассмеялась, и на этот раз смех прорвался из меня наружу.
– Он хорошо знал историю, – сказала она, пожимая в ответ мою руку.
– У него были хорошие данные для историка. А вот ты настоящий историк. Сперва досконально все исследуешь, а потом переживаешь свои прозрения.
Без предупреждения она снова расплакалась: о Брайане Тидроу или о своей матери, также совершившей самоубийство более двадцати лет тому назад, или о своем отце, или вообще о ком-то другом, кого я не знал.
На этот раз слезы длились более часа. Я прислушивался к ее хриплому дыханию, ее бессвязному бормотанию, наблюдая, как ночь Хэллоуина опускается на Кларкстон. Снег пошел гуще, скапливаясь на убитой морозом траве и в трещинах тротуара. Даже сквозь закрытые окна мы слышали крики, вопли и органную музыку, доносившиеся из-за реки.
– Я наступила на его волосы, – пробормотала Кейт в какой-то момент, и я вздрогнул и сжал ее заходившую ходуном руку.
Я и забыл, что это она его обнаружила.
Было, должно быть, восемь часов, а может позже, когда Кейт подняла на меня глаза. Ее плечи еле заметно содрогались. Но произнесла она следующее:
– Все еще может обернуться хорошо. Дэвид, тебе нужно идти.
Я озадаченно моргнул, не уверенный, что ответить.
– Куда идти? Это мой дом. Место, где мне хотелось бы находиться.
– Сегодня Хэллоуин. Лучший день в твоей жизни, помнишь?
Сентиментальные воспоминания превозмочь было невозможно. В конце концов, вариантов мне оставалось не слишком много.
– У меня были другие лучшие дни, и не так давно, – сказал я.
Потом покраснел, ухмыльнулся, как ребенок, и Кейт так и прыснула со смеху.
– Пойди в палатку ужасов. И возвращайся с рассказами.
– Идем со мной.
В одно мгновение ее улыбка исчезла.
– Спасибо, я уже видела сегодня одного покойника. Ой, черт побери, Дэвид!.. – Ее лицо снова исказилось. Я потянулся, чтобы взять ее за руку, но она отдернула ее. – Правда, – жестко проговорила она, и я отпрянул, – я хочу, чтобы ты пошел туда. Мне лучше побыть одной.
– Кейт, я бы хотел быть рядом с тобой.
– Ты и так со мной, – все еще напряженно сказала она.
Мы долгое время смотрели друг на друга. Потом я взял пальто со стула и встал. Я спросил, уверена ли она. Она была уверена. И, честно говоря, мне полегчало во всех отношениях. Я знал, что сделал все что мог и мои действия были замечены. Я знал, что Кейт любит меня. И что уж теперь-то я не пропущу Хэллоуин.
– Я принесу тебе шоколадное пирожное с орехами, – сказал я.
– Господи, ты же не собираешься проползти через лабиринт Пилтнера?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26