История мо
гла вызвать нечто похожее на землетрясение в столице, но Калпепера колеб
ания почвы не достигли. Никому до этого, по всей видимости, не было никаког
о дела. Нил давно уже не воспринимался как сын Брокера, он был просто Бэкма
ном, одним из многих адвокатов маленького южного городка.
Некий судья после заседания отвел его в сторонку и спросил:
Ц Интересно, где прячут вашего старика?
На что Нил со всем почтением ответил:
Ц Эта тема не принадлежит к числу моих любимых, ваша честь.
На том разговор и кончился.
Казалось бы, в Калпепере ничего не изменилось. Нил занимался своими дела
ми в фирме, словно помилован был человек, к которому он не имел никакого от
ношения. Он ждал телефонного звонка: отец рано или поздно окажется около
телефона-автомата и позвонит.

* * *

Откликнувшись на неоднократные настойчивые просьбы, старшая сестра пу
стила шапку по кругу и собрала около трех долларов мелочью. Деньги отдал
и пациенту, по-прежнему именовавшемуся "майор Эрцог", человеку упрямому и
раздражительному, чье состояние явно становилось все хуже по причине го
лодания. Майор Эрцог взял деньги и направился прямиком к автомату, обнар
уженному им на втором этаже, где купил три небольшие упаковки кукурузных
хлопьев и две баночки томатного соуса. Все это он проглотил за считанные
минуты и час спустя побежал в туалет с острым расстройством желудка.
Но зато пропало острое чувство голода и его не напичкали лекарствами, по
д воздействием которых он наговорил бы массу лишнего.
Формально он был свободным человеком, получившим помилование, но по-пре
жнему находился на объекте, принадлежавшем американскому правительств
у, и обитал в комнатке, ненамного больше, чем его камера в Радли. Там еда был
а отвратительная, но он хотя бы мог ее есть, не опасаясь, что в нее подмешан
о снотворное. Теперь он жил на кукурузных хлопьях и содовой. Медсестры бы
ли лишь чуточку добрее тюремных охранников, от которых он вдоволь натерп
елся. А что касается врачей, то у них на уме была одна только мысль Ц выруб
ить по приказу начальства сознание Бэкмана, в чем он не сомневался ни мин
уты. Где-то поблизости наверняка есть камера пыток, куда его запихнут, как
только снотворное сделает свое дело.
Он жаждал выйти на улицу, вдохнуть свежего воздуха и подставить лицо сол
нцу, жаждал нормального человеческого общения с кем угодно, лишь бы на не
м не было военной формы. И через два нескончаемых дня он своего добился.
Молодой человек с непроницаемым лицом появился в его комнате на третий д
ень и мило представился:
Ц Ну ладно, Бэкман. Хочу вам кое-что предложить. Меня зовут Стеннет.
Он швырнул папку прямо на ноги Бэкману, который лежал на койке и по третье
му разу перечитывал какой-то растрепанный журнал. Бэкман раскрыл папку.

Ц Марко Лаццери?
Ц Это вы, приятель. Стопроцентный итальянец. Вот свидетельство о рожден
ии и удостоверение личности. И поскорее запомните все, что там написано.

Ц Запомнить? Я это и прочитать-то не в состоянии.
Ц Тогда зазубрите. Мы отбываем через три часа. Вас отвезут в город непода
леку, там вас встретит ваш новый лучший друг, который несколько дней пово
дит вас за ручку.
Ц Несколько дней?
Ц Может, и месяц. Все зависит от того, насколько быстро вы освоитесь.
Джоэл отложил папку и посмотрел на Стеннета.
Ц На кого вы работаете?
Ц Если скажу, мне придется вас убить.
Ц Очень смешно. На ЦРУ?
Ц На США. Это все, что я могу сказать, а больше вам ничего и не надо знать.
Джоэл взглянул на металлическую оконную раму, наглухо запертую.
Ц В этой папке я не увидел паспорта.
Ц Верно. Это потому, что вы никуда не уезжаете, Марко. Вам предстоит тихая,
спокойная жизнь. Соседи будут убеждены, что вы родом из Милана и выросли в
Канаде, поэтому плохо говорите по-итальянски. Язык придется учить. А если
возникнет непреодолимое желание уехать, то знайте: это сопряжено для вас
с большими опасностями.
Ц Опасностями?
Ц Да будет вам, Марко. Не валяйте дурака. По миру разгуливает немало отвр
атительных типов, которые очень хотят вас найти. Делайте, что вам говорят,
и вас не найдут.
Ц Я не знаю ни слова по-итальянски.
Ц Бросьте, конечно, знаете Ц спагетти, пицца, кафе-латте, браво, опера, ма
ма миа. Научитесь. Чем быстрее и лучше будете учиться, тем в большей безопа
сности окажетесь. Вам дадут учителя.
Ц У меня за душой ни цента.
Ц Слышал. Говорят, ваши деньги искали, но не нашли. Ц Стеннет вынул из кар
мана несколько банкнот и положил поверх папки. Ц Пока вы пребывали в мес
тах не столь отдаленных, Италия отменила лиру и перешла на евро. Тут сотня
. Один евро примерно равен доллару. Через час принесу вам одежду. В папке м
аленький словарик, две сотни самых необходимых итальянских слов. Берите
сь-ка за дело.
Спустя час Стеннет принес рубашку, брюки, пиджак, ботинки и носки Ц все ит
альянского производства.
Ц Буон джорно, Ц сказал он.
Ц Подите к черту, Ц огрызнулся Бэкман.
Ц Как будет автомобиль?
Ц Машина.
Ц Браво, Марко. Пора, нас ждет машина.
За рулем компактного, ничем не примечательного "фиата" сидел неразговорч
ивый джентльмен. Джоэл кое-как протиснулся на заднее сиденье с холщовой
сумкой в руках, где уместилось все его имущество. Стеннет сел впереди. Воз
дух был сырой и прохладный, землю едва покрывал тонюсенький слой снега. К
огда они выехали за ворота военно-воздушной базы "Авиано", Бэкман ощутил п
ервый ветерок свободы, хотя к радостному волнению примешивалось неприя
тное чувство беспокойства.
Он внимательно следил за дорожными знаками. На переднем сиденье как воды
в рот набрали. Они двигались по маршруту 251, двухполосному шоссе, ведущему
к югу. По мере приближения к городку Порденоне движение становилось все
интенсивнее.
Ц Сколько жителей в Порденоне? Ц спросил Бэкман, просто так, чтобы прер
вать гнетущее молчание.
Ц Пятьдесят тысяч, Ц сказал Стеннет.
Ц Это северная Италия, верно?
Ц Северо-восточная.
Ц Альпы далеко?
Стеннет мотнул головой куда-то вправо.
Ц Миль сорок в сторону. В ясный день видны горы.
Ц Нельзя ли остановиться и выпить по чашечке кофе? Ц попросил Бэкман.
Ц Нет, нам не велено останавливаться.
Водитель все это время оставался глух и нем.
Они обогнули городок по северной окраине и вскоре выехали на дорогу А-28, ч
етырехрядное шоссе, где все, кроме большегрузных трейлеров, похоже, куда-
то опаздывали. Маленькие машинки со свистом обгоняли их, тащившихся с жа
лкой скоростью сто километров в час. Стеннет раскрыл итальянскую газету
"Репубблика" и заслонил чуть не половину ветрового стекла.
Джоэл не имел ничего против молчания и разглядывания сельских пейзажей,
проносившихся за окном. Равнина казалась очень плодородной, хотя в конце
января поля были пусты. Время от времени на холмистых террасах можно был
о рассмотреть старинные виллы.
Одну такую он когда-то даже снимал. Лет двенадцать назад жена номер два пр
игрозила его бросить, если он не повезет ее куда-нибудь в длительный отпу
ск. Джоэл работал по восемьдесят часов в неделю, и времени ему все равно не
хватало. Он предпочитал даже ночевать в офисе, и, судя по тому, как шли дела
дома, это было разумное решение. Разумеется, развод обошелся бы в изрядну
ю сумму, и Джоэл говорил всем, что они с дражайшей половиной проведут меся
ц в Тоскане. Он представил все так, что то была его собственная идея, Ц "мес
яц превосходного вина и кулинарных изысков в сердце страны кьянти".
Они нашли монастырь XIV века неподалеку от средневековой деревушки Сан-Дж
иминьяно, с управляющим и поварами и даже шофером с машиной. Но на четверт
ый день отпуска Джоэлу пришла тревожная телеграмма о том, что комитет по
ассигнованиям сената США рассматривает законопроект, согласно котором
у его оборонные подрядчики-клиенты лишатся двух миллиардов долларов. Он
вылетел домой чартерным рейсом и явился на работу, дабы призвать сенат к
порядку. Жена номер два осталась в Италии, где, как он выяснил позже, закру
тила роман с молодым шофером. В течение следующей недели он звонил ежедн
евно, обещая со дня на день вернуться, дабы продолжить отпуск, а потом она
перестала снимать трубку.
Закон об ассигнованиях без сучка и задоринки вернул дела в прежнее состо
яние.
А месяц спустя жена подала на развод, это был вздорный процесс, который в ц
елом стоил ему три миллиона баксов.
А ведь она была из трех самой любимой. Они все куда-то подевались Ц навсе
гда. Первая, мать двоих его детей, после Джоэла дважды выходила замуж, ее н
ынешний муж разбогател, торгуя жидкими удобрениями в странах третьего м
ира. Она даже написала ему в тюрьму Ц прислала жестокую записку, восхвал
явшую систему правосудия за то, что она в конце концов разобралась с одни
м из самых крупных мошенников в истории страны.
Он не мог ее винить. Она упаковала вещички, застукав его с секретаршей, пот
аскушкой, которая потом стала его женой номер два.
Жена номер три сбежала с корабля вскоре после суда.
Вот такая довольно-таки беспорядочная семейная жизнь. Пятьдесят два год
а, и что теперь предъявить в качестве итога карьеры, полной скользких кли
ентов, приставания к секретаршам в кабинете, нажима на мерзейших политик
анов, невнимания к троим на удивление твердо стоявшим на ногах детям, выс
траивания своего публичного имиджа, потакания своему безграничному эг
оизму и погони за деньгами, деньгами и еще раз деньгами? Чем кончилась отч
аянная погоня за Великой американской мечтой?
Шесть лет в тюрьме. Теперь ему предстоит жизнь под чужим именем, потому чт
о существование под собственным чревато большими опасностями. И у него в
сего около сотни долларов в кармане.
Марко? Как он будет смотреть на себя по утрам в зеркало и говорить: "Буон дж
орно, Марко"?
Но все равно получше, чем "Доброе утро, мистер мошенник".
Стеннет не столько читал газету, сколько сражался с ней. В его пальцах она
мялась, хрустела, сгибалась, раздувалась, и время от времени водитель гне
вно косился на нее.
Указатель возвестил, что до Венеции шестьдесят километров в южном напра
влении, и Джоэл решил нарушить унылую рутину поездки.
Ц Я хотел бы пожить в Венеции, если, конечно, Белый дом не будет иметь ниче
го против.
Водитель вздрогнул, а Стеннет на несколько сантиметров опустил газету. В
тесной машине возникло ощутимое напряжение, пока Стеннет наконец не отк
ашлялся и не передернул плечами.
Ц Простите, Ц сказал он.
Ц Мне надо облегчиться, Ц сказал Джоэл. Ц Вы уполномочены допустить м
инутную остановку?
Они остановились к северу от городка Конельяно на вполне современной пр
идорожной станции обслуживания. Стеннет за казенный счет купил всем коф
е-эспрессо. Джоэл со своей чашкой подошел к окну и стал смотреть на мчавши
еся по шоссе машины, прислушиваясь, как молодая пара с пулеметной скорос
тью перебрасывается фразами на итальянском. Он не расслышал ни одного из
тех двухсот слов, что старался запомнить, получив от Стеннета словарик. З
адача представлялась ему неразрешимой.
Стеннет подошел к нему сбоку и тоже принялся следить за шоссе.
Ц Вы ведь довольно долго жили когда-то в Италии? Ц спросил он.
Ц Однажды провел чуть ли не месяц. В Тоскане.
Ц Неужели? Целый месяц? Приятное времяпрепровождение, должно быть.
Ц На самом деле я пробыл там всего дня четыре, это моя жена задержалась н
а месяц. Встретила старых друзей. А вы? Ваше любимое местечко?
Ц Переезжаю с места на место. Ц Лицо Стеннета было столь же невыразител
ьно, как и его ответ. Он потягивал кофе из крошечной чашечки. Ц Конельяно
славится своим "просекко".
Ц Итальянский вариант шампанского, Ц отметил Джоэл.
Ц Да. Вы любите иногда выпить?
Ц Шесть лет во рту не было ни капли.
Ц В тюрьме не балуют?
Ц Ни Боже мой.
Ц А сейчас?
Ц Все вернется на круги своя. Когда-то алкоголь стал вредной привычкой.

Ц Нам пора.
Ц Еще далеко?
Ц Не очень.
Стеннет направился к двери, но Джоэл его остановил:
Ц Подождите, я же страшно проголодался. Нельзя ли купить бутерброд на до
рогу?
Стеннет оглядел стойку с бисквитами:
Ц Конечно.
Ц Лучше бы парочку.
Ц Нет проблем.
А-27 вела на юг к Тревизо, и когда стало очевидно, что этот город они не объед
ут стороной, Джоэл решил: путешествие подходит к концу.
Ц Сколько жителей в Тревизо? Ц спросил он.
Ц Восемьдесят пять тысяч, Ц сказал Стеннет.
Ц Что вы знаете об этом городе?
Ц Маленький процветающий городок, за пять столетий почти не изменивший
ся. Когда-то это был стойкий союзник Венеции Ц в те времена эти города во
евали друг с другом. Во время мировой войны мы его начисто разбомбили. При
ятное местечко, и туристов не очень много.
Хорошее место, чтобы спрятаться, подумал Джоэл.
Ц Здесь я осяду?
Ц Возможно.
Высокая башня с часами притягивала к себе все уличное движение в центре,
где оно завихрялось вокруг площади Деи Синьори. Скутеры и мопеды шныряли
между машинами, их водителям, по-видимому, чувство страха было неведомо.
Джоэл жадно смотрел на затейливые магазинчики Ц табачные лавки с газет
ными стендами, загораживавшими вход, на аптеки с зеленым неоновым кресто
м, на мясные лавки с окороками всех видов в витринах и, конечно, на крошечн
ые кафе на тротуарах, где все столики были заняты людьми, готовыми сидеть
часами, почитывая газеты, сплетничая и потягивая маленькими глотками ко
фе. Было около одиннадцати утра. Как эти люди зарабатывают на жизнь, если з
а час до ленча позволяют себе перерыв для кофе?
Эту задачку предстоит решить, подумал он.
Безымянный шофер поставил машину на временную стоянку. Стеннет нажал не
сколько кнопок на мобильнике, подождал, а затем быстро заговорил по-итал
ьянски. Закончив разговор, он показал сквозь ветровое стекло и сказал:
Ц Видите то кафе под бело-красным навесом? Кафе "Донати"?
Джоэл подался вперед на заднем сиденье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45