Он был беспристрастен. Он мошеннически выжимал из постановщиков, звезд, писателей и режиссеров часть их же доли, если фильм пользовался успехом. Он никогда никому не был признателен за большую работу по постановке, организации, по написанию сценария. Сколько раз он платил большие деньги за хлам, а не сценарий? Почему же он должен тогда платить достойно человеку, создавшему стоящую вещь, если он мог получить эту вещь, заплатив меньше?
Уортберг разговаривал о фильмах, как генералы говорят о ведении боевых действий на войне. Он говорил примерно так: “Вы не можете приготовить яичницу, не разбив яиц”. Когда, например, какой-нибудь коллега по бизнесу напоминал ему о “родственных” отношениях или же когда какой-нибудь актер говорил ему, как они любят друг друга лично и почему же тогда студия выкручивает ему руки, Уортберг с усмешкой холодно отвечал:
— Когда я слышу слово любовь, моя рука тянется за бумажником.
Он презирал само понятие личного достоинства, гордился тем, что его обвиняли в том, что у него нет никакого чувства приличия. Он не был честолюбивым и его не заботила слава человека, слово которого ничего не значит. Он верил в контракты написанные, а не словесные, не в рукопожатия, не гнушался обмануть своего же коллегу, украсть у него идею, сценарий, по праву принадлежащую ему долю в доходах за показ созданного совместно фильма. Когда его упрекали за это, обычно это был возмущенный актер (постановщики знали его лучше и к упрекам не прибегали), то Уортберг отвечал просто: “Я делаю фильмы” — тем же самым тоном, каким Бодлер ответил бы на подобный упрек словами: “Я поэт”.
Он использовал адвокатов, как гангстер револьвер, привязанность к нему других, как проститутка свой пол. Хорошие дела он использовал так же, как греки троянского коня, поддерживал дом Вилли Рэджерса для ушедших на отдых актеров, поддерживал Израиль, миллионы голодных в Индии, палестинских арабов, изгнанных с родины. Лишь милосердие к отдельным человеческих существам пробивалось иногда в нем вопреки его естественной склонности вообще не проявлять этого милосердия.
Центр, эта студия троицы, начинал терять деньги, когда туда пришел Уортберг. Он сразу же поставил дело на строгий компьютерный учет от нуля. Условия его были самые жесткие в Голливуде. Он никогда не брал на вооружение даже самые творческие идеи до тех пор, пока они не обкатывались в других студиях. И его коньком были маленькие бюджеты.
Если другие студии тратили на фильмы по десять миллионов долларов, студия Уортберга — никогда более трех миллионов. В действительности же тратилось не более двух миллионов, причем Моузес Уортберг или один из его трех помощников-вице-президентов центра буквально живут и спят вместе с вами — все 24 часа в сутки не покидают вас. Он заставлял помощников подписывать долговые обязательства, режиссеров отдавать в залог свою долю в процентах, актеров отдавать богу душу, вырабатываясь до изнеможения, с одной лишь целью — уложиться в бюджет. Постановщик, который укладывался в бюджет или тратил еще меньше, становился для Моузеса героем и знал это. Не имело никакого значения, окупится ли фильм. Но если картина выходила за рамки бюджета, даже если потом приносила двадцать миллионов и делала студию богатой, Уортберг затевал тяжбу по контракту с постановщиком и отнимал у него его долю в доходах. Конечно, в этом случае предстояли судебные процессы, но у центра было двадцать оплачиваемых им адвокатов, сидящих наготове и которым нужна была практика судопроизводства. Так что дело могло быть сделано очень легко. Особенно если постановщик, или актер, или писатель хотел участвовать в другом фильме этой же студии.
В одном лишь все соглашались, что Уортберг был гением организации. У него было три вице-президента, которым были поручены различные “империи” и которые конкурировали друг с другом за благожелательное отношение к себе Уортберга и за то, чтобы унаследовать ему, когда наступит такой день. У каждого из них были великолепные дома, большие зарплаты и полная власть в пределах их сфер деятельности, которая ограничивалась лишь наложением вето со стороны самого Уортберга. В результате каждый из них прямо-таки охотился за талантом, сценарием, выдумывал специальные проекты. И всегда помнил, что должен укладываться в малый бюджет, талант делать покладистым и гасить любую искру оригинальности, прежде, чем осмеливаться нести свою идею в офисы Уортберга на верхнем этаже здания студийного центра.
Его репутация порядочного семьянина была безупречной. Он никогда не был замешан в историях с молодыми киноактрисами. Он никогда не оказывал нажима на режиссера или постановщика, чтобы они обеспечили для фильма кого-нибудь из выдающихся актеров на главную роль. Частично это объяснялось его природой аскета, низкой склонностью к блуду. У него было развито чувство личного достоинства в том, что касалось лично его. Но главным было то, что он счастливо женился на своей подруге детства и прожил в согласии тридцать лет.
Они встретились в средней школе в Бронксе, поженились, когда им еще не было двадцати лет, и жили вместе все последующее время.
Белла Уортберг жила как в сказке. Прелестный подросток в средней школе она очаровала Моузеса Уортберга прямо-таки смертельной комбинацией огромного бюста и чрезмерной скромности. Она носила свободные толстые шерстяные свитера, платья на пару размеров больше, чем было нужно, но все это было как попытка скрыть разгорающийся радиоактивный металл в темном погребе. Сознание того, что он там, но скрыт от посторонних взглядов, делало его огонь еще более сильным. Когда Моузес стал постановщиком, она еще не сознавала, что это значит. За два года у нее появилось два ребенка, и она почти что была готова к тому, чтобы и в последующие годы у нее появлялось по одному дитя, и так до конца своей плодотворной жизни, однако Моузес положил конец такому течению событий. К тому времени большую часть его времени стала поглощать карьера, к тому же тело Беллы покрылось рубцами, следами родов; груди, к которым прикладывался Моузес, поникли и покрылись прожилками. И она стала доброй маленькой еврейской домохозяйкой, вполне в его вкусе. Он нанял для нее служанку и забыл о ней. Он все еще ценил ее, поскольку она была великолепной прачкой, и его белые рубашки были безупречно накрахмалены и отутюжены. Она была также прекрасной домашней хозяйкой и экономкой. Она следила за его костюмами в стиле Вегаса и яркими галстуками, регулярно отдавая их в химчистку своевременно, не слишком часто, чтобы они не износились преждевременно, и не слишком редко, чтобы они успели загрязниться и выглядели засаленными. Как-то она купила кошку, которая любила сидеть на диване. Моузес сел на этот диван, а когда поднялся, на штанинах у него были шерстинки от кошки. Моузес схватил кошку и швырнул ее о стену. Потом он истерично закричал на Беллу. На следующий день она отдала кошку кому-то.
Но энергия магически течет от одного источника к другому. Когда Моузес стал во главе центра, то Беллы Уортберг вдруг как будто коснулась волшебная палочка из сказки. Выросшие на калифорнийском воздухе жены руководителей фирм, старших должностных лиц взялись за нее. “Свой” парикмахер сделал ей корону из черных кудрей, что придавало ей прямо королевский облик.
Спортивного вида обитатели этого святилища искусства безжалостно критиковали ее телеса. Она стала сбавлять вес и сбавила его со ста пятидесяти фунтов до ста десяти. Даже грудь ее уменьшилась в объеме, но еще не достаточно, чтобы соответствовать остальным частям тела. Она пришла на пластическую операцию, и хирург превратил их в маленькие прекрасно гармонирующие с остальным телом бутоны роз. Он хотел все привести в соответствие и поэтому “усек” ей бедра и “снял” часть материала ниже спины. Модистки студии выполнили модели гардероба под ее новую фигуру и новый статус. Белла Уортберг посмотрелась в зеркало и увидела в нем не еврейскую принцессу “в теле”, вульгарно красивую, а стройную с тонкой талией сорокалетнюю начинающую киноактрису, энергичную и бодрую. Что ей, однако, не понравилось, так это то, что ее внешность как бы оторвалась от ее содержания, от того, чем она была, и ее старое “я”, как призрак, проступало сквозь кости ее тела, через форму ее лица. Она стала обтянутой кожей модной леди, остов которой составлял мощный костяк, унаследованный от предков. Но она поверила в то, что стала красивой. И потому почти была готова поступить, как ей диктовала ее внутренняя природа, когда около нее появился молодой начинающий актер, который позволил себе претендовать на ее любовь.
Она ответила ему искренне и страстно. Она поехала в его неряшливое жилище в Санта-Монике и в первый раз в своей жизни испытала радость любви. Молодой актер был полон сил, поглощен своей профессией и так увлекся новой своей ролью, что почти поверил, что любит. До такой степени, что купил ей прекрасный браслет от Гуччи, который она затем будет хранить как сокровище всю оставшуюся жизнь как свидетельство ее первой большой страсти. А когда он попросил ее помочь ему получить роль в одном из больших боевиков, снимавшихся в студии центра, он был совершенно сконфужен, когда она сказала ему, что никогда не интересовалась делами своего мужа. Произошла резкая размолвка, и актер исчез из ее жизни. Ей не хватало его, не хватало его неряшливой квартиры, записей музыки рок, но она была уравновешенной девушкой и выросла уравновешенной женщиной. Больше она не повторяла своей ошибки, и в будущем будет выбирать себе любовников так же тщательно, как комедийный персонаж подбирает себе шляпу.
В последующие годы она стала опытным экспертом по делам подбора актеров, стараясь выискивать скорее талантливых актеров, нежели бездарных, и получала их в свое распоряжение. Казалось, что степень ума повышается с талантом. И она помогала их карьере. Она никогда не делала такой ошибки, чтобы идти прямо к мужу. Моузес Уортберг сидел слишком высоко на Олимпе, чтобы заниматься подобными делами. Вместо этого она шла к кому-нибудь из трех вице-президентов. Она начинала распространяться о таланте актера, которого видела в маленькой труппе, дававшей Ибсена, и утверждала, что не знает этого актера лично, но уверена, что он явится находкой для студии. Вице-президент записывал себе фамилию актера и тот получал небольшую роль. Вскоре поползли слухи. Белла Уортберг приобрела такую “известность” как обольстительница всех молодых актеров, каких она только могла где-либо увидеть, что когда бы она не останавливалась у одного из офисов какого-либо вице-президента, этот вице-президент уже должен был справляться, на месте ли его секретарь, как гинеколог справляется на месте ли акушерка, когда должен осматривать пациентку.
Три вице-президента, боровшихся за власть, вынуждены были выполнять желания жены Уортберга, или же только чувствовали, что выполняют их. Джефф Уэгон стал добрым другом Беллы и даже познакомил ее с несколькими особенно высокостоящими молодыми людьми. Когда все это потерпело фиаско, она стала просто слоняться по дорогим магазинам Родео для женщин, устраивать долгие ленчи с хорошенькими начинающими киноактрисами в самых престижных ресторанах, носить несуразно огромные очки.
В связи со своими тесными отношениями с Белой Джефф Уэгон являлся ненавидимым конкурентами фаворитом на место Моузеса Уортберга после его ухода. Была лишь одна загвоздка. Что станет делать Моузес Уортберг, когда узнает о том, что его жена Белла стала. Мессалиной в Беверли-Хиллз? Обозреватели, работающие по слухам, называли “дело” Беллы “мертвой зоной” для Уортберга, который просто не может не видеть всего этого. Белла стала пользоваться большой сомнительной славой.
Как всегда, Моузес Уортберг поразил всех. Он сделал это просто, ничего не предпринимая. Лишь изредка он мстил любовникам. Но никогда он ничего не предпринимал против своей жены.
Первый раз он предпринял месть, когда молодой певец рок-н-ролла, звезда эстрады, стал хвалиться своей победой и называл Беллу Уортберг “старой идиоткой”.
Этот певец сказал эти слова как высший комплимент, но Моузес Уортберг воспринял его как оскорбление. Для него это было, как если бы один из его вице-президентов пришел на работу в джинсах и свитере-водолазке. Этому певцу за один только альбом платили в десять раз больше, чем за роль в снимающемся в его центре боевике. Но он был заражен американской мечтой: полюбоваться собой, играющим в фильме. От этой мысли он впадал в транс. В тот вечер, когда должен был состояться просмотр фильма, он собрал свой антураж коллег-актеров и подруг и привел их в частный кинозал Уортберга, забитый уже кинозвездами центра. Это было одно из самых крупных событий года.
Просмотр начался. Звезда рок-н-ролла сидел, сидел, сидел. Ждал, ждал и ждал. А фильм шел и шел. Но на экране нигде не было видно звезды рок-н-ролла. Его роль была вырезана и кадры с его участием валялись на полу в монтажной. Он сразу же потерял сознание, и его пришлось увезти домой.
Моузес Уортберг отметил свое превращение из постановщика в главу студии очень удачным действом. В течение не одного года он наблюдал, как люди, занимавшие высокие посты в студии, всегда приходят в бешенство от того внимания, которое выпадает на долю актеров, писателей, режиссеров и постановщиков, получающих награды от Академии Художеств. Их бесило, что только их подчиненные и только они получали всю славу за фильм, создаваемые ими, более высоко сидящими. И именно Моузес Уортберг уже несколько лет назад первым предложил присуждать премию Ирвинга Тальберга и вручать ее на церемониях в академии. Он был достаточно умен для того, чтобы предусмотреть присуждение премии не ежегодно, а чтобы она присуждалась постановщику за постоянно высокое качество ставящихся им фильмов на протяжении нескольких лет. У него также хватило ума включить в условия присуждения премии пункт, согласно которому эта премия Тальберга не могла присуждаться одному лицу более одного раза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81