неподвижно, беззвучно, а главное – спокойно, как только можно, чтобы мое нервное потение не вспугнуло какого-нибудь оленя, бродящего поблизости.
И вот мое сердце начало биться беспокойно и отрывисто, несмотря на все мои усилия, а челюсти до боли сжались в напрасной попытке дышать бесшумно. Даже если бы я привыкла наконец к враждебному, отталкивающему, холодному ружью, то я все равно не смогла бы заставить мои скованные руки поднять его к плечу, а окаменевшие пальцы – нажать на курок. Я была слишком заморожена необычностью и неудобством, слишком погружена в первобытное одиночество болота, и сказала об этом Клэю Дэбни, когда он передавал в мои руки оружие и помогал подняться по ступенькам наверх.
– Ваш олень от меня не пострадает, – заверила я Клэя, пытаясь рассмеяться как можно естественнее, окутанная серым светом, пробивавшимся сквозь дубовую листву. – Я не смогла бы застрелить его, даже если бы хотела. И, возможно, как только вы уйдете, немедленно свалюсь с дерева.
– Попасть и подстрелить оленя из этой маленькой штучки невозможно, – сказал он, передавая мне ружье. – Слишком оно маленькое и легкое. Это „чипманк" на всяких мелких лесных проходимцев. Мальчишки охотятся с ним на грызунов. Я хочу, чтобы оно было у вас на случай, если станет очень одиноко или потребуется помощь. Кто-нибудь все равно окажется не далее сотни ярдов от вас и придет, если услышит выстрел. Я им сказал, что у нас тут на Королевском дубе сидит городская девочка. Только обязательно стреляйте прямо в землю. Вас удивит, как далеко в лесу разносится звук, даже из такого маленького двадцатидвухкалиберного ружья. Но берегите выстрел на крайний случай – ружье однозарядное, и вам придется его перезаряжать.
– Об этом не может быть и речи, – ответила я. – Уверена, что не попаду даже в воздух.
– Никто от вас ничего такого и не требует, – улыбнулся Клэй быстрой белозубой улыбкой, сделавшей его повидавшее виды лицо почти таким же молодым, как у его сына Чипа, улыбкой настоящей и щедрой доброты. – Если олень забредет сюда, то сделайте то, что я делаю почти всегда в таких случаях, – скажите ему: „Кыш, катись отсюда!" Выстрелов вообще сегодня не будет – сезон охоты с ружьем еще не наступил, и все, кто здесь есть, будут ходить с луками, если, конечно, вообще решатся побродить по лесам. Ведь большинство из гостей – не охотники, во всяком случае, не настоящие. Это уик-энд большого праздника в поместье „Королевский дуб", а серьезная охота начнется позже. Поэтому все в лесу услышат вас, если вы выстрелите, и кто-нибудь придет, снимет с дуба и предложит „Кровавую Мэри". Не страдайте в тишине. На этом настиле одиночество просто невыносимо.
Картер Деверо привез меня в сырой темноте раннего утра на плантацию „Королевский дуб" на ежегодную пэмбертонскую охоту, которую устраивали Клэй и Чип Дэбни. Привез меня встревоженную и протестующую. Я не хотела ехать и сказала Картеру об этом так вежливо, как только могла. Мы с ним были в обществе вдвоем только один раз с того дня на беговых дорожках, и я не хотела, чтобы он считал меня неблагодарной или высокомерной.
Мне нравился Картер, и я получала удовольствие от общения с ним, когда мы спокойно обедали в середине недели в Гостинице. С ним было так легко, что мне казалось, будто знаю его много лет, и это было так уютно и успокаивающе. Но тем не менее я не думала, что захочу выходить в свет с кем бы то ни было, даже с успокаивающим и легким в общении Картером Деверо. И была уверена, что не захочу знать больше того, что знаю, о втором великом помешательстве Пэмбертона – об охоте.
– Вы непременно должны поехать, – уговаривал меня Картер. – Это в общем-то и не охота, а больше похоже на вечеринку в доме. Хотя некоторые, возможно, и займутся делом. Наступает единственное время в году, когда Клэй открывает двери „Королевского дуба" для всех нас. В остальное время там проходят закрытые приемы для охотничьих и рыболовных клубов джентри, а также для важных европейских и арабских „шишек". Сейчас, наверно, единственное время в году, когда женщины ступают на земли „Королевского дуба". Практически здесь начинается осенний светский сезон. Клэй устраивает охотничье барбекю каждый сентябрь с тех пор, как я себя помню. Все, с кем бы вы хотели познакомиться в Пэмбертоне, будут там. На это действительно стоит посмотреть. Теперь на Юге осталось не так уж много больших частных плантаций. А в мире есть немало людей, которые променяли бы своих детей на приглашение в „Королевский дуб".
Я сочла необходимым разрешить вопрос об охоте и других кровавых видах спорта раз и навсегда.
– Картер, – сказала я, – на меня напрасно потратят силы и время. Я ненавижу охоту и любой другой способ убийства животных. Не ношу мех и не могу смотреть „Дикое царство" без слез. Не ем дичи, если знаю, что это дичь. Но, к сожалению, обычно не знаю. Я не думаю, что есть какое-нибудь оправдание для охоты, и не вижу в ней ничего спортивного. Возможно, я и мне подобные люди выглядят ужасными занудами. Поэтому самое лучшее для меня – так это оставаться в стороне от подобных развлечений, хотя обещаю, что сниму наклейки „Гринпис" с бампера моего автомобиля, дабы не задеть чувств любого охотника, который попадется мне по дороге. Но дальше этого я не пойду. Я, конечно, ценю приглашение Клэя, но не думаю, что кто-либо в Пэмбертоне считает знакомство со мной светским триумфом. Может быть, я смогу познакомиться со всеми каким-нибудь другим способом.
– Ну конечно, – ответил Картер ровным голосом. – Вскоре я приглашу гостей к себе на обед в честь вашего приезда, если не возражаете. Как? Подходит?
Я взглянула на приятное, розовое от солнца лицо, улыбающиеся голубые глаза, отступающую линию волос песочного цвета, и улыбнулась, сдаваясь. Я поняла, что подошла опасно близко к той черте, когда мои слова могли звучать грубо.
– Мне бы это очень понравилось, – произнесла я. – Вы относитесь ко мне лучше, чем я того заслуживаю.
– Такое отношение к вам доставляет мне радость. Я могу уважать ваши взгляды насчет охоты, Энди, но все не так просто, как вы думаете. Есть еще другая сторона, ведь важно не только убийство. Это традиция, ритуал. По-своему очень красивый. И все это можно увидеть в „Королевском дубе". Если вы передумаете, дайте мне знать.
И я передумала. По той простой причине, что Тиш налетела на меня, как утка на июньского жука, когда узнала, что я не приняла приглашение Картера.
– Бога ради, ты что, не можешь хоть на немного отступить от своих принципов? – раздраженно проговорила она. – Отказываться от охоты в „Королевском дубе" равносильно отказу от обеда в Белом доме! Это праздник, праздник не по поводу убийства оленя. Так Клэй Дэбни выражает уважение своему родному городу. Это его подарок всем нам. Одним словом – традиция. „Королевский дуб" – одна из крупнейших охотничьих плантаций на свете, особый образ жизни, какой ты не найдешь нигде в мире. Клэй не приглашает тех, кого не ценит, и он просил Картера привезти именно тебя! Мне сам Картер сказал обо всем. Это будет пощечиной хозяину и всему Пэмбертону, если ты откажешься от приглашения только потому, что тебе не нравится охота. Да половина из тех, кто будет там, терпеть не могут этого занятия, но они любят Клэя! Я очень хочу, чтобы ты передумала. Это будет любезно с твоей стороны.
– О Господи, – произнесла я, зная, что побита. Слово „любезно" достигло цели. Тиш всегда точно знала, на какую кнопку нужно нажать. Я не могла „быть нелюбезной", платить за доброту резкостью. Уж слишком хорошо я помнила свои первые дни в мире Криса.
Я позвонила Картеру и неуверенно спросила, действительно ли еще приглашение.
– Конечно, – обрадовался он, – и я спорю с вами на пять долларов, что после охоты вы перемените, ну хоть немножко, ваше мнение об этом занятии.
– Принимаю пари. Я никогда не делаю скидок простакам!
И вот сегодня я поставила будильник на три часа утра, Картер заехал за мной на своем „ягуаре" – темно-голубом близнеце „ягуара" Чарли, мы завезли сонную Хилари к Тиш, где она проведет день и вечер у бассейна вместе с детьми сестры Чарли под присмотром девочки-подростка.
В предрассветной темноте мы проехали несколько миль по федеральному шоссе в направлении реки Биг Сильвер и плантации „Королевский дуб". Картер взял с собой в термосе кофе, и во время езды я потягивала напиток маленькими глотками и смотрела на спутника, незнакомого теперь в новой хрустящей рабочей одежде и тяжелых ботинках со шнуровкой. Его лицо под камуфляжной кепкой было чужим, с монгольскими тенями в зеленом свете приборной доски.
Меня охватило глубокое чувство неизвестности и потерянности. Что делала я здесь, сидя в бесшумном роскошном авто темной сентябрьской ночью на незнакомой дороге, направляясь к месту, которое не могла даже вообразить, с мужчиной, которого знала только десять дней, по пути к большому и древнему зрелищу ритуального убийства.
Одиночество и опустошенность разлились внутри меня. Я ощутила простую, одноклеточную, детскую тоску по дому или по жизни, оставленной мной в Атланте, да, даже по той жизни… Даже по матери. Даже почти… по Крису. Я почувствовала, как слезы слабости и потери собираются под веками, и… сделала большой глоток кофе.
– Расскажите мне о Клэе Дэбни и „Королевском дубе", – попросила я бодро, желая в то же время запрокинуть голову и завыть, как брошенная собака.
– Думаю, его можно назвать помещиком, – начал Картер. Очевидно, он не заметил фальши в моем голосе. – Клэй самый крупный землевладелец в этой части штата. У него есть и другие деловые интересы, но люди, когда думают о семье Дэбни, вспоминают именно о земле и плантации. Его – дайте подумать – да, его дед, Джон Томас, мне кажется, прибыл сюда после того, как окончил Вирджинский университет и провел еще год в университете в Гейдельберге. Он скупил около двадцати тысяч акров земли вокруг болота Биг Сильвер. Тогда многие думали, что он свихнулся. Но Джон Томас много охотился и рыбачил в Германии и постиг своего рода науку жизни в лесу, какой их там обучили. Он построил большой белый особняк с колоннами на одной стороне реки и большой бревенчатый охотничий дом – на другой, пригласил нескольких богатых янки и европейцев, с которыми познакомился раньше, поохотиться в его угодьях, и вскоре „Королевский дуб" стал знаменит в среде богатых серьезных людей, имеющих сделанные на заказ ружья тысяч за тридцать пять, но не среди шарлатанов с ружьишками, годными только на белок. Без сомнения, у старого Джона Томаса были причудливые идеи по поводу жизни в трудных условиях.
– Так вот. В соответствующее время, – рассказывал Картер, – земля перешла к сыну, Томасу, и он продолжал традиции отца. У Томаса было двое детей – Клод и Клэй. Он оставил Клоду землю на восточной стороне реки Биг Сильвер вместе с белым особняком, а Клэю – участок на западной стороне реки с охотничьим домом. Да! И дерево – большой старый дуб, в честь которого названо это место – „Королевский дуб", – получил Клэй, хотя оно и растет на острове посреди ручья, разделяющего владения. Существует легенда о древнем короле, который жил в дубе, или что-то в этом роде. Старый Джон Томас читал об этом в Гейдельберге. Клод умер от воспаления легких где-то в девятьсот шестидесятом году, а его вдова Каролина – Каролина Пинкни из рода чарльстонских Пинкни, понимаете? – продала поместье, наверно, раньше, чем труп ее мужа был предан земле. Продала Комиссии по атомной энергии для использования под строительство завода „Биг Сильвер". Сама же переехала в город и построила себе миниатюрный Версаль около тренировочных дорожек, она и сейчас живет там со своей дочерью Мигги, то есть Маргарет. Мигги осталась в девицах. Когда вы познакомитесь с миссис Каролиной, вы поймете почему. Сын Клода и Каролины – Том Дэбни – был женат на Пэт. Сложные переплетения. Не думаю, что вы уже познакомились с Томом, если только не столкнулись с ним в колледже. Он не появляется в местах, где часто бывает Пэт, и почти не наведывается в „Королевский дуб". Он не разговаривает со своей матерью и не разговаривал бы, если бы это зависело только от него, с тех пор как она продала землю и дом. Он любил эту усадьбу – ведь Том настоящий „Житель леса", как его отец, дед и прадед.
– Да-да, отшельник, – сказала я. – Тиш рассказывала мне о нем. Наверно, трудно жить в Пэмбертоне и ненавидеть лошадей и охоту?
– А он не ненавидит охоту, – ответил Картер, – возможно, он самый лучший охотник во всей Джорджии. Том не переносит Большую, и тем более организованную, охоту. У него есть маленькое владение на болоте, в глуши, на одном из ручьев, питающих Биг Сильвер и текущих на небольшом отрезке параллельно реке. Это своего рода полоска между землями Клэя и завода. Клод когда-то построил там хижину, тогда Том был еще мальчишкой, чтобы они вдвоем могли останавливаться там, когда уходили поохотиться или порыбачить. Том выкупил этот участок у матери, когда она уступила землю Комиссии, и для того, чтобы заплатить Каролине назначенную сумму, продал свой автомобиль. Он живет там выше по ручью в маленьком доме, охотится на своей земле или в угодьях, где имеет охотничью лицензию, или, наконец, на землях лесничества, как делают все, кто не вхож на большие частные владения. Клэй предоставил ему „карт бланш" на плантацию „Королевский дуб" – он всегда относился к племяннику, как к собственному ребенку. А Том просто сходит с ума по дяде, но упорно не бывает на землях „Королевского дуба", кроме тех случаев, когда нужно появиться там, чтобы выразить уважение Клэю, как, например, сегодня. И Том даже не переходит ручья, чтобы поговорить с Чипом.
– Чип – это сын мистера Дэбни, не так ли? Тиш кое-что говорила о его семье.
– Да. Чип… Младший отпрыск Клэя Дэбни. Щепка от старого пня. Только щепкой он никогда не был. Приблизительно такого же возраста, что и Том, или на год-два моложе. Но они как-то никогда не сближались. Это зеница ока мамочки Дэйзи, да и Клэй, конечно, любит его, но, видно, беспокоится все время по поводу малыша Чипа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82