простыни плавно вздымаются в такт ее дыханию.
«Три недели. Может быть, она знает кого-нибудь из „Le Monde“. Если Пол доберется до Парижа... Мы отправимся прямо в Нью-Йорк, „Кохлер Импорт-Экспорт“. Но если Пола уже нет в живых, если он лежит где-нибудь под снегами Гималаев? Или в какой-нибудь грязной лачуге? Тогда я погиб, и меня поглотит бескрайняя Вселенная. Фу Дордже, его семья, Ким, любитель обезьян – я буду повинен в смерти всех этих людей. И еще в смерти Алекса с Гоутином и Элиота, и тибетца на Кали Гандаки – где же конец всему этому?» Его взгляд вернулся к ослепительному величию Парфенона. «Вот полная мера того, что мне предопределено судьбой, цена моего провала. Изгнанник, преследуемый повсюду, отлученный от церкви, лишенный права зашиты, мое появление везде связано с риском. Сможет ли она мне поверить?»
* * *
На рассвете они бродили по остывшим за ночь дымным улицам в поисках кофе по-турецки и булочек; вернувшись опять легли и, недолго позанимавшись любовью, уснули, затем снова занимались любовью, в изнеможении погружаясь друг в друга, и снова спали.
Их разбудил звон церковных колоколов. Она наблюдала, как он перевязывал колено.
– Все еще болит, да?
Сначала отрицательно покачав головой, он затем кивнул: «Да».
– Один из моих брюссельских друзей живет сейчас неподалеку отсюда, – сказала она, облачаясь в джинсы и шелковую блузку. – На диком пляже на Крите. – Втянув живот, она застегнула джинсы. – Поехали туда на несколько дней, погреемся на солнышке, пока не заживет?
Забинтовав колено, он попробовал встать на ногу. Она наблюдала за ним в зеркало, слегка откинув голову назад и расчесывая волосы.
– Мне надо идти, – сказал он.
Тряхнув головой, она откинула волосы.
– Так иди.
– Однако я не хочу – меня уже тянет назад.
– Куда назад? – она бросила щетку в сумочку, нагнувшись, вытянула бордовый шелковый шарфик из своего чемодана и повязала его вокруг шеи.
– Назад в жизнь. С тобой я забываю о случившемся, начинаю чувствовать жизнь.
Задрав ногу, она застегнула ремешок босоножки с высоким каблуком.
– Ты был во Вьетнаме – там, наверное, было что-то ужасное, что ты не в силах забыть? – Она подсела к нему. – Это естественно: нужно время, чтобы забыть.
Он поцеловал ее в кончик носа. Только плоть – поры, кости и смерть – вот что мы из себя представляем. Глаза ее были далекими, но не холодными; казалось, она размышляла над чем-то тяготившим ее и неизвестном ему. Он чувствовал ее стройное гибкое тело. «Такое прекрасное и небезгрешное, такое недолговечное и любящее – вот от чего я отказался».
– Это нечто большее, чем просто страх, – сказал он, – этого нельзя забыть, и это делает жизнь насмешкой.
– О, так это интересно? – улыбнулась она. – Ну расскажи же мне! – Она села на кровать и усадила его рядом. – Вы интригуете меня, Сэм Коэн! – Она коснулась языком его губ. – Давай рассказывай сейчас же!
Его охватило полное безразличие. Вдруг вместо лица Клэр он увидел перед собой лицо Ким. Что это – предостережение? «Смотри, Бог испытывает нас», – сказала Ким.
– Я попробую, – ответил он.
– Ну вот и отлично! – она уселась поудобнее. – Если это что-нибудь стоящее, мы разделим гонорар пополам и долгие месяцы только и будем заниматься развратом и бешеной любовью в Марокко!
Он сдержал улыбку.
– Это жуткая история, Клэр. Выслушав ее, ты уже не сможешь оставаться такой же, если поверишь мне.
– Неужели моя жизнь была такой уж замечательной? Рассказывай!
– Но то, что я предлагаю тебе, не сделает ее лучше.
* * *
Он закончил. Она сидела неподвижно, с опущенной головой, сжав коленями руки. Он почувствовал себя морской ракушкой, выброшенной из воды в пустыню. Вот-вот пыльный воздух Афин подхватит его и унесет прочь. Ее очарование вдруг разом исчезло; остались только нетерпеливая резкость и цинизм. Как будто они были женаты долгие годы и только сейчас признались друг другу в том, что все эти годы они играли. Хромая, он вышел на балкон и зажмурился от ослепительного света. Когда он вернулся, она взяла со стула свою сумочку.
– Пойду пройдусь, – сказала она.
– Ты не поверила мне.
– Поверила, – ее глухой голос показался ему загробным, – возможно, да. А какие у тебя основания, мне...
Он взял ключ с туалетного столика.
– Можно мне с тобой?
* * *
Пестро одетые прохожие задевали и толкали их на уличных базарах. Она вошла за ним под прохладные своды церкви. Коленопреклоненные фигуры что-то бормотали перед алтарями, худой мужчина зажег жертвенную свечу, его измученное заботами лицо озарилось.
– Все это, – сказала она, когда они выходили из церкви, – преходящее, как во сне.
– Это хуже, чем сон. Пробуждение не наступает.
«Какое-то странное подчинение ей, – думал он, – заставляет меня идти туда, куда я вовсе не собирался, но будто повинуясь своему собственному выбору. Я хочу идти своей дорогой. Зря я ей рассказал».
– Ну и что ты собираешься делать? – прокричала она в уличной толкотне, – стать бунтарем-одиночкой, одиноким героем? В реальной жизни героев съедают живьем. Тебе это известно? А может, ты все забудешь, как будто ничего и не случилось?
– Мне нужно встретиться в Париже с моим другом. А там посмотрим.
– А если его уже нет, как ты сам предположил? Он пожал плечами.
– Посмотрим.
– На что посмотрим?
– Как и когда все это разоблачить. – Он избегал ее взгляда. – Прежде всего меня волнует месть, а не огласка. Мне теперь наплевать на будущее – его нет.
– Ну и к чему тебя все это приведет? Кроме гибели? – Она потрясла его за руку, заставляя смотреть ей в лицо. – Ты хочешь уйти от меня? Так я тебе не дам!
– Ты не сможешь удержать меня!
– Вот уж смогу! Как у тебя хватает смелости заявлять, что я смогу и что не смогу?
– Ты все еще не веришь мне. – Он высвободил руку. – Я посижу в Синтагме, подумаю, как быть дальше, и вернусь около двух.
Она отступила.
– Что ж, тогда чао, – повернувшись, она стала проталкиваться сквозь толпу.
* * *
Хмурый и опустошенный, он поковылял к Синтагме. Падавшие на площадь тени напоминали трупы. Он заказал раки и медленно с отвращением цедил его. Наконец встал и бросил на столик несколько монет. «Не надо перекладывать это на Нее. Она поможет, если я дам ей это сделать. Более безопасного места, чем Крит, и не найти. Надо затаиться в лабиринте».
Он вернулся в отель. Комната все еще сохраняла ее запах, но ее вещей не было. На кровати лежала вышитая рубашка. Быстро спустившись в вестибюль, он позвонил в авиакомпанию. Там он, узнал, что она заказала билет на рейс «Олимпик», вылетающий в Париж и Нью-Йорк через сорок минут.
Десять минут ушло на то, чтобы поймать такси. Здоровенный грузовик перегородил улочку; он никак не мог развернуться из-за скопившихся сзади машин. Выскочив из автомобиля, таксист стал нажимать на сигнал грузовика, будоража улицу хриплыми звуками. Прибежал небритый мужчина в короткой грязной майке и что-то завопил, потрясая кулаками. Взвыли гудки сигналов стоящих позади машин. Небритый наконец влез в свой грузовик и со злобным видом укатил. Коэн раздраженно откинулся на сиденье. Идущие впереди машины скапливались за изрыгавшими черные клубы дыма автобусами; такси нервно металось из переулка в переулок, пытаясь выбраться из этой толчеи.
Перед въездом в аэропорт движение стало замедляться, пока окончательно не остановилось. Встав на передний бампер, таксист посмотрел вперед. «Disti chima!» – крикнул он, изобразив кулаками столкновение, и жестом предложил Коэну выйти.
Впереди сквозь неровную завесу выхлопных газов он различил серебристый продолговатый контур лежавшей на боку автоцистерны. Сзади завыла сирена.
– Аэропорт – сколько километров?
Таксист поднял четыре пальца.
– К черту, – вздохнул Коэн. Он сел обратно в машину. «К черту ее. Зато теперь полно времени, чтобы махнуть в Югославию. Пересидеть там пару недель и рвануть в Париж. Денег нет, но что-нибудь придумаем. Когда-нибудь найду ее в Брюсселе». Он покачал головой. «Не обманывай себя».
Он поскреб ногтями по вытертому сиденью. «У любой случайности, – говорил Хем, держа под узды лошадей у циклонного заграждения в Покхаре, – есть своя закономерность». Ему вдруг захотелось увидеть одноглазого Хема, с его спокойным молчаливым согласием с чем-то более глубоким в жизни. «Более глубоким, чем что? Чем обычная суета? Как я сам отличу это более глубокое от обычного?»
Машины впереди зашевелились. Мотор такси хрипло загудел. Сколько времени прошло с тех пор, как женский голос сказал по телефону: «Через сорок минут, сэр»?
Они объехали перевернутый грузовик с правой стороны. Из-под хромированного кузова грузовика виднелось наполовину смятое такси. На тротуаре в луже крови, смешанной с мазутом, лежал пассажир. Полицейский прикрывал его лицо куском материи, но Коэн успел заметить остановившийся взгляд худого, показавшегося знакомым лица, почти узнал очертания рта под тонкими подстриженными усиками.
«Я узнаю мертвецов, потому что они мне близки. Хоть я его никогда и не знал, я словно увидел в нем свою смерть, смерть каждого. Попался в лабиринте. Без единого выхода».
Взвизгнув тормозами, такси резко остановилось у аэропорта «Олимпик».
– С вас две сотни драхм, – сказал таксист.
Он порылся в карманах. Его несколько долларов остались в комнате под матрацем рядом с мешочком гашиша. При нем была всего сотня драхм. Взяв их, водитель протянул руку за остальными.
– Подожди! – Коэн показал рукой: – Стой здесь.
– Еще сотню драхм! – таксист выжидательно пошевелил пальцами. Вдалеке раздался гул самолета. Какая-то женщина гремела по тротуару чемоданом. В здании аэропорта что-то громко вещал динамик.
– Я вернусь, – сказал Коэн. Таксист отрицательно покачал головой. Тогда Коэн вытащил свой паспорт и протянул его водителю. – Жди здесь! – он показал рукой. Таксист кивнул.
Он торопливо захромал в здание аэропорта, пробираясь сквозь толпу пассажиров, споткнулся о пуделя на поводке, хозяин рявкнул на него. Там он узнал, что самолет «Олимпик» взлетел семь минут назад. Он машинально побрел к выходу, пытаясь увидеть ее в толпе. Вернувшись обратно, он обнаружил, что такси уехало.
Глава 9
В Афины он возвращался на мусоровозе. Небритый тучный шофер размашисто жестикулировал, от него пахло луком. Грузовик трясся по улицам, гремя арбузными и тыквенными корками в кузове.
Коэн невпопад кивал головой. Он вышел на перекрестке, где его подобрал серый «мерседес». Седовласый владелец в сером в полоску костюме свободно говорил по-английски.
– "Одос Аполлонос"? Это необычный дом на Плаке. Я подвезу вас. – Машина легко тронулась с места. – Вы уже бывали здесь, в Греции?
– Один раз.
– Большинство из нас живет в своих маленьких уголках и никогда не видит мир. Путешествовать чудесно, раскрываешь глаза.
* * *
Солнце уже спряталось за фасады; «Одос Аполлонос» был окутан запахами готовившейся пищи. Вдруг на него налетела хозяйка, тряся своими розовыми кулаками. «Вон! Вон!» – кричала она.
Кивнув, он протиснулся мимо нее, хромая, поднялся по лестнице и открыл дверь в номер. Клэр сидела возле окна и читала.
– Я думал, ты уехала.
– Я вернулась. – Она закрыла книгу. – Хотя и не знаю почему.
– Я думал, ты уехала, – повторил он. Войдя в ванную, он поскользнулся. – Почему пол мокрый? – он сел напротив нее на кровать.
– Когда я вернулась, я услышала шум душа. Я обрадовалась, подумав, что это ты, разделась и зашла в ванную, но там оказался водопроводчик, который пришел ремонтировать душ; от неожиданности он упал и растянул ногу. Теперь он собирается подать в суд на хозяйку, и она сказала, чтобы мы выметались. – Она засмеялась, покусывая палец.
– Так почему ты вернулась?
– Я же сказала, не знаю. Тебе обязательно нужно знать почему?
– Я ездил в аэропорт, хотел остановить тебя. Мне никогда раньше не приходилось этого делать.
– Чего, – рассмеялась она, – ездить в аэропорт?
– Хватит! Я никогда ни за кем не бегал, не пытался удержать женщину, если та собиралась уйти.
– О, Сэм, – встав, она обняла его. – Трудно тебе, должно быть, жилось.
Он тоже встал, вытащил из-под матраца гашиш и деньги.
– Я потерял свой паспорт.
– Сэм! Где?
– Таксист украл. Ты видела аварию?
– Да, я видела этот ужас, когда возвращалась. Это, наверное, случилось после того, как я проехала туда. Сэм, что же ты будешь делать?
– Я только сейчас вспомнил того, кто попал в аварию.
– Кого?
– Тот труп, что лежал рядом с такси. Он летел с нами. Вошел в самолет перед тобой в Тегеране. – Он сел, колено пульсировало. – А почему он ехал за тобой?
Она опустилась перед ним на колени.
– Я не знаю. Поехали скорее! Поехали на Крит, спрячемся – здесь опасно. Сейчас у тебя нет паспорта! Как ты сможешь скрыться?
– Почему здесь опасно?
– Разве ты не видишь? Может, я трясусь и надумываю, но я боюсь, боюсь за тебя. Ты говорил, что еще есть время – так зачем же голодать в Югославии? Никто не будет следить за нами, если мы поедем на Крит, у нас будет время раздобыть новые документы, что-нибудь придумать. А потом мы полетим в Париж, прямо перед Пасхой. Я прошу тебя.
* * *
Держась за перила, они стояли на мокрой корме парохода и смотрели, как темневшие контуры Греции погружались в море. Дрожа, она прильнула к его плечу.
– Все так ужасно.
Он ласково взял ее за подбородок.
– Ты замерзла. Пойдем в каюту.
– Ты оставайся – тебе же здесь нравится, – она повернулась навстречу ветру. – Я что-то неважно себя чувствую.
– Морская болезнь?
– Переутомилась, наверное. Столько всего случилось сегодня. – Она скрылась за дверью.
* * *
Он бродил по мокрым палубам, нагибаясь под мерно раскачивавшимися спасательными шлюпками. На подветренной стороне он немного покурил. Глядя на фосфоресцирующий след, тянувшийся за кормой, он снова возвращался мыслями к жертве аварии. «Конечно, он не преследовал меня. Случайность? Кто он – коммивояжер, чиновник, араб, еврей, грек? Он мог быть кем угодно. Что побудило его пересечь выветренные просторы Персии, чтобы найти смерть в Афинах?»
Смерть этого человека с черными усиками в очках без оправы была как-то странно предопределена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48