Девочка повернулась и убежала.Венди нашла дочь на своей постели, где она лежала, обняв Тайлера. Тайлер плакал. Магда посмотрела на Венди торжествующе и вместе с тем обвиняюще.– Почему, мама? – спросил Тайлер, всхлипывая. – Почему ты хочешь куда-то нас отослать?– Потому что ты наложил в штаны, – заявила Магда. – Теперь нас обоих ушлют. – Она вскочила с кровати. – Как сирот.Венди поникла.– Никто никуда не отсылает вас, понятно?– А миссис Миннивер сказала другое.– Миссис Миннивер лгала.– Когда папа вернется домой?В комнату с плачем вбежала двухлетняя Хлоя; за ней следовала миссис Миннивер.А затем все было как в кино. Венди достала из шкафа пальто миссис Миннивер и заявила, что больше не нуждается в ее услугах. Приятное ощущение от одержанной победы длилось минуты две, пока Венди не посмотрела на трех перепутанных детей и не спросила себя, что она творит.– Мамочка, нас ты тоже уволишь? – Тайлер испуганно взглянул на Венди.Она позвонила Шону. Ничего другого ей не оставалось. Для этого и нужны бывшие мужья, с горечью подумала Венди.Она боялась, что Шон не ответит. Неделями он утверждал свою независимость, не отвечая на звонки, а затем звоня Венди, когда было удобно ему.– Да? – сказал он.– Угадай, что я расскажу? – весело прощебетала Венди, пытаясь обратить все в шутку. – Я уволила миссис Миннивер.– В восемь утра? – зевая спросонок, спросил Шон. Представив его в кровати, Венди подумала, лежит ли рядом с ним другая женщина. Вот бы поменяться с ней местами! – Умный поступок, – саркастически отозвался он.– Она хотела, чтобы детей отправили в пансион! – в гневе воскликнула Венди.Шон прибыл через полчаса, вошел, воспользовавшись своим ключом, словно никуда и не уходил, а просто забыл свои бумаги. В тот вечер, когда Венди вернулась домой в семь, порядок в доме был восстановлен. Впервые за долгое время дети искупались и их накормили; Магда и Тайлер даже делали уроки. Пока Шон отсутствовал, дети походили на птенцов, брошенных в гнезде и отчаянно нуждающихся в заботе. Эта ситуация слегка вывела Венди из себя: она-то полагала, что нужна детям, но на самом деле им нужен был Шон. Однако Венди не роптала. Она слышала о матерях, впадавших в бешенство, когда их дети звали папу вместо мамы (более того, это был ключевой «момент» сценария, где женщина осознавала, что дети для нее важнее карьеры), но всегда считала подобные чувства эгоистичными и незрелыми, а в своем случае крайне глупыми. Какая разница, если дети счастливы?Но долго ли они будут счастливы? Как заставить Шона остаться?Венди пошла в ванную и увидела, что муж вернул свою зубную щетку на обычное место – в маленькую лужицу воды рядом с краном, на краю ванны. Взяв щетку, Венди пошла с ней в гостиную.– Ты остаешься? – спросила она.– Да, – ответил Шон, отрываясь от просмотра фильма. Это был крупнобюджетный боевик, еще не выпущенный в прокат.– О! – Венди колебалась, опасаясь, как бы муж не изменил решение. – Зачем же тогда уходил?– Мне нужно было время. Чтобы подумать.– В самом деле? – Венди не упомянула о том, что женщинам подобное даже не приходит в голову. – И что же ты надумал?– Хочу позаботиться о детях. Кто-то же должен их растить.Это заявление удивило и озаботило Венди: Шон сомневался, что она способна справиться и с работой, и с детьми. Но жаловаться не приходилось. Более того, Венди испытывала чувство неловкости и вины из-за того, что для нее все разрешилось с наименьшими потерями.И Шон держал слово. Он нанял новую няню, Гвинет, ирландку лет тридцати, и та находилась в доме только с двенадцати до пяти. По словам Шона, он не желал, чтобы его детей воспитывали няни. Венди подозревала, что он поговорил кое с кем из сидящих дома жен из индустрии развлечений; те всегда обсуждали последние веяния по части воспитания детей. У них же, как догадывалась она, Шон узнал имя и номер телефона доктора Ширли Винсент, консультанта по вопросам брака. Доктор Винсент брала пятьсот долларов за сеанс («Я знаю, это кажется большой суммой, – сказала она, шлепая, как утка, своими хирургически увеличенными губами, – но столько же стоит визит к парикмахеру. Если вы способны заплатить такую сумму за прическу, то должны быть готовы потратить не меньше за восстановление отношений. Волосы отрастают, отношения же сами не становятся прежними!»). Доктор заявила, что поскольку их брак находится на стадии «высокой опасности», то поначалу она рекомендует два-три сеанса в неделю.– Шон вернулся, – сообщила Венди матери. – Он решил стать Отцом на полную ставку.– При такой-то помощи? – поинтересовалась мать.– Теперь Шон выполняет основную часть работы.– Значит, он вообще не работает?– Воспитание детей – это работа, мама. Тяжелый труд, не забывай.– О, я знаю, дорогая! Но и ты не забывай, что именно это говорят женщины, которые в конце концов добиваются огромных алиментов.«Мне не победить», – подумала Венди.– Шон – мужчина, мама, – усмехнулась она.– Конечно, – вздохнула мать. – Уверена, он просчитал, что жить с тобой ему гораздо удобнее, чем одному.Это напомнило Венди о квартире, где жил во время своего отсутствия Шон. Она не видела ее, но посылала туда своего ассистента, чтобы тот помог Шону собрать вещи. Шон взял квартиру в субаренду у бармена (Венди не спрашивала, мужчина или женщина этот бармен) – крохотную, с одной спальней, в доме без лифта, с матрасом на полу и тараканами в ванной комнате. Венди невольно вспомнила о присвоенных Шоном двухстах тысячах долларов, которые он снял с ее карточки для своего ресторана. Они так об этом и не поговорили, однако муж признал затею с рестораном ошибочной и решил отказаться от нее. Похоже, он давал понять, чтобы и Венди отказалась от нее. Тем не менее этот эпизод до сих пор беспокоил Венди. Как внезапно возникающий непонятный зуд, который будит тебя, когда ты вот-вот провалишься в сон.– Здравствуй, – заглянул как-то днем к ней в офис Селден Роуз.После того ленча он иногда неожиданно заглядывал в кабинет Венди, минуя двух помощниц в приемной и Джоша. Каждый раз, когда Селден входил, небрежно засунув руки в карманы, Венди разговаривала по телефону и замечала, что невольно рисуется перед ним. И тот день не стал исключением, хотя Шон вернулся. Сидя в наушниках и с микрофоном, Венди выразительно посмотрела на Селдена, а затем, слегка нахмурившись, опустила глаза. Потом подперла голову рукой, поставив локоть на подлокотник; затем скрестила ноги и подняла брови, поймала взгляд Селдена и недоверчиво улыбнулась.Наклонившись в сторону, она решительно заговорила в микрофон:– Послушай, Айра, Сэм Уиттлстейн – сволочь, и таким образом мы дела вести не будем. Я не желаю, чтобы меня заставляли ждать. Это нарушение условий сделки, и если он не хочет сотрудничать, обойдемся без него.Венди сняла наушники и встала, обошла стол и остановилась, опираясь на край.– Проклятые агенты.– Любители падали, – согласился Селден.– Айра скорее сделку провалит, но сделает по-своему.– Как и большинство этих людей.– Но, надеюсь, не ты, Селден, – проговорила Венди с сексуальным, повелительным смешком и нажала на кнопку интеркома.– Морс Блибер? – осведомился Джош.– Попроси его подождать. – Она сосредоточила все внимание на Селдене. – Как премьера?– Вопрос в том, кто на нее придет. – Селден поддернул брюки, сел в мягкое кресло и расставил ноги.Взгляд Венди скользнул по его промежности, по натянувшейся ткани брюк. Впрочем это ничего не значит, может, ткань так легла.– В смысле? – спросила она.– Тони Крэнли говорит, что занят.– О, я уверена, что он действительно занят. Или, во всяком случае, что-то планирует. – Венди скрестила руки на груди. – С проституткой.– Трудно сказать. Она может быть подающей надежды актрисой.– Хочешь, чтобы я ему позвонила? – поинтересовалась Венди.– Если, по-твоему, это поможет.– Поможет. Просто я знаю, что ему сказать. Тони милый, но тупой.Их взгляды встретились, и они быстро отвели глаза, понимая, что разговор вполне мог состояться по телефону или по электронной почте. «Мне следует сообщить ему о Шоне», – думала Венди.– Ты должна прийти. – Селден непринужденно протянул руку.Венди кивнула, притворяясь, что поглощена выравниванием стопки сценариев у себя на столе. Его приглашение застало ее врасплох. Это или слабый намек на свидание, или хитрый стратегический ход, а возможно, понемногу от того и от другого. Три месяца назад Селден Роуз не посмел бы предложить Венди прийти на его премьеру – ее появление означало бы только одно: она готова публично заявить, что полностью поддерживает проект Селдена и верит в него. Во всяком случае, это, без сомнения, вызовет пересуды, поскольку в прошлом Венди намеренно не посещала его премьеры.– Я могла бы, – сказала она, ничего не обещая. – Если вернусь из Румынии.– Проблемы? – спросил он.Венди быстро посмотрела на него. Слышал ли он про негодный отснятый материал?– Обычные дела. – Она пожала плечами. – Скорее всего меня не будет три-четыре дня.– Хорошо. Увидимся на премьере. – Селден встал. – Я всегда говорю, что от личного приглашения никто не отказывается.– Ты мой должник.– Я уже твой должник, если ты заманишь ко мне Тони.Она должна сказать ему про Шона. Селден был уже у двери, когда Венди обронила:– Кстати, Шон вернулся.Селден остановился и обернулся:– О, хорошо. Что ж, в любом случае для тебя это хорошо. Так легче. Приводи и его.«Черт! – размышляла Венди, взяв наушники. – Почему он так безразличен?» Внезапно она осознала – ей хотелось, чтобы Селден немного огорчился.Все время, пока он здесь сидел, Венди думала о сексе сравнивая свои чувства к Селдену и Шону. Увы, сейчас Селден одерживал победу. Но это и состязанием-то не назовешь: после возвращения Шона Венди уже не находила его сексуально привлекательным. Однако это не помешало ей сделать Шону минет перед отлетом в Румынию, почему у нее и не осталось времени на сборы.– Мне это не нравится, Венди, – сказал Шон сегодня днем, следуя за ней в спальню. – Я дома всего неделю, а ты уже решила смотаться?– Чего ты хочешь от меня, милый? Прикажешь остановить производство фильма стоимостью сто двадцать пять миллионов долларов, чтобы наладить наш брак?– Да, если хочешь, чтобы наш брак не развалился, ты должна находиться дома.Почему он издевается над ней?– Милый, – терпеливо продолжала Венди, – ты знаешь, что значат «Пилигримы». Для нас. Для всех нас.– Для тебя, Венди, – возразил Шон и злобно добавил: – Ты же всегда имеешь в виду деньги, не так ли?Это удар ниже пояса, решила Венди. Почему когда мужчины озабочены зарабатыванием денег, это приветствуется, но стоит проявить подобное рвение женщине, на нее смотрят с подозрением? А когда доходит до денег, заработанных ею тяжким трудом, Шон весьма легко тратит их. Или крадет.Не желая углубляться сейчас в столь обширную и неприятную тему, Венди промолчала. Как сказала бы доктор Винсент: Принижение, Стервозность и Нытье наносят только вред браку.Вздохнув, она вытащила саквояж из-под груды обуви в шкафу.– Мне приходится зарабатывать. Помнишь, что говорила доктор Винсент? Я всего лишь стараюсь играть свою роль. Обеспечивать семью.Но Шона не переспоришь.– Доктор Винсент говорит, что существует граница между зарабатыванием и бегством.Жуткая мысль пронзила Венди – доктор Винсент права. Она действительно хотела сбежать. От Шона, своей жены-пилы. Интересно, когда доктор Винсент перейдет к этой части программы?Но внезапно Венди почувствовала себя виноватой. Она никогда не должна так думать о Шоне. Он старается, хочет сделать как лучше для семьи. Поэтому она повернулась и взялась за минет. Венди все равно стояла на коленях, так какая разница?– Сегодня вечером мы собирались ехать к Ширли. Она не обрадуется, – сказал он потом. Вышел из комнаты и вернулся через пару минут. – Но я все уладил. Ширли разрешила нам назначить на завтра сеанс по телефону. Когда тебе удобно?Из Румынии?Фу-у-у, фу-у-у, гудели двигатели.Венди открыла глаза и сорвала маску. Теперь она была взвинчена до предела. Венди посмотрела на часы. Семь утра. По нью-йоркскому времени. Час ночи в Париже, два в Румынии. Таблетка не подействовала, и теперь она вообще не уснет.Венди села, нажатием кнопки вернула кресло в вертикальное положение и достала из саквояжа два сценария. Один – полный текст «Пилигримов», испещренный ее пометками, а второй – материал для съемок, с распределением сцен по дням. Затем Венди вынула компьютер, включила его и вставила диск.Диск содержал материалы съемок за последние две недели. «Пилигримов» снимали на пленку, и каждые два дня специальный курьер из производственного отдела доставлял пленки из Румынии в Нью-Йорк, в центр проявки в Куинсе. Затем он перевозил пленки в здание компании «Сплатч Вернер», где Венди просматривала их. После этого пленки цифровым способом переводили на диск, чтобы Венди могла уже более внимательно изучить материал на компьютере.Положив сценарий съемок на колени, она начала просматривать отснятый материал, сравнивая свои пометки с тем, что видела на экране компьютера.Венди в отчаянии до боли стиснула зубы. Только этого ей не хватало. Боль эта уже много лет настигала ее – и всегда в момент сильного стресса. Венди попыталась расслабить мышцы. Ничего не остается, как жить с этой болью.Она снова уставилась на экран и подумала, что была права: это катастрофа. Венди уже почти двадцать пять лет работала в этой сфере и полностью полагалась на свои суждения. Проблема не в том, что актеры говорили не те слова, а в том, как они их произносили, и в атмосфере сцен. Это самая непостижимая часть создания кино, своего рода искусство: перенести свое видение сюжета и то, что у тебя в голове, на экран. Но между одним и другим простиралась пропасть, заполненная сотнями людей, – и каждый из них имел собственные идеи.Как, например, Боб Уэйберн, режиссер. Она поморщилась. В том, что касалось «Пилигримов», они с Бобом находились по разные стороны баррикад, и он знал это. Поэтому последние две недели Боб и не отвечал на ее звонки. Это было возмутительно, но из ряда вон не выходило, и при других обстоятельствах Венди спустила бы все на тормозах:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54