Невысокая усталая женщина в цветастом ситцевом платье и цвета
стом же переднике, но совершенно не подходящем платью по расцветке, недо
верчиво взирала на нас сквозь противомоскитную сетку, затягивающую две
рной проем. В центре дверного проема красовалась металлическая буква “Г
”.
Ц Чего изволите? Ц спросила она.
Ц Доброе утро, миссис Гамильтон, Ц сказал Уолтер. Ц Ваш муж дома? Ц Его
деловая маска была тут как тут, и меня поразила ее очевидная фальшь.
Ц Он на работе, Ц ответила женщина и, взглянув на портфель Уолтера, спро
сила:
Ц В связи с чем он вам понадобился?
Ц Мы из профсоюза АСИТПКР, миссис Гамильтон. Ваш муж прислал нам письмо н
есколько...
Ц Входите! Ц На ее лице появилось испуганное, почти паническое выражен
ие, она бросила взгляд на пустынный тротуар у нас за спиной и открыла двер
ь. Ц Входите! Входите! Быстрей!
Уолтер шагнул через порог, его деловая улыбка сменилась удивлением, а я п
оследовал за ним. Внутри покрытая ковровой дорожкой лестница вела вниз,
в узкий, заставленный мебелью сумрачный коридор с темными обоями на стен
ах и того же тона ковровым покрытием; на стене висело зеркало в черной рам
е. Из открытой двери кухни в дальнем конце коридора проникал отсвет солн
ечных лучей. Рядом с лестницей стена была оклеена обоями кремового цвета
, светлая лакированная дверь закрыта.
Женщина повела нас направо через занавешенный арочный проем. Внезапно р
аздалась пулеметная очередь, перекрывающая несмолкающий рев авиационн
ых моторов. Мы очутились в маленькой квадратной гостиной, загроможденно
й темной мебелью. В углу стоял старый телевизор с маленьким экраном, а на н
ем розочка в вазочке. Из динамика доносились грохот и крики, на экране мел
ькали трудно различимые картины боя. На стене над кушеткой висела написа
нная сепией картина: “Возвращение с Голгофы”.
Женщина прошла вперед и выключила телевизор, и мне вдруг показалось, что
на меня навалилась тишина. Она обернулась; теперь, когда мы были в доме, ее
беспокойство немного улеглось.
Ц Я хочу, чтобы вы оставили моего мужа в покое, Ц сказала она. Выражение е
е лица и голос выдавали злость и тревогу. Обращалась она к Уолтеру, правил
ьно угадав в нем главного, а во мне помощника.
Не думаю, что Уолтер ожидал подобной реакции; я-то уж точно не ожидал. Я смо
трел на него, с нетерпением ожидая, что же последует дальше.
Он отреагировал, как и подобает деловому человеку:
Ц Миссис Гамильтон, ваш муж просил нас...
Ц Он не должен был этого делать. Я ему сказала, чтобы он не делал этого.
Ц Но как бы то ни было, он сделал это. Ц Уолтер пожал плечами и вежливо ул
ыбнулся. Ц И мы приехали побеседовать с ним, а не с вами.
Ц А я говорю вам, оставьте его в покое! Он не знает, что... Ц Она беспомощно
огляделась по сторонам, словно хотела что-то нам объяснить, но не знала ка
к. Ц Чаку сорок три года, Ц сказала она. Ц На войне он лишился мизинца на
левой руке. Нет, не то. Ц Женщина в смятении провела рукой по волосам. Ц О
н ожесточенный человек, мистер...
Ц Килли.
Ц Чак считает, что весь мир несправедлив к нему. Все, что он имеет, его не у
страивает, все не такое, как он хотел. Палец, работа, этот дом. Я... Нет, я не то ч
тобы осуждала... Ц Миссис Гамильтон отвернулась в смятении, снова беспом
ощно оглядывая комнату. Ц Вот, Ц сказала она, Ц хочу показать вам... Ц Он
а подошла к маленькому цилиндрическому столику справа от продавленной
кушетки. На ней стояла настольная лампа, белый фарфоровый кролик с расту
щим у него на спине пучком травы, белая потрепанная кукла и фотография в р
амке. Она взяла фотографию Ц черно-белый снимок восемь на десять на глян
цевой бумаге под стеклом, Ц и протянула ее Уолтеру. Ц Видите его? Можете
разглядеть, что он собой представляет?
Я взглянул на фотографию через плечо Уолтера. Мужчина в армейской форме,
на фоне старинного замка. С застывшей гордой улыбкой на лице, руки в карма
нах, ноги слегка расставлены, на голове Ц военная фуражка набекрень. Мол
одой, счастливый и самоуверенный мужчина. Я бы назвал его красивым и уж во
всяком случае не лишенным некоего грубоватого обаяния.
Ц Снимок сделан в Англии, Ц объяснила миссис Гамильтон. Ц Более двадц
ати лет тому назад. До того как он потерял палец, до того как понял, что все е
го планы... До того, как все пошло у него прахом. Постойте, я хочу показать ва
м... Подождите, пожалуйста. Ц Она направилась к двери, затем остановилась
и сказала:
Ц Я хочу, чтобы вы поняли.
Она вышла из комнаты, и я посмотрел на Уолтера. Он покачал головой, пожал п
лечами и молча поставил фото на место. Тем временем вернулась миссис Гам
ильтон с маленьким фотоснимком в руке.
Ц Чак не знает о нем, Ц сказала она. Ц Теперь он не любит фотографироват
ься. Вот только эта одна фотография и есть. Ц Женщина передала снимок Уол
теру. Ц Чак теперь такой. Мой брат сфотографировал его в прошлом году.
Я снова заглянул через плечо Уолтера и на этот раз увидел Чарлза Гамильт
она в профиль. Снимок был сделан на природе, видимо во время какого-то пик
ника. На переднем плане за одним из столиков сидел Чарлз Гамильтон. Локте
м одной руки он опирался о стол, а другой рукой обнимал смеющуюся грудаст
ую девушку с невыразительным лицом. На Гамильтоне была рубашка поло с ко
роткими рукавами, он слегка наклонился вперед, с улыбкой глядя куда-то в с
торону. Его обнаженные руки были жилистыми, что свидетельствовало о его
незаурядной физической силе, на плече виднелась татуировка, которую нев
озможно было рассмотреть. В углу рта у него торчала сигарета, и видимый на
снимке глаз был прищурен из-за поднимающегося от нее дыма.
Это был тот же самый человек, только сорока трех лет, то есть двадцать лет
спустя после того военного снимка. В повороте его головы и развороте пле
ч все еще чувствовалась самоуверенность, на губах играла все та же горда
я усмешка, но следует признать, что теперь в ней слегка ощущалась горечь. Г
лядя на фотографию, я думал о том, что он никогда не расстанется со своими
мечтами и представлением о собственном предназначении, так хорошо запе
чатленными на первой фотографии, что он по-прежнему молод и таким остане
тся до конца дней.
Ц Вы видите? Ц спросила нас миссис Гамильтон. Ц Вы видите, что он собой
представляет?
Ц Мне хотелось бы поговорить о нем с кем-нибудь, кто его знает, Ц сказал
вместо ответа Уолтер.
Миссис Гамильтон взяла протянутый ей снимок.
Ц Он все еще очень красив, Ц сказала она, Ц и очень силен. Но все у него ид
ет не так, как надо. Ц Женщина взглянула на Уолтера:
Ц У нас есть автомобиль марки “де сото”. Муж ненавидит его и говорит: “Он
и уже больше не выпускают эти проклятые штуковины”. А до этого был “хадсо
н”. Обе они попали к нам из третьих или четвертых рук, и ему приходится пар
ковать ее снаружи, за поворотом, он... Дело не в профсоюзе, вы понимаете? Так
уж у него складывается жизнь. Не обманывайте его, мистер Килли, пожалуйст
а.
Она была близка к тому, чтобы рассказать нам о его супружеской неверност
и, но достаточно было второй фотографии и комментария по поводу ее, мол, он
во всем разочаровался. Она старалась всячески ему помочь.
Ц Почему он написал нам, миссис Гамильтон? Ц спросил я. Мне казалось, что
, если бы словесный портрет Чака был правдивым, он не смог бы написать то п
исьмо.
Ц Старик Макинтайр, Ц сказала она, Ц много чего наобещал Чаку. Они лади
ли между собой, и, я думаю, Чак нравился ему больше, чем кто-либо другой. Но о
н наобещал ему всего, или, вернее, Чаку обещания всего лишь померещились, а
сам взял и умер. Новый же начальник, этот мистер Флейш, ничего не слышал о Ч
аке. Чак ходил в контору по пятницам и, я полагаю, уже видел себя работающи
м в ней. Но теперь у него не осталось никаких шансов получить эту работу.
Ц Миссис Гамильтон, мне кажется, вы не понимаете, что мы с Полом... Ц начал
Уолтер.
Ц Вам кажется, что я не понимаю? Чак Ц разочарованный человек, мистер Ки
лли, злой, разочарованный человек, и ему наплевать на риск, потому что у не
го нет ничего, чем он дорожил бы. Куда порядочнее было бы с вашей стороны н
е... не использовать его.
Ц Письмо подписали двадцать пять человек, Ц вежливо возразил Уолтер,
Ц и было бы нечестно по отношению к ним...
Ц Было бы нечестно по отношению к Чаку! Вы не понимаете... Не думаете же вы...
Ц Она замолчала, ловя ртом воздух и стараясь взять себя в руки. Ц Вы пола
гаете, что сможете победить? Надеетесь забрать что-либо у тех, кто сейчас
всем этим управляет? Я тысячу раз ему говорила, я умоляла его не посылать в
ам то первое письмо, но, когда пришел ваш ответ, убедить его в чем-либо стал
о и вовсе невозможно. Ничего путного из этого не выйдет, вы только причини
те неприятности Чаку и всем, кто подписал письмо. Но в первую очередь Чаку
. Но повторяю, ничего хорошего из этого не получится, вы это понимаете?
Ц Мне жаль... Ц сказал Уолтер, и слова его прозвучали как-то неуверенно.
Я понял, что он думает о чем-то еще. Предполагалось, что здесь создалась ид
еальная ситуация и рабочие будут бросать розы к нашим ногам. Именно поэт
ому он взял меня с собой. Но поведение миссис Гамильтон нарушало ту карти
ну, которую он себе нарисовал.
Уолтер поднял портфель и сказал:
Ц Мне жаль, но у меня нет выбора. Я тоже служащий, миссис Гамильтон, и долже
н по крайней мере поговорить с вашим мужем и с некоторыми из тех, кто поста
вил свои подписи. Если после этого окажется, что почва для национального
профсоюза еще не подготовлена, мы вернемся в Вашингтон и обо всем доложи
м. Это честно?
Ц Если они увидят, что вы с ним разговариваете...
Ц Кто они, миссис Гамильтон?
Она нахмурилась и взглянула на занавешенное окно.
Ц Я не знаю. Кто-нибудь. Вообще кто-нибудь. Уолтер вздохнул. Он был убежде
н, что находится в наилучшей форме Ц физической, умственной и эмоционал
ьной. И если люди не поддавались его воздействию, они рано или поздно начи
нали действовать ему на нервы, от досады он терял терпение. Миссис Гамиль
тон с ее фотографиями и смутными страхами была эмоционально ослаблена, о
на дала волю чувствам.
Ц Во сколько мистер Гамильтон приходит домой? Ц спросил он более сухим
, чем прежде, тоном.
Женщина так сильно стиснула в руках фотографию, что та смялась.
Ц Так вы не оставите нас в покое?
Ц Мы не можем этого сделать. Ц Уолтер вздохнул и покачал головой. Ц Я уж
е объяснил почему. Так во сколько ваш муж приходит домой, миссис Гамильто
н?
Ц А что, если я вам не скажу?
Ц Тогда мы будем ждать снаружи, в машине.
Ц Нет! Пожалуйста!
Ц Так, может быть, он сам придет к нам? Тогда ваши соседи ничего не узнают.
Ц Замешательство заставило меня предложить что угодно, лишь бы прекрат
ить этот неловкий и бесполезный разговор.
Уолтер бросил взгляд в мою сторону, улыбнулся и кивнул.
Ц Хорошая идея, Ц похвалил он и, обращаясь к миссис Гамильтон, добавил:

Ц Мы остановились в мотеле “Уиттберг”, на Харпер-бульваре. Пробудем там
до семи. Если ваш муж не будет против, мы поговорим с ним там.
Ц Но я не хочу, чтобы вы вообще говорили с моим мужем.
Ц Мы должны. Ц Уолтер двинулся было к выходу, но остановился и сказал:
Ц Если его не будет до семи, мы вернемся и поговорим с ним здесь. Ц И, обра
щаясь уже ко мне, добавил:
Ц Пошли, Пол.
Хозяйка дома хранила каменное выражение лица. Потупившись, она разглажи
вала помятую фотографию. Я замешкался и пробормотал:
Ц Рад был знакомству, Ц а затем, когда до меня дошла ужасающая нелепост
ь этой формулы вежливости, поспешил за Уолтером Мы сели в машину и поехал
и в гостиницу. Уолтер молчал. Когда позади осталась пара кварталов, я прои
знес:
Ц Что вы обо всем этом думаете, Уолтер?
Ц Не знаю, Ц покачал он головой. Ц Скорее всего, она просто вздорная жен
а, которой на каждом шагу мерещатся неприятности, но точно не знаю.
Ц Она, казалось, пришла в ужас от встречи с нами, вы не заметили?
Ц Заметил.
Мы остановились на перекрестке у подножия холма, и Уолтер взглянул на ме
ня усмехнувшись.
Ц Если это действительно один из “карманных городов”, мы отправимся на
зад в Вашингтон быстрее, чем вы сможете произнести “Тафт-Хартли”. Мы здес
ь не для того, чтобы стать героями-мучениками. Пол.
Ц Вы действительно так думаете? “Карманный город”?
Ц Не знаю. Да это и не имеет значения. Я повидал подобные города, которые ж
ивут только за счет фабрики, как здесь. Такие городишки составляют полов
ину всех городов страны. Фабрикой обычно управляет настоящий сукин сын,
который желает управлять и всем городом. Ему подвластны газета и радиост
анция, шеф полиции и священнослужитель, банк и супермаркет, больница и бо
льшинство частных домов. Если вы попадаете в подобный город, то тут же раз
ворачиваетесь и возвращаетесь домой. Город зачисляется в особую катего
рию, на нем как бы вывешивается этикетка.
Ц Навешивается этикетка?
Ц О, я забыл сказать вам об этом. Ц Зажегся зеленый свет, и Уолтер рванул
через перекресток. Ц У нас есть служба, Ц сказал он, Ц которая следит за
особо крупными предприятиями. Читает местные газеты и собирает прочую и
нформацию. Понимаете, “карманный город” Ц это пороховая бочка, и рано ил
и поздно она взрывается. Внезапно рабочие осознают, что дальше терпеть н
е могут. До того как это произойдет, мы ничего не можем сделать, но в тот же м
омент, когда это случается, мы посылаем туда летучий эскадрон, вооруженн
ый листовками, и не успеет город опомниться, как все уже провернули. Ц Уо
лтер улыбнулся и подмигнул мне. Ц Такую “операцию” вам стоило бы понабл
юдать.
Ц Может быть, это удастся как раз здесь.
Ц Ни за что в жизни. Я думаю, что в данном случае не город плохой, а плохая ж
ена у Гамильтона. Но если это так, мы разберемся. А теперь поехали в мотель
и будем ждать Гамильтона.

Глава 4

В четверть седьмого раздался стук в дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30