В то же время крупные универмаги могут быть заинтере
сованы в низких тарифах, которые позволяют приобретать товар по более де
шевым ценам, а следовательно, продавать его больше, способствуя тем самы
м дополнительным вливаниям в экономику. В идеальном мире все граждане мо
гли бы собраться вместе и решить, что для них всего лучше, но в реальном ми
ре разные группы граждан спорят между собой, борются каждая за свои макс
имальные выгоды. Между этими многочисленными группами, сосредоточенны
ми исключительно на собственных интересах и тянущими одеяло на себя, обы
чно устанавливается некое зыбкое равновесие.
Соображения по этому поводу, порой кардинально противоположные, я слыша
л в учебной аудитории, но ни одно из них никогда не было для меня осязаемым
. Теперь же я находился внутри одной из таких напористых групп и смотрел н
а взаимосвязи и результаты с точки зрения ее членов, и догмы учебников вн
езапно облеклись для меня в плоть. Я понял, что в жизни все происходит имен
но так, как написано в учебнике, и пожалел бедных магистров математики, ко
торые не смогут увидеть, как выведенные ими математические формулы прет
воряются в жизнь.
Мы ехали на север, беседовали о том, что я прочитал в брошюрах, и у меня возн
икло убеждение, что он страстно увлечен своим делом. И если применительн
о к столь нечестивому занятию употребить слово “призвание”, то оно было
истинным его призванием. Я задавал ему вопросы не потому, что сам не мог на
них ответить. Хотелось убедить его, что мне все это тоже интересно. А он от
вечал с удовольствием и очень подробно.
В Хэррисберге мы остановились перекусить гамбургерами с кофе и размять
ноги. Уолтер пофлиртовал с официанткой, длинноногой рыжей девушкой с зел
еными тенями на веках, и я с досадой отметил, что теперь уже ощущал себя дв
енадцатилетним и едва ли не удивлялся, что мои ноги доставали до пола. Пос
ле Хэррисберга мы проехали по двадцать второму шоссе до Эллентауна и пов
ернули на платную дорогу, в северном направлении. Затем по одиннадцатому
шоссе Ц до границы штата Нью-Йорк и там, в Бингемтоне, мы остановились на
обед.
Уже стемнело, когда мы вышли из ресторана и направились к машине, но Уолте
р сказал:
Ц Думаю, мы можем добраться до места сегодня. Осталось одолеть около ста
пятидесяти миль. А позади осталось почти триста пятьдесят.
Последний отрезок пути до Сиракьюса я дремал. Восемь часов сидения в авт
омобиле, перемежающиеся периоды разговора и молчания и зелено-черный пе
йзаж за окном утомили меня. Я чувствовал себя разбитым, мне не хватало воз
духа, как накануне в душном Вашингтоне. После Бингемтона я заснул.
Когда Уолтер разбудил меня, я не мог понять, кто он такой и куда меня занес
ло. Сквозь окошко машины я увидел ровную синюю стену с красной дверью и ок
но с желтыми жалюзи, залитые светом прожектора, идущим откуда-то из-за мо
ей спины. Огромный улыбающийся детина тряс меня за плечи, приговаривая: “
Мы приехали”.
Я выпал из реальности всего на несколько секунд и первой узнал панель уп
равления “форда”. Потом я узнал Уолтера, а потом догадался, что строение п
ередо мной Ц мотель.
Ц Задремал, Ц сказал я и сел.
Во рту пересохло, спина и плечи ныли. Неуклюже, как инвалид, выбравшись из
“форда”, я стоял, щурясь от света, Ц прожектор был укреплен у основания д
орожного знака и был направлен на мотель, а Уолтер тем временем открывал
багажник. Он окликнул меня, велев забрать свой чемодан.
Мы поселились в номере на двоих Ц две кровати в одной комнате, разделенн
ые ночным столиком красного дерева на гнутых ножках с лампой под плиссир
ованным абажуром. Уолтер скинул одежду и отправился принимать душ, а я чу
вствовал себя таким усталым, что не чаял добраться до постели. Шатаясь, я п
одошел к ближайшей кровати и плюхнулся на нее. Последнее, что я помнил пер
ед тем, как погрузиться в сон, был шум льющейся воды.

Глава 3

По-настоящему я рассмотрел Уиттберг на следующее утро, когда мы пошли за
втракать. Уолтер сообщил мне демографическую статистику. Из девятитыся
чного городского населения три с половиной тысячи человек работали на о
бувной фабрике “Макинтайр и К°”. Остальные пять с половиной тысяч состав
ляли их жены, а также слесари, врачи, плотники, бакалейщики, учителя, рассы
льные, обслуживающие первые три с половиной тысячи жителей. Таким образо
м, обувная фабрика была единственной причиной существования всего горо
да.
Он был расположен в десяти или двенадцати милях от Уотертауна, на берегу
Черной реки. Река, которая и в самом деле была черной, делила город пополам
, и в одном месте Ц поскольку это был скорее ручей, чем река, Ц ее оседлало
одно из зданий обувной фабрики. Но хотя река и делила город естественным
образом, не по этой границе проходил его социальный водораздел. Река тек
ла с востока на запад, а середину города пересекал Харпер-бульвар, распол
оженный в направлении север Ц юг. Фабричные здания и дома низшего класс
а находились к западу от Харпер-бульвара, а более зажиточная часть город
а лежала к востоку от него. Сам же Харпер-бульвар, который представлял соб
ой часть безымянного ответвления третьего шоссе, целиком принадлежал ц
ентральной части города, на нем помещались два кинотеатра и “Вулворт”, н
о не было “Крисге”
“Вулворт”, “Крисге” Ц сети дешевых универмагов, раскинувшиеся
на весь мир.
.
Уиттбергский мотель располагался в южной части города, на шоссе, которое
переходило в Харпер-бульвар метрах в двухстах севернее. Приняв утренни
й душ, мы с Уолтером сели в “форд”, проехали эти двести метров и остановили
сь позавтракать в ресторане-закусочной “Сити Лайн”. На “форде” не было н
икаких опознавательных знаков профсоюза, поэтому никто не обратил на на
с особого внимания. Люди, которых я видел на улице и в обитой зеленой матер
ией закусочной, выглядели угрюмыми и уставшими от работы, в их одежде пре
обладали унылые тона. Было жарко, но не так влажно, как в Вашингтоне. Десят
ичасовой сон освежил меня и вернул мне ощущение моего настоящего возрас
та. Глядя в окно закусочной, я увидел пожилого прохожего, который вытирал
шею красным носовым платком. Доедая яичницу с колбасой, я пытался вспомн
ить, когда в последний раз видел красный носовой платок.
Поскольку мы были в командировке, наши с Уолтером расходы оплачивал союз
. Ведал всем этим Уолтер, так что он оплатил нашу еду чеком и оставил чаевы
е. Мы снова оказались на улице и стояли на тротуаре, щурясь от яркого утрен
него света и оглядываясь по сторонам. Было полдесятого утра, очень солне
чно, в воздухе ощущалась звенящая тишина. Мимо проходили женщины, толкая
перед собой коляски с младенцами, по обе стороны улицы под косым углом бы
ли припаркованы несколько “шевроле” и “плимутов”. Тенты у магазинов по б
ольшей части были подняты, и, оглянувшись, я заметил коротышку в рубахе с з
акатанными рукавами, который вышел из обувного магазина с металлическо
й палкой в руке и принялся опускать навес.
Я закурил сигарету, радуясь жизни, и повернулся к Уолтеру:
Ц Что мы теперь будем делать?
Ц Осмотримся, Ц сказал он. Ц Я хотел бы поговорить с этим парнем Гамиль
тоном, но прежде не помешает осмотреть город. Мне кажется, надо действова
ть так.
Я усмехнулся:
Ц Чувствую себя так, словно попал в авангард разведчиков, высланный арм
ией захватчиков.
Ц Так оно и есть, Ц сказал Уолтер, улыбаясь, похлопал меня по руке и напра
вился к “форду”.
Мы немного поездили по городу, каждый раз пересекая Харпер-бульвар. В вос
точной части города нам попался квартал, застроенный отстоящими на неко
тором расстоянии друг от друга кирпичными домиками с постриженными луж
айками перед ними; добрая половина их, судя по вывескам на дверях, принадл
ежала врачам. В другом квартале этой же части города дома, в большинстве с
воем двухэтажные и обшитые вагонкой, по-видимому, принадлежали среднему
классу. Здесь застройка была более плотной, на лужайках валялись шланги,
а у крыльца стояли трехколесные велосипеды или самокаты. Многие из этих
улиц были обсажены деревьями, причем в некоторых кварталах они были таки
ми огромными, что их кроны образовывали над улицей зеленый шатер, превра
щая ее в подобие прохладного грота. Сквозь дверные жалюзи доносились зву
ки телевизора, а кое-где я заметил на заднем дворе играющих в манеже младе
нцев.
По мере продвижения на запад город менял свое обличье. Там находился фаб
ричный район со зданиями старинной кирпичной кладки. Их было шесть или с
емь, они стояли возле самой реки. В городке имелось десять мостов, все коро
ткие и построены из побелевшего от времени железобетона. Все фабричные з
дания, построенные в мрачном стиле центральных графств Великобритании,
были четырехЦ или пятиэтажными, квадратными, с черными металлическими
балконами наверху, с незанавешенными окнами и маленькими зелеными двер
ьми по углам. Кирпичи почернели от дыма, пыли и времени.
Я знал: современный фабричный корпус Ц это современное одноэтажное стр
оение из готовых панелей, которое выглядит точно так же, как типовое пане
льное здание школы. Это же, безусловно, были мастерские.
Среди фабричных зданий приютились трущобы. Если в городе имеются три неб
оскреба, один из них немедленно начинает разрушаться, так что вскоре на е
го месте появляются трущобы. По-видимому, существует такая закономернос
ть. Наружные лестницы с ржавыми ступенями, окна без стекол, забитые карто
ном, обтрепанные и линялые занавески, рвущиеся наружу из открытых окон, п
овсюду горы старых шин и ржавых консервных банок, трухлявые деревянные и
згороди с облупившейся краской, три свалки и бар в углу жалкой постройки
с тентом, носящий гордое имя “Хрустальный дворец”. Половина жителей этих
трущоб были цветные, половина Ц белые, а часть из них Ц мулаты.
Ц Такие городишки похожи друг на друга, Ц заключил Уолтер. Ц За пятнад
цать лет я насмотрелся на них вдоволь. Все такие же, как этот. За исключени
ем “цементных” городов, Ц то есть тех, где есть цементные заводы. Там все
выглядит пыльно-белым, как в Северной Италии. Ц Он посмотрел на меня:
Ц Вы когда-нибудь были в Италии?
Я отрицательно покачал головой:
Ц Никогда не выезжал из Штатов. Во время прохождения военной службы нах
одился в Монтане, потом в Техасе и, наконец, в Сент-Луисе.
Ц Однажды я играл в футбол в Италии. Хотите верьте, хотите нет, Ц сказал У
олтер и принялся рассказывать о команде профессионалов, за которую он вы
ступал, и это было как-то связано с государственным департаментом.
Почему-то я начал рассказывать ему о девушке, которую встретил в УСО
УСО (USO) Ц соз
данная в 1941 году частная организация для солдат и офицеров американской а
рмии: помощь в восстановлении сил, развлечения, решение социальных пробл
ем и тому подобное.
в Сент-Луисе, одном из редких городов, где эта организация сохрани
лась, а потом он поведал мне о девушке, которая однажды попала в мужскую ра
здевалку во время игры в Детройте, а я вспомнил еще одну историю, случившу
юся с кем-то в Мехико, которую слышал от приятеля и им же, по всей видимости
, придуманную, но она была очень забавна. Рассказывая друг другу эти байки
, мы колесили по городу, осматривали и привыкали к тому, что он есть.
Некоторое время спустя мы оказались на Первой улице. Гамильтон жил на Че
твертой, и Уолтер решил его отыскать.
Четвертая улица тянулась с запада на восток, примерно в десяти кварталах
от реки, а параллельно ей, вплоть до предполагаемой границы города и даже
дальше, уходили на север улицы с номерами вместо названий. Это было дешев
ое жилье, которое построил Макинтайр для своих подопечных. Миниатюрные к
вадратные коробки с островерхой крышей, кирпичным порогом и изгородью в
округ маленького дворика. От Первой улицы Харпер-бульвар начинал карабк
аться в гору, причем крутизна горы возрастала, а бетонное покрытие сменя
ла щебенка. Кварталы здесь были квадратными, абсолютно квадратными, они
образовывали как бы решетку на склоне холма, улицы, обозначенные номерам
и, уходили вдаль вплоть до Двенадцатой, а поперечные были обозначены име
нами: Сара-стрит, Уильям-стрит, Фредерик-стрит, Мерилин-стрит, и не состав
ляло большого труда догадаться, что названы они в честь членов семьи Мак
интайр.
К Четвертой улице склон становился таким крутым, что люди, живущие на вер
хней ее части, могли видеть из своих окон крыши домов, стоящих напротив; пе
ред ними открывалась панорама всего города. Те, кто жил на нижней части ул
ицы, любовались этим видом из окна своей кухни.
Торговец алюминиевыми тентами побывал в квартале с четырехсотыми номе
рами домов на Четвертой улице, между Джордж-стрит и Катерина-стрит, и про
данные им тенты были преимущественно розовыми. В доме номер 426 купили комп
лект из двух тентов, один для двери, другой Ц для окна гостиной. Находясь
выше этого дома, на улице, я предположил, что был закуплен и третий тент, чт
обы затенять вид из кухни на панораму города.
Уолтер припарковал автомобиль у дома, и мы спустились по шести бетонным
ступеням от тротуара до двери. Между изгородью и входом в дом газон круто
уходил вниз, и Гамильтон или его жена любовно соорудили на лужайке альпи
йскую горку. Дорожка пролегала вдоль дома и сворачивала за угол. Как и у вс
ех домов в округе, гаража не было, да и места для него не оставалось.
Уолтер взял с собой портфель, и, когда он позвонил в дверь, я внезапно почу
вствовал себя коммивояжером. Настоящим, а не из анекдотов. Я обратил вним
ание на то, что большинство парадных дверей в этом районе были заперты, то
чно так же, как и эта, в то время как в районе обитания средних классов их об
ычно держали открытыми.
Через минуту дверь отворилась и нас оглушил неистовый рокот авиационны
х моторов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30