Фрэнки понимает, что она его не может видеть, но все-таки поднимает ру
ку Ц сказать прощай, уезжаю, корабль ждет, Ц левую руку, с кольцом.

пропавшие

Я бы ждала и ждала, хоть вечность. Она не вернулась. Некоторые пятилетние д
ети боятся самого худшего: что ее сбила машина, что ее забрали инопланетя
не или похитили привидения. Но я знала свою маму, я знала, она, как и отец, до
лжна была сбежать. Когда начался дождь, я перебралась под дерево. И так тих
о стояла, что Ева чудом заметила меня в темноте. Она увидела мамину сумочк
у, брошенную на мосту, узкий проем в стене, через который едва можно протис
нуться, две борозды на грязи у берега. Ева, совсем на себя не похожая, метал
ась туда-сюда вдоль низенькой стены и звала нас.
Мэри! Долорес!
Приставив ладонь ко лбу, как моряк, высматривающий сушу:
О господи! Мэри!
Теперь всякий раз, стоя под деревом, я вспоминаю это; круг земли из которог
о торчат корни Ц не разглядишь, споткнешься; капли дождя, мягко шлепающи
еся на землю; свет фар, скользящий по мосту; и Ева, пробирающаяся вдоль зам
шелой стены. Увидев меня, она перестала кричать, оперлась рукой о стену. Пе
ревела дыхание, попыталась улыбнуться.
Привет, Лепесточек, сказала она тихо. Тут такая грязь Ц скользко!

и стала оттирать свой тонкий каблук об камень. А потом, словно между прочи
м:
Куда же твоя мама подевалась, а, Дол?
будничным голосом. Чтобы я не боялась.

Когда я пытаюсь представить себе, как выглядит Ева сейчас, у меня перед гл
азами встает Линда Харрис: она сидит в справочном отделе библиотеки, в то
время как я взяла «отпуск по семейным обстоятельствам». Линда высокая пл
атиновая блондинка. ВозрастЦ предпенсионный. Ее возлюбленного зовут М
ехмет Ц нравятся мне смугленькие, говорит она, словно я генетически зап
рограммирована это понимать. Может, Еву мне напоминает как раз то, какие м
ужчины ей по вкусу, а может, браслет с брелками, она его носит, не снимая.
Нужно включить в список Еву и Мартино. Он у меня в дорожной сумке Ц наверх
у, рядом с мешком подарков, которые я привезла сестрам. Что дарят незнаком
ым людям? Точно уж не духи, не платки, не украшения. Я купила шоколад, корзин
ку засахаренных фруктов, африканскую фиалку в целлофановой трубе. Все эт
о напоминает ассортимент магазинчика на бензозаправке.
Я щелкаю выключателем внизу лестницы Ц в надежде, что зажжется свет нав
ерху. Он, разумеется, не работает. В кухне висит голая лампочка, чересчур я
ркая. Она подчеркивает все то, чего прежде не было. Пустоту. Тишину. Безлюд
ье. В столовой темно, но даже сквозь задернутые шторы пробивается оранже
вый свет уличного фонаря, стоящего у самого дома. Я вижу неясные очертани
я узкой кровати у окна. Должно быть, ближе к концу ее перенесли сверху. Она
похожа на кровать отца Ц ту, которая стояла в Клетушке. Кровать застелен
а. На подушке, там, где лежала мамина голова, вмятина, и в ногах тоже Ц пошир
е, там сидела миссис Рили, вертя в руках посудное полотенце. Поначалу я не
могла до него дотронуться, а теперь вхожу в комнату и разглядываю его: бел
ое, с гордой алой надписью «Ирландский лен» по краю. Оно свернуто в трубоч
ку. Меня пронизывает странное ощущение, мне кажется, что всё не на своих ме
стах. В доме побывал тот, кто не знал его прежде, и положил вещи вроде бы куд
а положено. Либо так, либо мама просто забыла, где что было.
Пивная кружка с толстяком Тоби стоит на первой горелке плиты, а расписна
я тарелка с видом Тенби положена посреди кухонного стола. На выцветших о
боях выделяется яркий круг Ц там, где она раньше висела. Медный колоколь
чик, который должен стоять на каминной полке рядом с фотографиями Селест
ы, оказался на туалетном столике. Я вдруг понимаю, что он не медный Ц это л
акированная жесть. Я беру его и трясу, но колокольчик не звенит Ц кто-то с
нял язычок. Ты меня с ума сведешь, говорила мама, выхватывая его у меня, и уб
ирала подальше, чтобы я не дотянулась. Тогда колокольчик казался огромны
м, а теперь я понимаю, что он маленький и легкий, и нет в нем ничего особенно
го. И дотянуться я могу докуда угодно.
В пивной кружке я нахожу шариковую ручку. Пытаюсь написать на руке «Ева»,
но не получается: сначала выходит только белая царапина, а потом из ручки
вываливается кусок красной пасты. Я вспоминаю Фрэн и, с болью, Люку. Но пер
еключаю мысли на Сальваторе; не забыла ли я внести его в список пропавших.



одиннадцать

На улице собралась толпа: не только гости, но и молодежь, направляющаяся в
клуб «Карибы», краснолицые пьянчуги, надеющиеся догулять в «Бьюте». Улич
ные девицы выглядывают из дверей Ц посмотреть на невесту. Селеста перео
делась в дорожную одежду, но ее нового кремового костюма никто не видит; П
иппо настаивает, чтобы она надела сверху вязаную накидку, подарок его ма
тери.
Он же красный с желтым, Пип, зло шепчет она ему в ухо. Я с этими чертовыми пол
осками выгляжу как Спид и Гонсалес
Мышонок из мультиков.
.
Пиппо улыбается и укутывает ей плечи. Селеста отталкивает его и распахив
ает дверцу такси.
Где мама? Ц кричит она в толпу. Роза пожимает плечами. Она тащит чемодан С
елесты по мостовой, пока его не забирает Сальваторе, но несет его недолго,
а потом тоже тащит до машины. Положить чемодан в багажник он поручает шоф
еру.
Ну, как всегда! Где папа? кричит Селеста, вглядываясь в улыбающиеся лица. П
иппо усаживается рядом с ней на заднее сиденье. Его мать наклоняется к ок
ошку. Когда старуха просовывает в опущенное окошко голову, чтобы поцелов
ать Пиппо, Селеста видит только ее усики, морщины и разверстый рот. Яростн
ые поцелуи. Яростный шепот.
Чао ,Филиппо, фильо мио, санге мио! Мио… Мио…
Для Селесты эти слова звучат как молитва.
О чем это она? Ц спрашивает Селеста. Филиппо не отвечает. Он поднимает ст
екло, такси трогается. Мартино проходит сквозь лес машущих рук, сквозь ко
лкий водопад риса, трогает Сальваторе за плечо.

* * *

Через две улицы оттуда, у приюта Армии спасения собралась другая толпа. М
эри сидит на тротуаре, прислонившись спиной к стене. Она не помнит, куда по
девала сумочку, где потеряла туфлю.
Как тебя зовут, милая? Ц раздается у нее над ухом вопрос. Она смотрит на ли
ца: кругом одни мужчины, старые.
Мэри Бернадетт Джессоп, отвечает она голосом из детства. Но понимает, что
это неправильно. Она надеется, что имя у нее в сумке, написано на листке бу
маги Ц на случай, если она потеряется, Ц или синими чернилами на шелково
й подкладке. Она видит имя у себя в голове, но не может его произнести. Ей хо
чется плакать, но она сдерживается, и когда девушка в белом капоре спуска
ется со ступенек и заговаривает с ней, Мэри чувствует, как ее обволакивае
т тишина. Девушка ее знает; Мэри приводит сюда детей по воскресеньям, когд
а в доме нет еды. Она берет Мэри за руку и ведет наверх. Мэри теперь пойдет с
кем угодно. Ей все равно, с кем.
Внутри кипит жизнь. На длинной скамье сидят в ряд мужчины: курят, едят суп,
спят сидя; идет, держась за стенку, женщина, разговаривает с собачкой, сидя
щей у нее за пазухой. Двое пьянчуг рвут друг у друга из рук одеяло. У Мэри ст
учат зубы. Она садится на дальний конец скамьи, девушка присаживается ря
дом, ее гладкая ладошка ложится на Мэрину. Свет такой яркий, что режет глаз
а. Лица у всех голубоватые. Мэри глядит на стены, где развешаны рисунки дет
ей из воскресной школы.

Наш поход на Леквид-филдс
крупно написано на оранжевом полотнище; под ним рисунки Ц деревья с тол
стыми коричневыми ветками и крохотными зелеными почками; один Ц осенни
й, на нем листья, кружась, падают с неба в кучку внизу. Мэри рассматривает о
павшие листья. Хорошо бы забраться под нее, думает она, ей хочется лежать в
земле и тихо тлеть. Хочу быть этим.
* * *
В «Лунный свет», говорит Сальваторе. Они наверняка там. Мартино качает го
ловой, однако машину разворачивает. Он понимает, что Джо не будет здесь ок
олачиваться, особенно после того, как появился на свадьбе: закончив дела,
он тут же уберется из города.
Что он задумал? Ц размышляет Мартино вслух.
Круглые глаза Сальваторе мерцают в темноте. Он пожимает плечами.
Понятия не имею, Тино. Но, похоже, дело плохо. Плохо для Мэри.
Мартино молчит, он думает не о Мэри, а о Еве, о том, как она, застегивая босон
ожки, держалась за его рукав, и ее серьги с поддельными бриллиантами нежн
о позвякивали о шею. Он мечтал до нее дотронуться.
Увидишь Мэри, скажи, я ищу ее, прокричала она, внезапно помрачнев.
Вечно, думает Мартино, эти Гаучи все портят.
В «Лунном свете» темно. Сальваторе не включает электричества, а идет пря
миком к двери с надписью «Служебное помещение», поднимается по лестнице
. Мартино бродит по пустому кафе, нос улавливает одеколон Джо Медоры. Он за
куривает сигарету, чтобы быстрее пролетело время и чтобы заглушить запа
х, который въедается ему в нутро, будто подтверждая, что случилось что-то
ужасное.
Сейф проверь, кричит он, пронзенный предчувствием. Проверь сейф, Сал!
В кабинете Джо Медоры все тихо. Сальваторе прикрывает за собой дверь, про
ходит мимо дивана и вокруг стола к сейфу, припрятанному внизу. Он вытаски
вает ключ, садится, балансируя на пятках, на корточки. И смотрит в темные в
нутренности сейфа, на верхнюю полку с бумагами, под нее Ц туда, где обычно
лежат деньги. Вчера утром было пять тысяч фунтов Ц да, половина идет Джо
Медоре, но вторая-то половина его. Была его. Сальваторе провод
ит рукой по пустому дну, чувствует ладонью прохладу металла. И тут нащупы
вает у стенки салфетку с одним бискотти . Это окончательно пр
иводит Сальваторе в ярость.

Ева ищет в маминой сумочке ключ от дома. Достает кусок материи с привязан
ной к нему кроличьей лапкой.
Тьфу ты, черт! Ц говорит она и швыряет лапку обратно. Где этот проклятый к
люч?
Роза засовывает руку в почтовый ящик, достает засаленный шнурок, на кото
ром висит ключ. Ева хватает его, сует в скважину.
Надо потянуть дверь на себя, говорит Роза. У вас навыка нет.
Розе понадобилось немного времени, чтобы назначить себя главной. Селест
а еще в Англии, а она уже командует. Она злится на Еву за то, что та не сказал
а, где мама. Я знаю, потом она наверняка будет выпытывать подробности у мен
я. Люка с Фрэн вбегают впереди нас и несутся по лестнице, крича:
Мама! Мама!
Ева кладет на буфет мамину сумочку, потом свою, снимает перчатки, кидает и
х сверху.
Девочки, снимайте пальто. Роза, может, сделаешь нам чаю?
Вы мне не мама, огрызается Роза.
Твое счастье, юная леди, говорит Ева. Ну что, хотите чаю или нет?
Мы молчим. Смотрим, как Ева опускается на колени перед камином, снимает ка
минную решетку.
Сейчас все сделаем, говорит она, возя кочергой по серым углям. Когда их пер
еворачиваешь, они нехотя румянятся. Она ждет с минуту, кладет сверху неск
олько свежих глянцевых кусков, накрывает их газетой. Под роем буковок ож
ивают языки пламени.
Где наша мама? Ц в десятый раз спрашивает Люка.
С цыганами сбежала, зло говорит Роза. И не вернется никогда !
Ева сдергивает газетный лист, из камина подымается облако дыма. Люка раз
ражается рыданиями.
Ну посмотри, что ты наделала! Ц кричит Ева. Роза, я тебя умоляю!
Та подходит к Люке, но Люка от нее отворачивается.
Лю, она ушла ненадолго. Я попрошу мистера Амиля ее поискать, хорошо?
С цыганами сбежала, шепчет Роза, и рот ее растягивается в мерзкой усмешке.
Люка снова рыдает.
Довольно! Ц орет Ева. Марш в кровать, немедленно! Все четверо!
Где отец, не спрашивает никто.

Машина сворачивает с Тиндалл-стрит на грунтовую дорогу, а с нее Ц на бето
нку, идущую к Восточному порту. Джо с Паоло сидят впереди и молчат. На задн
ем сиденье Фрэнки нервно крутит на пальце кольцо. В этой части города фон
арей почти нет. И людей нет, никто их не увидит. Он связался с Паоло, и теперь
уж ничего не поделаешь. За пять тысяч фунтов он получил кольцо с рубином,
бесплатное путешествие на «Афине» и молчание Паоло. Они в равном положен
ии: Пиппо незачем знать, что его брат работает с Джо. А Джо не скажут, откуда
у Фрэнки деньги. Поначалу этот план Фрэнки очень нравился Ц выкупить от
цовское кольцо деньгами самого Джо. Ему казалось это справедливым. Но Па
оло лелеет свою тайну. Он то и дело подмигивает Фрэнки в зеркало заднего в
ида, туманно намекает на «Лунный свет».
Клуб небось неплохой доход приносит, а? Ц говорит Паоло.
Есть кое-что, уклончиво отвечает Джо.
Фунтов сто в неделю выходит?
Может, и выходит, пожимает плечами Джо. В хорошую неделю.
Или побольше Ц с левыми делами. Эй, Фрэнки, уж ты-то знаешь! Есть у Сальвато
ре побочный доход? Может, карточный клуб? Девочки? Документы на выез
д ? Фрэнки впивается взглядом в длинную шею Паоло, в зеркало не смотр
ит, чтобы не встретиться взглядом. Он молчит.
Ах, Сальваторе! Бедняга Сальваторе! Ц вздыхает Паоло.
Джо плевать. Деньги от Фрэнки он получил. Сейчас тот выйдет из машины, сяде
т на корабль, и всё. Дело сделано.

Мистер Амиль внизу, орет на Еву, громко хлопают двери, потом все стихает, и
слышен только телевизор. Фрэн тихонько спускается вниз Ц узнать, что сл
училось. Ева с мужем ушли, оставили мать мистера Амиля Ц присмотреть. Она
сидит на диване, ест арахис и смотрит «Удвой свой выигрыш»
Викторина английског
о телевидения, просуществовавшая с 1955 по 1968 г.
.
Фрэн возвращается на свою кушетку. Берет с туалетного столика мамино зер
кальце, глядится в него, приглаживает рукой челку. В другом углу комнаты с
овещаются Роза и Люка. Они шепчутся, прикрывая рот рукой, оценивающе смот
рят на меня. Все это для того, чтобы меня напугать.
Скажи уж лучше, говорит Роза. Это твой последний шанс, Уродина.
Я уже рассказала им всё, что знала. Теперь прикидываю, не сочинить ли еще ч
то, но тут Люка бочком пробирается ко мне Ц прямо как кошка, выслеживающа
я воробья.
Сама знаешь, куда мы тебя засунем, говорит она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32