https://wodolei.ru/brands/1marka/
«Сын Неба» женился на Нам Фыонг (императрице «Южный Феникс», в девичестве Нгуен Хыу Хао), постоянно оказывавшей положительное влияние на «загульного, веселого, но трезво мыслившего императора». Я видел Бао Дая в Париже в 1995–1996 годах. 26 октября 1955 года, проиграв Нго Динь Зьему, Бао Дай навсегда покинул Вьетнам и поселился во Франции, где когда-то в юности получил отличное образование. Его сын Быу Фук («Избранное счастье») осел в Ницце, где его можно видеть на Приморском бульваре сидящим на лавочке и задумчиво глядящим в бескрайнюю морскую даль с белыми точками – парусами на горизонте…)
Ровно через полгода после отъезда Бао Дая, 28 апреля 1956 года, последний французский солдат покинул Северный Вьетнам из Хайфона. «Администрация Нго Динь Зьема на юге страны саботировала все предложения ДРВ о проведении консультаций по подготовке всеобщих свободных выборов, усиленно наращивала численность своей армии и настраивала ее к «походу на Север». Соединенные Штаты ввозили в Южный Вьетнам оружие и военную технику, приступили к строительству военно-морских и военно-воздушных баз, а также сети стратегических коммуникаций. За период с 1955 по 1960 год сайгонская армия получила от Пентагона вооружений на сумму 463 млн. долларов».
– С 1954 года, – продолжал историк, – американская политика во Вьетнаме преследовала следующие цели: вытеснить из Индокитая Францию и установить прямой контроль над Южным Вьетнамом; насадить южнее 17-й параллели диктаторский неоколониалистский режим, ликвидировать в Южном Вьетнаме национальные и революционные силы; подготовить и развязать войну против ДРВ.
Подавление национально-освободительного движения, волна жесточайших репрессий прокатилась по всему Южному Вьетнаму от Сайгона до самых отдаленных окраин в Куангчи – Тхыатхиен. Никогда за свою историю южновьетнамский народ не знал столь мрачного периода: массовые убийства, отравления, пытки, концентрационные лагеря, карательные операции против целых районов страны… Так называемые «мирные годы», продолжавшиеся с 1955 по 1959 год, стоили населению Южного Вьетнама больше жертв, чем семь лет кровопролитной войны с французскими колонизаторами.
В мае 1959 года репрессии были узаконены. Сайгонское «национальное собрание» проголосовало за закон 10/59, предоставлявший военным трибуналам право не только немедленно выносить приговор лицам, задержанным как полицией, так и во время карательных операций, но и приводить его в исполнение на месте. Угроза физической расправы нависла не только над патриотическим движением, но и над всеми жителями южной части страны.
У народа Южного Вьетнама не осталось другого пути, как с оружием в руках подняться на борьбу против диктаторского режима. В тот момент, когда палачи развозили по всей стране гильотины, когда диктатура Зьема казалась ее американским вдохновителям особенно прочной и они даже прозвали своего ставленника «азиатским Черчиллем», негодование и протесты народных масс переросли в вооруженное восстание. В январе 1960 года в провинции Бенче, расположенной в центре дельты Меконга, восставшие крестьяне свергли зьемовскую администрацию, провозгласили народное самоуправление… 11 ноября 1960 года группа офицеров предприняла попытку совершить государственный переворот. Путч военных был подавлен, однако он впервые продемонстрировал шаткость проамериканского режима, показал, что и военные Сайгона готовы к сотрудничеству с патриотическими силами.
20 декабря 1960 года революционные и патриотические силы Южного Вьетнама провозгласили создание Национального фронта освобождения (НФОЮВ). Фронт поставил перед собой цель свергнуть зьемовский режим, избавить страну от всякого иностранного вмешательства, создать национальное коалиционное правительство, установить демократический строй и постепенно перейти к мирному воссоединению страны.
В феврале 1961 года произошло объединение массовых военных организаций в Армию освобождения Южного Вьетнама – Народные вооруженные силы освобождения – НВСОЮВ. Вьетконг – что в переводе означает «вьетнамские коммунисты», пришел на смену Вьетминю.
Стратегия «особой войны»
После избрания Джона Ф. Кеннеди на пост президента США Белый дом был поставлен перед альтернативой: либо отказаться от поддержки режима Нго Динь Зьема и тем самым от попытки сохранить свое господство в Южном Вьетнаме, либо развязать войну против всего вьетнамского народа. Кеннеди избрал войну. Именно тогда появилась на свет стратегия «особой» войны. Полигоном для ее проверки стал Южный Вьетнам.
Все приготовления были завершены к началу 1962 года. В феврале американское оперативное командование и штат «советников» прибыли в Сайгон. К 1964 году в Южном Вьетнаме насчитывалось 25 тысяч американских «советников».
– Численность сайгонской армии, – рассказывал мне председатель ЦК Национального фронта освобождения Нгуен Хыу Тхо, – была доведена до 500 тысяч человек, а на ее вооружении насчитывалось около 500 боевых самолетов, сотни бронемашин, танков, речных боевых катеров, артиллерия разного калибра, современные электронные средства обнаружения и разведки. В Южном Вьетнаме впервые в истории были применены химические отравляющие вещества. Уничтожалась растительность и сельскохозяйственные посевы в освобожденных районах – везде, где даже потенциально могли быть партизанские зоны.
Для ведения «особой войны» Соединенные Штаты мобилизовали в несколько раз больше войск и техники, чем Франция к моменту операции под Дьенбьенфу. Начиная с 1962 года американско-сайгонская военщина неоднократно предпринимала карательные операции, в которых принимало участие до 20 тысяч солдат.
Вашингтон преследовал двойную цель: уничтожить в ходе военных операций силы Армии освобождения и одновременно согнать сельское население в 16 тысяч «стратегических деревень» – своего рода концентрационные лагеря, окруженные колючей проволокой, где сайгонские власти могли бы установить жесткий контроль над населением, пресечь все контакты с революционерами Вьетконга.
Полное превосходство сайгонсюш войскам должно было обеспечить использование американских вертолетов, которые позволяли проводить операции в любом районе страны, «сваливаться на противника, как ястреб на воробья». В течение 1962 года американо-сайгонские части провели около 20 тысяч операций по «умиротворению», «прочесыванию местности»; американская военная помощь сайгонскому режиму достигла 600 млн. долларов в год. По расчетам американских стратегов, «умиротворение» Южного Вьетнама должно было завершиться к концу 1962 года. Но «умиротворение» провалилось.
Серия военных поражений, провал попыток насильственного переселения жителей в «стратегические деревни» и борьба внутри сайгонской правящей верхушки привели к тому, что, с ведома США, 1 ноября 1963 года южновьетнамские генералы совершили государственный переворот. Зьем и его брат Нго Динь Нью были застрелены. В Сайгоне с благословения американцев к власти пришла военная хунта во главе с генералом Зыонг Ван Минем (по прозвищу «Большой Минь»). Я был знаком в Париже с мадам Нью. Она, понятно, была невысокого мнения о «Большом Мине». Но мадам Нью редко о ком отзывалась положительно.
В 1964 году в Сайгон прибыл министр обороны США Роберт Макнамара для выработки новых военных планов. По его рекомендациям Вашингтон направил в Южный Вьетнам дополнительные технические, военные и финансовые средства. Сайгонские администрация и армия к тому времени находились в состоянии глубокого и хронического кризиса. В Сайгоне один за другим совершались государственные перевороты, инспирированные американскими секретными службами, пытавшимися подыскать такое правительство, которое было бы способно наиболее эффективно продолжать войну. Роберта Макнамару тогда прозвали «Макнамара-война». Сейчас, более тридцать лет спустя, он пересмотрел свои взгляды, считает американскую войну во Вьетнаме ошибкой.
А к тому времени районы, находившиеся под контролем НФО, охватывали около 4/5 всей территории с 2/3 населения Южного Вьетнама. Такова была реальная обстановка во Вьетнаме перед Тонкинским инцидентом в канун начала американских бомбардировок Северного Вьетнама. Впервые в военной истории в рамках одной войны начались как бы две войны: одна (на Севере) «бесконтактная», воздушная, другая (на Юге Вьетнама) ожесточенная, вплоть до рукопашных боев, но без линии фронта.
Глава III.
Жизнь под бомбами. Дни и ночи Вьетнама
Завершался 1966 год. Более месяца через Индию, Пакистан, Бирму, Таиланд и Кампучию я добирался до Лаоса. И оттуда только летел в Ханой. Прямого авиационного сообщения с Демократическим Вьетнамом из Москвы тогда не было. Путь через Китай для меня, корреспондента «Известий», был тогда закрыт. Можно было добраться теплоходом из Владивостока через Гонконг, но… Вот я во Вьетнаме.
Несколько дней непрерывно лил мелкий дождь. Но сегодня тучи как бы расступились над городом. Солнце ласково заиграло на зеркальной поверхности живописных озер, подсушило тротуары, оживило могучие кроны гигантских ханойских деревьев – сау. Я сидел на лавочке на берегу озера Возвращенного меча и делал дневниковые записи.
День первый. Найден «без вести пропавший»
Ханой – город теперь уже стал военным. Он просыпался еще до рассвета. (Для меня тот репортаж словно навсегда в настоящем времени.)
«Я иду по улицам утреннего Ханоя. По мосту Лонгбиен проносится товарный эшелон. Словно обмениваясь позывными, на реке покрикивают буксиры. На бульварах – нескончаемый поток велосипедистов. Ровно в 5 часов утра промышленные предприятия и учреждения встречают рабочих и служащих. На улицах афиши: «Сегодня вечером в Ханойском Большом театре состоится новое эстрадное представление…»
Но вот завыла сирена воздушной тревоги.
Бойцы отрядов самообороны занимают огневые позиции. Где-то рядом гремят разрывы.
– Бомбят в районе гражданского аэродрома Зиалам, – говорит мне пожилой рабочий с Ханойского механического завода. – 16 декабря 1966 года впервые бомбили мост Лонгбиен (Морской дракон) через Красную реку. Теперь налеты стали ежедневными…»
Удары наносились по самым «невралгическим точкам» ДРВ.
…25 апреля впервые за два с половиной года войны американская авиация подвергла ударам гражданский аэродром Ханоя в предместье Зиалам. Разрушены многочисленные жилые кварталы. В окрестностях столицы разбиты школы и больница. Более ста мирных жителей убито. В этот день в налетах на вьетнамскую столицу участвовало несколько десятков американских самолетов.
Гостиница «Тхонгнят» («Единство»). Старый французский «Метрополь». Рабочий стол в ханойском корпункте «Известий». Знаю, что ровно в 14.00, как уже многие месяцы подряд, раздастся телефонный звонок. Голос московской стенографистки Риммы Гаспарян или Зои Соломиной повторит знакомые фразы: «Будешь передавать материал? У тебя много? Опять бомбы, сплошная кровь? Война… Давай!..»
Ожидая звонка, поворачиваю ручку транзистора. Ханойское радио передает: «Не прекращаются бомбардировки морских ворот Демократической Республики Вьетнам – Хайфона, металлургического комбината в Тхайнгуене, многих густонаселенных городов ДРВ. В Хайфоне американские самолеты обстреляли английское торговое судно «Дартфорд» водоизмещением в 4 тысячи тонн. Британский флаг на корабле сбит. Обстрелу подверглись машинное отделение и носовая часть судна. Шесть моряков тяжело ранены… Противовоздушная оборона Демократической Республики Вьетнам дает решительный отпор. Над Ханоем сбито четыре американских самолета… В небе Хайфона уничтожено 12 «скайрейдеров».
Настраиваюсь на сайгонскую волну: «Американские самолеты бомбили исключительно военные объекты в ДРВ. У авиации США потерь нет»… Все-таки у журналиста привилегированное положение: иметь разные источники информации, многое видеть и сравнивать самому…
Выключаю радиоприемник. Перед глазами – разбитая школа, больница, разрушенные городские кварталы. И это «военные объекты»?
Записи из блокнота. 25 апреля 1967 г.
«14.00. Передаю корреспонденцию в Москву. Под вечер отправляюсь в небольшую деревушку под Ханоем, там лежат обломки сбитого сегодня американского самолета «Ф-105». Взят в плен двумя девушками из народного ополчения тяжело раненный американский пилот Роберт Ларри Уэсткамп».
Я и не подозревал тогда, что само имя летчика составляло развединформацию. Почти тридцать лет спустя мне сообщили, что пилот Уэсткамп значился среди «без вести пропавших». Оказывается, это я его обнаружил.
Рисовые поля. Глубокие воронки. В одной из них – обломки поверженного самолета. В маленькой глинобитной хижине – пилот. Он умер полчаса назад. Передо мной его документы, оружие, снаряжение, таиландские баты, филиппинские песо, американские доллары… Удостоверение личности, выписанное на имя лейтенанта Роберта Ларри Уэсткампа, родившегося 4 июля 1942 года. Военный номер – 3152424. Служил в эскадрилье № 354, которая была размещена на аэродроме Такли в Таиланде.
1942 года рождения. Всего на три года моложе меня… Вспоминается сообщение сайгонского радио: «У авиации США потерь нет».
День второй, 29 апреля. У расчехленных зениток
Предместья Ханоя. За спиной осталась понтонная переправа. Перед глазами, словно змейка, зеленая ленточка дамбы-перемычки. Вокруг изумрудно-зеленые рисовые поля. Жаркое тропическое солнце повисло над головой. Еще десять минут пути. Наконец, погружаюсь в тень небольшой банановой рощицы. На опушке расположилась позиция зенитной батареи. Три дня назад я уже был на этой батарее. Помню, восемь раз только в тот день приняли зенитчики бой с воздушными пиратами. В перерывах между налетами бойцы собирались вокруг солдатского котелка. Ели рис, а затем просто сидели молча. И, казалось, никто не желал нарушать столь драгоценную тишину.
Бойцы умеют ценить тишину, которая наступает не так уж часто. Каждый думал о чем-то своем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70
Ровно через полгода после отъезда Бао Дая, 28 апреля 1956 года, последний французский солдат покинул Северный Вьетнам из Хайфона. «Администрация Нго Динь Зьема на юге страны саботировала все предложения ДРВ о проведении консультаций по подготовке всеобщих свободных выборов, усиленно наращивала численность своей армии и настраивала ее к «походу на Север». Соединенные Штаты ввозили в Южный Вьетнам оружие и военную технику, приступили к строительству военно-морских и военно-воздушных баз, а также сети стратегических коммуникаций. За период с 1955 по 1960 год сайгонская армия получила от Пентагона вооружений на сумму 463 млн. долларов».
– С 1954 года, – продолжал историк, – американская политика во Вьетнаме преследовала следующие цели: вытеснить из Индокитая Францию и установить прямой контроль над Южным Вьетнамом; насадить южнее 17-й параллели диктаторский неоколониалистский режим, ликвидировать в Южном Вьетнаме национальные и революционные силы; подготовить и развязать войну против ДРВ.
Подавление национально-освободительного движения, волна жесточайших репрессий прокатилась по всему Южному Вьетнаму от Сайгона до самых отдаленных окраин в Куангчи – Тхыатхиен. Никогда за свою историю южновьетнамский народ не знал столь мрачного периода: массовые убийства, отравления, пытки, концентрационные лагеря, карательные операции против целых районов страны… Так называемые «мирные годы», продолжавшиеся с 1955 по 1959 год, стоили населению Южного Вьетнама больше жертв, чем семь лет кровопролитной войны с французскими колонизаторами.
В мае 1959 года репрессии были узаконены. Сайгонское «национальное собрание» проголосовало за закон 10/59, предоставлявший военным трибуналам право не только немедленно выносить приговор лицам, задержанным как полицией, так и во время карательных операций, но и приводить его в исполнение на месте. Угроза физической расправы нависла не только над патриотическим движением, но и над всеми жителями южной части страны.
У народа Южного Вьетнама не осталось другого пути, как с оружием в руках подняться на борьбу против диктаторского режима. В тот момент, когда палачи развозили по всей стране гильотины, когда диктатура Зьема казалась ее американским вдохновителям особенно прочной и они даже прозвали своего ставленника «азиатским Черчиллем», негодование и протесты народных масс переросли в вооруженное восстание. В январе 1960 года в провинции Бенче, расположенной в центре дельты Меконга, восставшие крестьяне свергли зьемовскую администрацию, провозгласили народное самоуправление… 11 ноября 1960 года группа офицеров предприняла попытку совершить государственный переворот. Путч военных был подавлен, однако он впервые продемонстрировал шаткость проамериканского режима, показал, что и военные Сайгона готовы к сотрудничеству с патриотическими силами.
20 декабря 1960 года революционные и патриотические силы Южного Вьетнама провозгласили создание Национального фронта освобождения (НФОЮВ). Фронт поставил перед собой цель свергнуть зьемовский режим, избавить страну от всякого иностранного вмешательства, создать национальное коалиционное правительство, установить демократический строй и постепенно перейти к мирному воссоединению страны.
В феврале 1961 года произошло объединение массовых военных организаций в Армию освобождения Южного Вьетнама – Народные вооруженные силы освобождения – НВСОЮВ. Вьетконг – что в переводе означает «вьетнамские коммунисты», пришел на смену Вьетминю.
Стратегия «особой войны»
После избрания Джона Ф. Кеннеди на пост президента США Белый дом был поставлен перед альтернативой: либо отказаться от поддержки режима Нго Динь Зьема и тем самым от попытки сохранить свое господство в Южном Вьетнаме, либо развязать войну против всего вьетнамского народа. Кеннеди избрал войну. Именно тогда появилась на свет стратегия «особой» войны. Полигоном для ее проверки стал Южный Вьетнам.
Все приготовления были завершены к началу 1962 года. В феврале американское оперативное командование и штат «советников» прибыли в Сайгон. К 1964 году в Южном Вьетнаме насчитывалось 25 тысяч американских «советников».
– Численность сайгонской армии, – рассказывал мне председатель ЦК Национального фронта освобождения Нгуен Хыу Тхо, – была доведена до 500 тысяч человек, а на ее вооружении насчитывалось около 500 боевых самолетов, сотни бронемашин, танков, речных боевых катеров, артиллерия разного калибра, современные электронные средства обнаружения и разведки. В Южном Вьетнаме впервые в истории были применены химические отравляющие вещества. Уничтожалась растительность и сельскохозяйственные посевы в освобожденных районах – везде, где даже потенциально могли быть партизанские зоны.
Для ведения «особой войны» Соединенные Штаты мобилизовали в несколько раз больше войск и техники, чем Франция к моменту операции под Дьенбьенфу. Начиная с 1962 года американско-сайгонская военщина неоднократно предпринимала карательные операции, в которых принимало участие до 20 тысяч солдат.
Вашингтон преследовал двойную цель: уничтожить в ходе военных операций силы Армии освобождения и одновременно согнать сельское население в 16 тысяч «стратегических деревень» – своего рода концентрационные лагеря, окруженные колючей проволокой, где сайгонские власти могли бы установить жесткий контроль над населением, пресечь все контакты с революционерами Вьетконга.
Полное превосходство сайгонсюш войскам должно было обеспечить использование американских вертолетов, которые позволяли проводить операции в любом районе страны, «сваливаться на противника, как ястреб на воробья». В течение 1962 года американо-сайгонские части провели около 20 тысяч операций по «умиротворению», «прочесыванию местности»; американская военная помощь сайгонскому режиму достигла 600 млн. долларов в год. По расчетам американских стратегов, «умиротворение» Южного Вьетнама должно было завершиться к концу 1962 года. Но «умиротворение» провалилось.
Серия военных поражений, провал попыток насильственного переселения жителей в «стратегические деревни» и борьба внутри сайгонской правящей верхушки привели к тому, что, с ведома США, 1 ноября 1963 года южновьетнамские генералы совершили государственный переворот. Зьем и его брат Нго Динь Нью были застрелены. В Сайгоне с благословения американцев к власти пришла военная хунта во главе с генералом Зыонг Ван Минем (по прозвищу «Большой Минь»). Я был знаком в Париже с мадам Нью. Она, понятно, была невысокого мнения о «Большом Мине». Но мадам Нью редко о ком отзывалась положительно.
В 1964 году в Сайгон прибыл министр обороны США Роберт Макнамара для выработки новых военных планов. По его рекомендациям Вашингтон направил в Южный Вьетнам дополнительные технические, военные и финансовые средства. Сайгонские администрация и армия к тому времени находились в состоянии глубокого и хронического кризиса. В Сайгоне один за другим совершались государственные перевороты, инспирированные американскими секретными службами, пытавшимися подыскать такое правительство, которое было бы способно наиболее эффективно продолжать войну. Роберта Макнамару тогда прозвали «Макнамара-война». Сейчас, более тридцать лет спустя, он пересмотрел свои взгляды, считает американскую войну во Вьетнаме ошибкой.
А к тому времени районы, находившиеся под контролем НФО, охватывали около 4/5 всей территории с 2/3 населения Южного Вьетнама. Такова была реальная обстановка во Вьетнаме перед Тонкинским инцидентом в канун начала американских бомбардировок Северного Вьетнама. Впервые в военной истории в рамках одной войны начались как бы две войны: одна (на Севере) «бесконтактная», воздушная, другая (на Юге Вьетнама) ожесточенная, вплоть до рукопашных боев, но без линии фронта.
Глава III.
Жизнь под бомбами. Дни и ночи Вьетнама
Завершался 1966 год. Более месяца через Индию, Пакистан, Бирму, Таиланд и Кампучию я добирался до Лаоса. И оттуда только летел в Ханой. Прямого авиационного сообщения с Демократическим Вьетнамом из Москвы тогда не было. Путь через Китай для меня, корреспондента «Известий», был тогда закрыт. Можно было добраться теплоходом из Владивостока через Гонконг, но… Вот я во Вьетнаме.
Несколько дней непрерывно лил мелкий дождь. Но сегодня тучи как бы расступились над городом. Солнце ласково заиграло на зеркальной поверхности живописных озер, подсушило тротуары, оживило могучие кроны гигантских ханойских деревьев – сау. Я сидел на лавочке на берегу озера Возвращенного меча и делал дневниковые записи.
День первый. Найден «без вести пропавший»
Ханой – город теперь уже стал военным. Он просыпался еще до рассвета. (Для меня тот репортаж словно навсегда в настоящем времени.)
«Я иду по улицам утреннего Ханоя. По мосту Лонгбиен проносится товарный эшелон. Словно обмениваясь позывными, на реке покрикивают буксиры. На бульварах – нескончаемый поток велосипедистов. Ровно в 5 часов утра промышленные предприятия и учреждения встречают рабочих и служащих. На улицах афиши: «Сегодня вечером в Ханойском Большом театре состоится новое эстрадное представление…»
Но вот завыла сирена воздушной тревоги.
Бойцы отрядов самообороны занимают огневые позиции. Где-то рядом гремят разрывы.
– Бомбят в районе гражданского аэродрома Зиалам, – говорит мне пожилой рабочий с Ханойского механического завода. – 16 декабря 1966 года впервые бомбили мост Лонгбиен (Морской дракон) через Красную реку. Теперь налеты стали ежедневными…»
Удары наносились по самым «невралгическим точкам» ДРВ.
…25 апреля впервые за два с половиной года войны американская авиация подвергла ударам гражданский аэродром Ханоя в предместье Зиалам. Разрушены многочисленные жилые кварталы. В окрестностях столицы разбиты школы и больница. Более ста мирных жителей убито. В этот день в налетах на вьетнамскую столицу участвовало несколько десятков американских самолетов.
Гостиница «Тхонгнят» («Единство»). Старый французский «Метрополь». Рабочий стол в ханойском корпункте «Известий». Знаю, что ровно в 14.00, как уже многие месяцы подряд, раздастся телефонный звонок. Голос московской стенографистки Риммы Гаспарян или Зои Соломиной повторит знакомые фразы: «Будешь передавать материал? У тебя много? Опять бомбы, сплошная кровь? Война… Давай!..»
Ожидая звонка, поворачиваю ручку транзистора. Ханойское радио передает: «Не прекращаются бомбардировки морских ворот Демократической Республики Вьетнам – Хайфона, металлургического комбината в Тхайнгуене, многих густонаселенных городов ДРВ. В Хайфоне американские самолеты обстреляли английское торговое судно «Дартфорд» водоизмещением в 4 тысячи тонн. Британский флаг на корабле сбит. Обстрелу подверглись машинное отделение и носовая часть судна. Шесть моряков тяжело ранены… Противовоздушная оборона Демократической Республики Вьетнам дает решительный отпор. Над Ханоем сбито четыре американских самолета… В небе Хайфона уничтожено 12 «скайрейдеров».
Настраиваюсь на сайгонскую волну: «Американские самолеты бомбили исключительно военные объекты в ДРВ. У авиации США потерь нет»… Все-таки у журналиста привилегированное положение: иметь разные источники информации, многое видеть и сравнивать самому…
Выключаю радиоприемник. Перед глазами – разбитая школа, больница, разрушенные городские кварталы. И это «военные объекты»?
Записи из блокнота. 25 апреля 1967 г.
«14.00. Передаю корреспонденцию в Москву. Под вечер отправляюсь в небольшую деревушку под Ханоем, там лежат обломки сбитого сегодня американского самолета «Ф-105». Взят в плен двумя девушками из народного ополчения тяжело раненный американский пилот Роберт Ларри Уэсткамп».
Я и не подозревал тогда, что само имя летчика составляло развединформацию. Почти тридцать лет спустя мне сообщили, что пилот Уэсткамп значился среди «без вести пропавших». Оказывается, это я его обнаружил.
Рисовые поля. Глубокие воронки. В одной из них – обломки поверженного самолета. В маленькой глинобитной хижине – пилот. Он умер полчаса назад. Передо мной его документы, оружие, снаряжение, таиландские баты, филиппинские песо, американские доллары… Удостоверение личности, выписанное на имя лейтенанта Роберта Ларри Уэсткампа, родившегося 4 июля 1942 года. Военный номер – 3152424. Служил в эскадрилье № 354, которая была размещена на аэродроме Такли в Таиланде.
1942 года рождения. Всего на три года моложе меня… Вспоминается сообщение сайгонского радио: «У авиации США потерь нет».
День второй, 29 апреля. У расчехленных зениток
Предместья Ханоя. За спиной осталась понтонная переправа. Перед глазами, словно змейка, зеленая ленточка дамбы-перемычки. Вокруг изумрудно-зеленые рисовые поля. Жаркое тропическое солнце повисло над головой. Еще десять минут пути. Наконец, погружаюсь в тень небольшой банановой рощицы. На опушке расположилась позиция зенитной батареи. Три дня назад я уже был на этой батарее. Помню, восемь раз только в тот день приняли зенитчики бой с воздушными пиратами. В перерывах между налетами бойцы собирались вокруг солдатского котелка. Ели рис, а затем просто сидели молча. И, казалось, никто не желал нарушать столь драгоценную тишину.
Бойцы умеют ценить тишину, которая наступает не так уж часто. Каждый думал о чем-то своем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70