Оглянувшись вокруг, он понял, что совершенно ничем не выделяется. Множество гладковыбритых молодых людей носили очки в роговой оправе и такую же стандартную одежду.
Это наблюдение дало ему ощущение безопасности. Он вошел в величественный мраморный зал ресторан" и собрался в безвестности насладиться изысканной пи щей. К тому времени, когда он окончил трапезу, образы Старминстера и всех его обитателей улетучились, как сон.
Он не мог верить в существование какого-либо места на земле, не видя его воочию. Теперь этот городишко свелся для него лишь к ничего не значащему названию на карте Англии. Время для Чарли было чем-то вроде поезда, нагруженного событиями, которые убегали в Прошлое навсегда и безвозвратно. Стоило эпизоду закончиться, и он уносился прочь, забывался, вычеркивался.
У него не было ни воспоминаний, ни сожалений. Однако, сидя в холле с сигарой и наблюдая, как люди входят и выходят через вертящуюся дверь, он позволил своему воображению мимолетно пронестись над далеким городком, где улицы покрыты грязью и слякотью. В конце концов, всего несколько часов назад он был центральной фигурой в такой торжественной и трогательной церемонии, вернее, было то, что его замещало.
— Пари держу, что у Грейпса сейчас, в эту минуту, говорят обо мне,— подумал он.
В обычных обстоятельствах это пари было бы верным, но сейчас он обязательно проиграл бы свои деньги. Он уже не занимал умы, так как теперь город был взбудоражен странным исчезновением мисс Белсон.
Ее хватились раньше, чем она ожидала,— леди Фрай захотела получить новый библиотечный роман и послала служанку за ним наверх. Когда же девушка вернулась и сообщила, что спальня пуста, ее хозяйка удивленно нахмурилась.
— Странно,— сказала она.— Ты такси для нее ловила?
— Нет, мадам.
— Тогда, наверное, ей пришлось идти пешком. Ближе к обеду леди Фрай стала всерьез беспокоиться, хотя ей и не хотелось этого признавать.
— Если бы она попала под машину, мы бы об этом уже знали,— рассуждала она.— Дурные вести летят быстро. Впрочем, у ее отсутствия может быть столько причин... Я буду обедать, Коулз.
Ценой самоотверженных усилий она поела, впихнув
в себя несколько блюд и ложечку пудинга на десерт. Потом она обратилась к горничной, служанке старой и доверенной.
— У меня уже не тот голос, чтобы говорить по телефону, Коулз, но вы все-таки позвоните некоторым из наших друзей. Ну, конечно, без нервозности. Чтобы ей потом не пришлось чувствовать себя в глупом положении.
Коулз уяснила ситуацию и набрала несколько номеров, говоря с вежливой бесстрастностью. Однако постепенно ее спокойствие улетучилось, но леди Фрай, которая сидела рядом, терзая свой носовой платок, судя по ее виду, этого не заметила. Во время беседы с леди Райт голос Коулз повысился на несколько тонов.
— Мы очень волнуемся. Уходя иа дома, она была не совсем здорова. Мы звонили в библиотеку, но они говорят, что она туда не приходила. Ума не приложим, что с ней случилось.
— Я поговорю с сэром Хорасом,— вызвалась леди Райт.
Сэр Хорас, занимавшийся созерцанием худых лодыжек новоиспеченной вдовы, сразу откликнулся на зов о помощи. На балу мисс Белсон, может, и могла быть просто старой девой, годившейся в партнерши только Чарли Бэкстеру, но в списке избирателей она была фигурой влиятельной.
Он отнесся к ситуации со всей серьезностью.
— Вы разрешите мне от вашего имени обратиться в полицию?—спросил он.
Вскоре бурлил уже весь город. Были опрошены водители на стоянке такси, работники больницы и вокзала, но все безрезультатно. Наконец, на поиски вышли небольшие команды, чтобы исследовать всякие укромные уголки на тот случай, если на мисс Белсон кто-то напал с целью ограбления.
Веру волнение не коснулось; она лежала на кушетке, всей своей маленькой фигуркой олицетворяя печаль. По предложению леди Райт она «прилегла», чувствуя, что таким образом сможет держать на расстоянии сэра Хораса и одновременно усиленно изображать, как она убита горем.
Сэр Хорас, кстати, вел себя тактично и с пониманием. Он и его жена, казалось, стремились лишь сгладить первые дни ее вдовства.
— Плачьте, когда вам вздумается,— посоветовала леди Райт.— Мы не будем обращать внимания.
Вера, однако, не видела особых причин для грусти, поскольку и она наслаждалась непривычной роскошью окружавшей ее обстановки. Но час проходил за часом, и постепенно она стала понимать, что какая-то заноза все-таки не дает ей покоя.
Ее начали гложить сомнения, а не оставил ли Чарли после себя в коттедже какое-либо свидетельство того, что он жив.
Главным его качеством было полное отсутствие воображения. Делая что-либо, он совершенно не задумывался о последствиях, или о том, как это отразится на других.
«Ну, если он мог все испортить в самом конце, когда ему оказали доверие!»—горько подумала она.
Вера тщетно ломала голову, какое бы ей найти оправдание, чтобы съездить домой. Она вовсе не хотела лишаться права на это ценное гостеприимство, которое, как она надеялась, продлится и дольше недели, если ей удастся сохранить равновесие между сэром Хо-расом и его женой. В ее затруднительном положении это было бы особенно полезно, так как, отдав последние деньги Пагги Уильямсу, она вынуждена была экономить на всем.
И вот, наконец, возможность ей дал сам сэр Хорас.
— Как же нам развлекать эту маленькую леди?— обратился он к жене.— Она не должна хандрить.
— Хотите почитать что-нибудь увлекательное? — спросила леди Райт.
Вера отрицательно покачала головой и прикоснулась к своим глазам, объяснив:
— У меня глаза болят. Плакала...
— Да-да, конечно. И бильярд вам сейчас вряд ли подойдет. Может, бридж?
Вера отказалась, так как отнюдь не была уверена в своем выигрыше.
— Что мне действительно не повредит, это размяться,—сказала она.— Ничего, если я выйду погулять?
Сэр Хорас в ответ предложил нечто такое, от чего у него самого загорелись глаза.
— Если вы хотите устать, чтобы крепко спать ночью, нет ничего лучше плавания. Наш бассейн—это одно из семи чудес Старминстера, а мы его не используем — жалеем угля. Ха-ха. Нет, конечно, он подогревается. Плавание—наше хобби. В смысле пользы для фигуры с этим ничто не сравнится. А чем вы толще, тем лучше плаваете.
— Да,— согласилась леди Райт.— Только я боюсь, мои купальники не подойдут миссис Бэкстер. Муж хочет, чтобы я держала несколько на выбор для гостей. Но это было бы слишком похоже на пошлые романы, где хозяин всегда держит запас пижам для дамочек.
— Я бы не отказалась поплавать,— с готовностью откликнулась Вера.— Вы мне позволите съездить домой за купальником?
— Роджерс довезет вас,— постановил сэр Хорас.— Сядем за обед пораньше, чтобы до плавания прошло некоторое время... А теперь, если гостья меня простит, мне надо позвонить в мою лондонскую контору.
Его превосходное настроение убедило Веру в том, что он ждет — не дождется рассмотреть ее как следует в купальнике.
«Толстый дурак и не подозревает, что в свое время мог бы увидеть меня в одной только тесемке для помпончика,— цинично подумала она.— Вот упущение-то для него!»
Избалованный шофер совсем не обрадовался приказу везти миссис Бэкстер к Джесмин-Коттеджу, так как у него уже было назначено свидание. Он мчался по скользкой дороге с бешеной скоростью, и на одном из поворотов его сильно занесло. Хотя он тут же выровнял машину, Вера прокричала в трубку:
— Пожалуйста, не надо больше так шутить! Это ведь не увеселительные гонки. Вы, может, слышали, я сегодня похоронила мужа.
Она разозлилась на шофера главным образом из-за Чарли. Этот опасный поворот помог ей понять, как зависимо положение ее мужа.
«Если сейчас со мной что-нибудь случится,— подумала она,— он окажется в страшной яме. Работать он не умеет. Помощи у семьи тоже попросить не может, потому что умер».
Вспомнив, что Пагги обещал держать с ним связь, она слегка успокоилась. Сама она не отважится ему писать. Для нее было так ново и непривычно состояние вне закона, что от страха она преувеличивала его силу. Они были тремя дерзкими воробышками, клевавшими
в темя великана страхового бизнеса. Она не могла избавиться от подозрения, что здесь у них не так уж все гладко. Какая-то сила держала их на поводке. Возможно, еще несколько недель за ней будут следить и читать все ее письма.
Она вздрогнула, увидев группу людей с электрическими фонариками, идущую по темному пригородному шоссе. Ее пронзил страх, что они направляются на кладбище, уже собираясь произвести эксгумацию.
Опять она крикнула в трубку:
— Что делают эти люди?
— Скорее всего, ищут мисс Белсон,— был ответ.— Уже весь город знает, что ее то ли похитили, то ли убили.
Он остановился у Джесмин-Коттеджа, и Вера вышла из машины. На этот раз шуму было много: гул мотора, стук высоких каблучков по дорожке, звук открываемой парадной двери, но мисс Белсон ничего этого не слышала.
Раньше, когда здесь жили четыре взрослых человека, дом казался Вере местом веселым и радостным. Она никогда не думала, что в темноте он может выглядеть таким заброшенным и угрюмым. Но дело сделать было надо во что бы то ни стало, да и смелости ей хватало. Включая свет, она переходила из комнаты в комнату в поисках следов, оставленных Чарли.
Дойдя до кухни, она нашла его записку насчет птиц.
— Ох, ну и дурак! — вскрикнула она.— Почерк-то его!
Предав записку огню, она стала искать дальше. Когда она поднималась по узкой лестнице, расшатанные ступеньки заскрипели, и при этом ее стали донимать неприятные мысли об убитых старых девах.
Стекла в шкафчике задребезжали, когда она вошла в ванную. Здесь было еще больше предательских следов ее покойного супруга. Обрезки своей бороды он завернул в салфетку и оставил это красноречивое свидетельство на краю раковины.
Зная, что шоферу уже, наверное, надоело ждать, она не могла успокоиться, пока не уничтожила все улики на плите печки «Идеал». Закопав маслянистые остатки в холодную золу, она пошла дальше наверх за купальником.
Свой новый костюм она отвергла, ибо он был сшит
так рискованно, чтобы оставлять впечатление, будто тело носящей его леди лишь случайно прикрыто несколькими лоскутками, и выбрала короткий комбинированный купальник, который вполне мог сгодиться для глаз ее хозяйки и, наверняка,— хозяина.
Она провела в доме уже довольно много времени, и шофер принялся нахально сигналить клаксоном, намекая, что пора и поспешить. Он понял, чего Вера стоит, когда она набросилась на него за лихачество, и наделил ее не слишком высоким статусом вдовы джентльмена.
Желая наказать его за нетерпеливость, Вера еще специально пошла к гардеробу поискать себе невыцветший купальный халат. К ее удивлению, шкаф был заперт. Повернув ключ, она потянула дверь и вдруг отшатнулась, почувствовав тяжесть какого-то туго набитого предмета.
Нечто, похожее на черный диванный валик, выпало наружу, медленно распрямилось и распростерлось на ковре.
Это было тело женщины с совершенно белым лицом.
Глава XV
Купе
Когда Чарли Бэкстер проснулся на следующее утро, прошло лишь двенадцать часов после его отъезда из Старминстера, а ему казалось, что от этого города его отделяет пропасть в несколько веков. Вместо того, чтобы дрожать от утреннего холода в ледяной комнате, он встретил рассвет в роскошном номере с центральным отоплением и янтарными абажурами на лампах. Его люкс выходил окнами на вокзал, поэтому толстые стекла были плотно зашторены и занавешены. Опускаясь в сверкающую ванну цвета примулы, он слышал свистки паровозов внизу и чувствовал идущий от железной дороги запах дыма.
Но все это его совсем не раздражало, а, наоборот, давало приятное впечатление смены обстановки после унылых заснеженных равнин. Завтракал он также при электрическом свете и весьма плотно: съел почки с беконом, а на десерт — поджаренный хлеб с повидлом.
Затем он в холле курил сигару, пока не настала пора отправляться.
Он оплатил счет, щедро дал на чай, и гостиничный носильщик проводил его до лондонского поезда, козырнув на прощание; и все же где-то в глубине души его мучало смутное недовольство. Позже, когда город остался позади, и поезд несся мимо выбеленных снегом полей, он нашел причину своего беспокойства.
Накануне вечером, наблюдая кружение постояльцев у вертящейся двери, он заметил, что на некоторых из них обращается особое внимание, тогда как остальные никакого интереса к себе не вызывают. Это было следствием не внешнего облика и не одежды — здесь имела значение личность человека.
Приходилось признать, что сам он был причислен к безликой толпе. Никто не обратил внимания ни на прибытие его, ни на отъезд. Сперва ему по душе была такая неприметность, но теперь она начинала его злить. Подобно маленькому мальчику, вопреки угрозе наказания стащившему у сестры ночную рубашку, чтобы прочитать проповедь прохожим, он желал привлекать к себе внимание.
Вера сразу распознала бы опасные симптомы и мягко заставила бы его быть скромнее. Но сейчас он был лишен ее опеки и, положив ноги на противоположное сиденье, стал наблюдать, как телеграфные провода сходятся и вновь разлетаются у каждого столба, предаваясь пустым мечтам о высшем свете, в который ему так хотелось проникнуть.
На первой же остановке он выскочил из поезда и попытался купить номер вчерашней «Старминстер Геральд», но все, что киоскер мог предложить Чарли, это послать газету ему вдогонку, когда она поступит. Чувствуя, что у него отняли его собственную славу, он вернулся в свое купе и с неудовольствием обнаружил там новых пассажиров.
Он по очереди оглядел их всех: еще одного молодого человека в очках и короткой куртке; костлявую женщину с лицом, как печеное яблоко, явно из деревни; напудренную городскую даму с толстой вуалью на шляпке. Наконец, девушку.
Едва взглянув на нее, он был поражен: она не просто отличалась привлекательностью, но вызвала у него настоящее восхищение. Рослая, одетая в твидовый костюм и такое же пальто, она выглядела, как манекенщица, демонстрирующая сельский стиль.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26