Ее плечи сотрясали беззвучные рыдания.
Потом она неожиданно заснула тяжелым, свинцовым сном, без сновидений.
Сколько она так пролежала – час, два, десять часов?
Во всяком случае, когда она с тяжелой головой и с солоноватым привкусом на губах проснулась, в спальне уже царил полумрак.
Приподняв голову, она убедилась, что окна не зашторены – в окно спальни смотрела кроваво-ржавая луна – та самая, которая так напугала ее вчера вечером.
Джастина, хотя и не была суеверна, еще вчера вечером подумала, что такая луна – дурной знак.
Она перевернулась на бок и тут же увидела перед собой лицо Лиона.
Немигающие глаза, густые волосы, ниспадающие на лоб… В глазах отражались зеленые электрические искорки – это от ночника, стоявшего на тумбочке.
– Ты спишь? – спросил Лион.
Лион, и особенно – его взгляд сразу же успокоили Джастину, придали ей уверенности.
Она приподнялась на локте и привычным жестом поправила прическу…
Встал и Лион.
– Уже проснулась…
Подойдя к жене, он уселся рядом и, обняв ее за плечи, спросил:
– Что случилось?
– Двое моих студийцев погибло, – произнесла она и отвернулась.
Как ни странно, однако Лион не высказал большого удивления.
– Погибли? – спросил он каким-то обыденным, как показалось Джастине тоном, будто бы известия о гибели людей ему приходилось выслушивать едва ли не каждый день и они уже перестали волновать его.
Может быть, это и есть та самая мудрость, что приходит с возрастом – ведь о ней, кажется, говорил Лион давеча?
Мудрость?
Или равнодушие…
Джастина прошептала:
– Погибли…
– Наверное – автомобильная катастрофа? – осведомился Лион.
Она мотнула головой.
– Нет.
– А что же?
Отрешенно глядя в какую-то одной ей известную пространственную точку перед собой, Джастина едва слышно произнесла:
– Катастрофа, но не автомобильная…
– Так что же случилось?
Теперь его голос прозвучал более настороженно и напряженно.
– Их убили…
– Убили?
– Да.
– И кто их убил?
О, как убийственны эти односложные вопросы и однозначные ответы!
Это просто невыносимо…
И почему, почему он спрашивает ее обо всем этом именно теперь?
Разве он сам не понимает, разве он не может почувствовать, как ей тяжело?
Джастина, превозмогая себя, коротко рассказала обо всем, что произошло.
– Вроде бы тот взрыв был устроен боевиками из ИРА, – сказала она. – Скорее всего, так оно и есть… Наверняка они…
После этого в их разговоре наступила пауза – долгая, томительная…
Наконец Лион нарушил молчание:
– Ты что – обвиняешь в чем-то себя? Чувствуешь себя виноватой? Может быть потому, что ты – ирландка? Джастина О'Нил?
Отрицательно покачав головой, она печальным голосом промолвила:
– Нет.
– Тогда – почему столько переживаний? Вы ведь были едва знакомы…
Она снова покачала головой.
– Я ведь знала их… Видела чуть ли не каждый день на репетициях…
– Знала?
Она удивленно посмотрела на Лиона и еле слышно спросила:
– Почему ты сейчас спрашиваешь меня об этом – скажи!
– Но ведь сколько людей, не знакомых нам, но которые, вполне возможно, ничем не хуже тех, кто нам хорошо известен, гибнут каждый день… Каждый час, – начал Лион, – Гибнут где угодно: в автомобильных и авиационных катастрофах, в перестрелках, при авариях на электростанциях, от взрывов, наводнений, землетрясений, при крушении судов… Просто умирают от болезней… Я служил в армии, – голос его стал неожиданно печальным, – и я знаю, что это такое – смерть… На войне погибло очень много людей, и большинство из них были хорошие люди… Они гибнут и теперь. И никто никогда, – я говорю о людях, которые не были знакомы с погибшими, – никто никогда не расстраивается особо… Смерть – это ведь неизбежность, Джастина… Ничего не поделаешь…
Лион сейчас прекрасно понимал, что говорит пошлейшие до ужаса банальности, что еще немножко – и он перейдет на чисто обывательские, суконные формулировки вроде «человек родился, чтобы умереть», «все там будем» или «Бог дал, Бог и взял»…
Понимал, но никак не мог найти иных слов для успокоения жены.
– Если задуматься, во всем разобраться – хороших людей куда больше, чем плохих, – продолжал он. – И они… – его голос почему-то дрогнул, – они гибнут… Нельзя же скорбеть по всем, Джастина! Тут никаких слез не хватит! Ну, не плачь – прошу тебя!
Немного помолчав, он спросил, стараясь вложить в свои интонации как можно больше участия:
– Почему же ты плачешь? Они что – были твои хорошие знакомые, Джастина?
Гарри и Мери никогда не принадлежали к ее «хорошим знакомым», как выразился Лион, но Джастина, тем не менее, испытывала к ним какую-то совершенно безотчетную, неосознанную симпатию…
Скорее даже материнскую симпатию… Значит – осознанную.
Было ли это чем-то особенным, вроде трансформации ее материнских чувств к погибшим дочерям Элен и Барбаре, направленных теперь в другую сторону?
Джастина и сама не могла на это ответить при всем желании.
Во всяком случае, каждый раз, заметив их обнимающимися, где-нибудь в коридоре, на улице, видя, как они улыбаются друг другу (как вчера утром в кафе), на душе у Джастины становилось теплее…
Неожиданно она, будто бы что-то вспомнив, закрыла лицо руками и зарыдала – на этот раз навзрыд.
Лион участливо склонился к ней.
– Джастина… Джастина, дорогая… Успокойся – очень прошу тебя…
Однако она, закрыв лицо руками и ничего не отвечая, продолжала рыдать.
Лион смутился, не зная, что же ему делать в этой непростой ситуации.
Уйти?
Но не будет ли от этого еще хуже?
Джастина, доверчиво уткнувшись ему в плечо раскрасневшимся от плача лицом, через некоторое время замолчала.
Лион нежно погладил ее по голове и, скорбно глядя на жену, произнес:
– Джастина, что же произошло? Ответь мне, пожалуйста… Только умоляю тебя – не молчи, скажи, что случилось?
Джастина угрюмо молчала. Лион продолжал настаивать:
– Может быть я смогу тебе чем-нибудь помочь?
– Вряд ли…
И вновь пауза – долгая, томительная… Сколько она может длиться? Наверное, целую вечность…
– У тебя такой вид, будто ты пытаешься вспомнить что-то очень важное, но никак не можешь сделать этого, – произнес Лион.
Она, вынув из сумочки платок, вытерла щеки и, не оборачиваясь, ответила:
– Вспомнила…
Пристально посмотрев на жену, Лион очень смущенно спросил:
– Что же?
– Я по дороге домой вспомнила, потом забыла, а теперь у меня вновь всплыло в памяти: вчера Гарри сказал мне, что Мери ждет ребенка… Да, и этот Фредди тоже говорил, что они возвращались от врача…
Лион, словно извиняясь за свои слова, поцеловал жену в висок и тихо, стараясь не скрипеть паркетом, вышел из спальни.
А Джастина, механически взяв со своей тумбочки какую-то книжку, наугад (это был альбом репродукций), раскрыла его посередине.
Неожиданно взгляд ее упал на офорт Гойи, и она с содроганием прочитала те самые слова, которые так некстати припомнились ей вчера утром:
«Удивительно! Опыт погибших не идет впрок тем, кто стоит на краю гибели. Ничего тут нее поделаешь. Все погибнут».
II. ОКСФОРД
Лион
Людям, более или менее знавшим герра Лиона Мерлинга Хартгейма, он всегда представлялся воплощением деловых качеств – пунктуальности, порядочности, благоразумия, сдержанности и типично немецкой практичности.
Многим людям – и там, в Германии, и здесь, в Англии – Лион казался образцом того, что чаще всего называют «комильфо».
Да, пожалуй, так оно и было на самом деле: вряд ли можно было разыскать хотя бы одного человека, который усомнился бы в честности и искренности Лиона, в той его отличительной черте, которую сами британцы часто характеризуют как «достопочтенность».
Так все и было по крайней мере чисто внешне; но в действительности в самом Лионе давно уже шла длительная и упорная работа. Так часы, заключенные в глухую скорлупу футляра, никогда не дают какого-нибудь представления о своем внутреннем механизме.
Толчком к этой внутренней работе послужило знакомство с кардиналом. Тогда в Ватикане, в драматические июльские дни 1943 года Лион впервые почувствовал, что кроме видимых жизненных ценностей, о которых он знал с детства, кроме очевидных пружин, которые обычно управляют поступками людей и, в конечном счете, вершат их судьбы, есть еще и многие незримые…
Что за каждый свой поступок – добрый ли, злой ли – за любой поступок всегда придется платить, и платить по полному счету.
Неожиданная смерть дочерей лишний раз убедила Лиона, что это не иначе, как какое-то наказание за грех…
Не что иное как наказание.
Но за какой же грех?
Может быть, за то, что во времена Третьего Рейха он служил в вермахте?
Но ведь тогда вся Германия стояла под ружьем – разве можно было бы обвинять людей только в том, что их страна оказалась на грани катастрофы?
Все были в большей или в меньшей степени наказаны за то зло, прямыми или косвенными участниками которого они являлись…
Лион долго и мучительно размышлял над тем, чем же он прогневал Его, того, кто наказывает людей за их прегрешения, но так и не нашел никаких очевидных причин.
Нет, конечно же он, герр Мерлинг Хартгейм, был грешен – впрочем, в такой степени, в какой бывают грешны абсолютно все люди.
Безгрешных людей в мире не существует – и это очевидно.
Но он, Лион Мерлинг Хартгейм, мог с уверенностью сказать: никогда никто не мог бросить в него камень за то, что он сознательно причинил кому-нибудь зло, что он намеренно совершил дурной, скверный поступок.
Да, в его жизни порой возникали ситуации, о которых он потом очень жалел, были моменты, в которые он не хотел возвращаться даже мысленно – а у кого же, спрашивается, их нет?
Но наказание за грех – смерть обоих дочерей – оказалась несопоставимым ни с одним грехом, какой знал за собой Лион.
Он изощрялся, пытаясь вспомнить не только совершенные им когда-то дурные поступки, но и приписывая себе даже то зло, которого он никогда не совершал, однако и это не помогло ему понять, ответить на главный вопрос, который мучил его вот уже столько времени…
За что?
Оставалось только повторять старую, замусоленную истину – «пути Господни неисповедимы».
Впрочем, самому Хартгейму легче от этого не становилось.
Часто, очень часть Лион ловил себя на мысли, что он постоянно, мучительно пытается разобраться в понятиях «причины» и «следствия», то есть даже не столько в мотивах, определяющих те или иные поступки людей, а последствия этих поступков…
Неужели в мире все действительно предопределено – от самого начала и до конца?
Несомненно.
Но ведь связь между какими-то пусть даже малозначащими поступками людей и их последствиями тоже есть, это несомненно – не так ли?
Наверняка есть.
Но как же ее угадать, эту связь?
Ну, например, сцена свидетелем которой когда-то был сам Лион – это было давно, очень давно, кажется, сразу после войны, где-то в северной. Италии…
По неширокой улице на малой скорости двигался роскошный автомобиль, принадлежавший скорее всего англичанину или американцу.
На перекрестке он притормозил, стекло опустилось, и рука человека, сидевшего в нем, бросила на тротуар почти целую недокуренную, сигару.
Ее тут же подобрал нищий мальчишка, но не успел он сделать и несколько шагов, как был раздавлен армейским грузовиком…
Если бы автомобиль ехал в другое время по этой улице, если бы в нем сидел тот самый пассажир, но ему не захотелось бы курить, или если бы сигара не показалась столь скверной, и он не выбросил бы ее именно в том месте, где околачивался нищий, если бы грузовик в то же самое время не двигался по той же улице, где мальчишка бросился на дорогу…
О, сколько же этих «если бы»…
Неужели все было заранее предопределено?
Лион был уверен, что это не так.
Все имеет начало и имеет конец, и, наверняка, все эти события не могли не случиться и не привести к смерти нищего…
Сколько ни думал над подобными вещами Лион, сколько ни ломал себе голову, он приходил к одному и тому же выводу, а именно: случилось именно то, что и должно было случиться…
Часто, очень часто Лион примерял подобные, совершенно малозначащие ситуации к самому себе, пытаясь ответить на вопрос: что было бы, если бы он… Ну, скажем, шел не по той стороне улицы, где он обычно ходит, а по другой?
Или если бы он проснулся сегодня не в восемь утра, как обычно, а в десять – неужели весь день его сложился бы как-то иначе?
А если бы день его был не таким, каким был, могло ли это повлиять на его дальнейшую жизнь?
Как ни ломал он себе голову, но ответить на такой нелепый с первого взгляда вопрос так и не мог…
Джастина была неприятно поражена той холодностью, тем равнодушием, с которым Лион воспринял известие о смерти ее студийцев – ни в чем не повинных Гарри и Мэри, погибших во время взрыва в районе стадиона «Уэмбли».
Равнодушие это проистекало не потому, что Лион по природе своей был черствым человеком – скорее наоборот (как и большинство немцев, герр Хартгейм в душе был очень сентиментален).
Просто, выслушав взволнованный рассказ своей жены о произошедшем, Лион сразу же понял: случилось то, что должно было произойти…
Нет, он не был фаталистом – таковыми, как правило, становятся или ненавидящие человечество люди, злые и ожесточенные, или люди, не умеющие разбираться в жизни и потому все валящие на злой рок, фатум…
При всем желании Лиона нельзя было отнести ни к первым, ни ко вторым.
Но, узнав о нелепой смерти подопечных Джастины, он понял: их смерть была предопределена; да, они должны были умереть именно в этот день, вместе…
Было ли это наказание за грехи?
Он не думал об этом; наверное, было раз все случилось именно таким образом, а не иначе.
За что?
Лиона это не интересовало; во-первых, он не знал погибших, а во-вторых – в этой ситуации его интересовали исключительно «причина» и «следствие»…
Как бы там ни было, но, наверняка, главной мыслью, к которой пришел Лион в старости, была мысль о неминуемой, обязательной наказуемости зла.
Зло неизбежно наказывается – и, как правило, не там, в загробном мире, но тут, среди живых…
Это, наверное, закон природы…
Если тебя постигло какое-то несчастье, то обвинять в этом следует только себя, и никого иного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41