– Ну, я, конечно, не останавливаю прохожих на улице, чтобы рассказать им об этом. Но если об этом заходит речь, то нет, не скрываю.
– Как, например, на этих ваших собраниях?
– Точно.
Она придвинулась ко мне поближе, глаза ее засверкали:
– Это немного похоже на «Когда мужчина любит женщину», где Мег Райан вдруг при всем честном народе заявляет, что она алкоголичка, правда?
– Один к одному. Правда, в финале ко мне не бежит Энди Гарсиа.
– Ну и тем лучше, – лукаво улыбнулась Бриджит. – Он противный.
– На ящерицу похож, – согласилась я.
– На довольно симпатичную ящерицу, – уточнила она, – но ящерица все-таки есть ящерица.
На несколько секунд мне показалось, что вообще ничего не произошло. Мы словно вернулись назад в прошлое, туда, где были лучшими подругами, и умели даже мысли друг друга угадывать.
Потом Бриджит встала.
– Я, пожалуй, пойду, – смущенно сказала она. – Надо собирать вещи.
– Когда ты уезжаешь?
– Завтра.
– Спасибо, что зашла.
– Спасибо, что была добра ко мне, – ответила она.
– Нет, это тебе спасибо.
– Не собираешься обратно в Нью-Йорк? – спросила она.
– В обозримом будущем – нет. Я проводила ее до двери.
– Пока, – сказала она дрожащим голосом.
– Пока, – ответила я, и мой голос тоже готов был сорваться.
Она открыла дверь и уже занесла ногу за порог. Потом вдруг обернулась, обняла меня, и мы крепко 1грижались друг к другу. Я чувствовала, что она плачет. Я готова была отдать все на свете за то, чтобы повернуть время вспять. Чтобы все было как раньше.
Мы стояли так долго-долго, потом Бриджит чуть отстранилась и поцеловала меня в лоб. И мы снова обнялись. А потом она вышла в холодную ночь. Мы не пообещали друг другу, что увидимся. Может, и не увидимся. Но теперь я знала, что у нас все хорошо. И это вовсе не значило, что мне не было горько. Я плакала два дня. И не хотела видеть ни Нолу, ни Джини, ни Глотку, просто потому, что они не были Бриджит. Мне не хотелось больше жить, раз мне нельзя было больше жить вместе с Бриджит.
Мне казалось, что это никогда не пройдет. Но это прошло. Со временем. И теперь меня переполняла гордость за то, что я выдержала такое тяжелое испытание без наркотиков. И еще, я испытала странное облегчение от того, что больше не завишу от Бриджит так сильно. Было приятно сознавать, что я смогу прожить и без нее, что я больше не нуждаюсь в ее одобрении и поощрении. Я чувствовала, что теперь достаточно сильна, чтобы идти по жизни без костылей.
71
Вот и весна.
Я нашла работу. Всего лишь на полдня, уборщицей в маленькой гостинице. Зарплата была такая крошечная, что, может, я больше выиграла бы, если бы сама платила им эти деньги. Но я была очень довольна собой. Я гордилась, что прихожу вовремя, добросовестно работаю и не ворую деньги, которые случайно нахожу на ковре, как делала раньше. В основном, там работали девочки-школьницы, зарабатывали себе на мелкие расходы. В своей прежней жизни я наверняка считала бы такую работу унизительной, но теперь – нет.
– Как насчет того, чтобы снова сесть за парту? – предложила Джини. Она сама была на втором курсе. – Может быть, тебе попробовать получить диплом?
– Диплом? – я просто ошалела. – Но это же займет так много времени! Не меньше четырех лет. Мне будет уже тридцать два! Древняя старуха!
– Но ведь тебе все равно когда-нибудь исполнится тридцать два, независимо от диплома, – спокойно возразила Джини.
– И чем же мне заняться? – спросила я, вдруг осознав, что все это – вовсе не невозможно и не так абсурдно, как может показаться в первый момент.
– Не знаю. А что тебя интересует? Я задумалась.
– Ну, мне интересно… все это, – я робко указала на нас с ней. – Лечение от наркомании, выздоровление, что у человека при этом происходит в голове…
С тех пор, как Джозефина сказала мне, что когда-то сама была наркоманкой и алкоголичкой, где-то очень глубоко в моем сознании укоренилось желание со временем достигнуть того, чего достигла она.
– Психология, – понимающе кивнула Нола. – Или курс по психотерапии. Что ж, узнавай об этом, звони…
И вот наступило четырнадцатое апреля, моя первая годовщина. Нола и девочки испекли мне торт и воткнули в него одну свечку. Придя домой, я обнаружила, что мама, папа и сестры тоже приготовили для меня торт.
– Ты молодец, – повторяли они. – Целый год продержаться! Фантастика!
На следующий день я объявила Ноле:
– Год прошел. Теперь я намерена действовать.
– Дерзай, девочка, – сказала она каким-то странным, слегка встревожившим меня голосом.
Очень скоро я поняла, почему она так говорила. Дело в том, что мне совершенно не хотелось ни с кем спать. Мне никто не нравился. И не то чтобы вокруг меня не было мужчин. Во-первых, толпы на собраниях Анонимных Наркоманов. Кроме того, я стала иногда по вечерам выбираться куда-нибудь с Хелен или Анной. Такие вылазки в реальный мир, в котором попадаются мужчины, которые ничего обо мне не знают и сами не были наркоманами. Их попытки завязать со мной знакомство всякий раз меня искренне удивляли. Разумеется, я опять и опять была вынуждена проходить через этот кошмар – объяснять им, почему я не пью. Но, даже поняв, что нет никакой надежды подпоить меня и уложить в постель, они все равно продолжали виться вокруг меня. Один-два из них были даже вполне привлекательны, очень прилично одеты, имели хорошую работу или, по крайней мере, искали ее.
Но я вовсе не спешила воспользоваться свободой. Неприятность заключалась в том, что стоило мне собраться лечь с кем-нибудь в постель, как я тут же вспоминала о Люке. О великолепном сексуальном Люке. Но о том, какой он замечательный и сексуальный, я размышляла какие-то доли секунды, а потом вспоминала, как ужасно с ним обошлась. Мне сразу становилось невыносимо стыдно и грустно. А еще – страшно. Нола без конца твердила, что надо написать ему и попросить прощения. А я смертельно боялась, что в ответ получу недвусмысленное предложение оставить его в покое.
– Ты должна поговорить с ним, – убеждала Нола. – Давай же, сделай это. Похоже, он очень милый. В любом случае, ты почувствуешь себя лучше.
– Не могу, – мямлила я в ответ.
– Ну, и чем тебя не устраивают мальчики, которые за тобой ухаживают? – спросила Нола после того, как я целый час ныла и жаловалась ей.
– Да не знаю я! – я с досадой пожала плечами. – Либо скучные, либо туповатые, либо около них околачиваются какие-нибудь девицы и смотрят на них собачьими глазами, либо они мнят себя пупами земли… Некоторые из них, правда, даже ничего, – признала я. – Этот Коллин, например, – даже очень… Но все равно, – беспомощно закончила я.
– То есть они тебе не нужны, так? – спросила Нола с таким неподдельным интересом, как будто узнала, что я только что, по меньшей мере, изобрела лекарство от СПИДа.
– Вот именно! – воскликнула я. – И тратить на них время – все равно что выбрасывать псу под хвост. У меня других дел полно.
– Разрази меня гром: как ты изменилась! – с гордостью констатировала Нола.
– Правда?
– Еще бы! Вспомни, какой ты была год назад, – пропела она своим ангельским голоском. – Ты бы с чертом лысым переспала, только бы не оставаться наедине с собой.
Я задумалась. И поняла, что она права. Неужели это действительно была я?
То ужасное существо. Та, которая из кожи лезла, чтобы найти любовника. Как все изменилось!
– А разве я не говорила тебе, что станет лучше?
– Ладно, не воображай, – с улыбкой одернула ее я. – Тебе это не идет.
– Знаешь, что у тебя теперь есть? – сказала она. – Как же это называется-то… ах, да – чувство собственного достоинства!
72
Дрожащими руками я распечатала конверт. Письмо было адресовано мне. Переслано из Женского общежития Аннандейл, Западная 15-я улица, Нью-Йорк. Оно было от Люка.
Я не собиралась возвращаться в Нью-Йорк. Никогда. Но на пятнадцатом месяце моего воздержания от наркотиков Нола вдруг предложила мне сделать это.
– Поезжай, – небрежно сказала она, как будто мне это было раз плюнуть. – Нет, правда, почему бы и нет?
– Нет, – отрезала я.
– Поезжай! – настаивала она самым противным голосом, на какой только была способна, то есть не очень противным. – Если не съездишь, потом всю жизнь себе этого не простишь. Поезжай!
Сходи туда, где ты обычно бывала, помирись с теми, кого ты расстроила или обидела.
Нола всегда говорила что-нибудь такое мягкое и нейтральное, вроде «кого ты расстроила или обидела» вместо того, чтобы сказать «чью жизнь ты разрушила».
– С Люком, например, – сказала я, потрясенная тем, как меня взволновала даже сама мысль о возможности его увидеть.
– Особенно с Люком, – улыбнулась Нола. – Он такой милый! – добавила она.
Я уже не могла не думать о Нью-Йорке. Эта мысль захватила меня целиком. Кажется, уже не было другого выхода, кроме как поехать туда. И теперь, когда все это приобрело реальные очертания, шлюзы в моем сознании открылись, и хлынул поток. К своему ужасу, я полностью осознала то, что подозревала уже давно: я все еще была от него без ума. А он, возможно, ненавидит меня, или забыл о моем существовании, или давно женат на ком-нибудь другом.
– Это даже неважно, – убеждала Нола. – В любом случае, встреча с ним будет тебе полезна. Он – такой лапочка! – прибавила она с лукавой улыбкой.
Родители насторожилась.
– Это не навсегда, – объяснила я. – Я все равно должна вернуться к началу октября. У меня начинаются занятия в колледже.
(Люди, уполномоченные принимать такие решения, сочли возможным дать мне шанс попробовать изучать психологию. Я сплясала на радостях в тот день, когда получила уведомление об этом.)
– Ты остановишься у Бриджит? – с тревогой спросила мама.
– Нет, – ответила я.
– Но ведь вы с ней помирилась, – сказала она.
– Да, я знаю. И все-таки это будет не очень удобно.
Я была совершенно уверена, что Бриджит позволила бы мне поспать на ее кушетке. Но мне самой было бы тяжело оказаться в этой квартире в качестве гостьи. Кроме того, хоть я и относилась к Бриджит с большой теплотой, мне казалось, что как-то здоровее для меня, вернувшись в Нью-Йорк, больше от нее не зависеть.
– Но ты ведь увидишься с ней в Нью-Йорке? – мама все еще волновалась.
– Ну конечно, – успокоила я ее. – Мне и самой очень хочется с ней повидаться.
А потом все закрутилось очень быстро. Я заняла кучу денег, обменяла большую часть на доллары, заказала билет на самолет, забронировала комнату в женском общежитии, потому что снять квартиру не могла себе позволить, и собрала вещи. В аэропорту Нола дала мне листок бумаги с адресом.
– Это моя подруга в Нью-Йорке, позвони ей, передай привет от меня – и она о тебе позаботится.
– Надеюсь, она не наркоманка? – спросила я, картинно закатив глаза. – Ты ведь знакомишь меня только с наркоманами. Нет ли у тебя каких-нибудь обыкновенных друзей?
– Поцелуй от меня Люка, – невозмутимо сказала Нола. – И до встречи в октябре.
Нью-Йорк в июле – это как будто тебя завернули во влажное теплое одеяло. Для меня это – слишком. Запахи, звуки, гудки на улицах, толпы людей, которые вечно бегут, как оглашенные, огромные здания на Пятой авеню; влажная июльская жара; желтые такси, бампер к бамперу, в уличной пробке; воздух, настоянный на выхлопных газах и непечатной брани.
Мне стало трудно выдерживать бешеную энергию этого города. Меня раздражали разные придурки, которые сидели напротив меня в метро, или шли рядом по тротуару. Все это было слишком «в лоб». Первые три дня я отсиживалась в своей комнате в общежитии. Спала или читала журналы, задернув шторы.
«Не надо было приезжать», – думала я подавленно. Только разбередила старые раны. Я скучала по Ноле и остальным. Я скучала по своей семье. Мне позвонила из Дублина Джини, и я сначала ужасно обрадовалась. Пока она не выдала мне:
– Ты уже была на собрании?
– Э-э… Пока нет.
– А подруге Нолы звонила?
– Нет.
– А работу начала искать?
– Пока нет.
– Так давай, черт возьми, начинай! Прямо сейчас!
И я заставила себя покинуть мое убежище и принялась беспорядочно бродить по душному городу. Ну, честно говоря, не совсем беспорядочно. Это была в некотором роде ретроспектива моей жизни в Нью-Йорке. Возвращение к старым адресам. Вот здесь я купила свои зеленоватые босоножки без задников, в которых была, когда познакомилась с Люком; вот в этом здании работала Бриджит; вон на той улице стоял мерзкий гараж, в который мы с Люком и Бриджит ходили смотреть поганую «постановку», в которой участвовала сестра Хосе.
Я слонялась по городу, изнемогая под бременем воспоминаний. Стоило мне сделать шаг – и тут же накатывала ностальгия, мгновенно превращая меня в беспомощного инвалида. Я прошла мимо того, что раньше называлась «Лама», и где теперь помещалось «Киберкафе». Проходя мимо «Ля бон шери», куда водил меня Люк, я чуть не опустилась на колени и не зарыдала от тоски по той жизни, которая у нас с ним могла бы быть.
Я все шла и шла, совершая круг за кругом, каждый следующий – мучительнее предыдущего. Наконец я почувствовала, что уже в состоянии пройти по улице, где жил Люк. Меня немного тошнило на нервной почве, а может быть, и просто от жары. Я стояла около дома, где он жил, а может быть, и до сих пор живет, и вспоминала, как была здесь впервые, после того вечера в «Рикшо». А потом вспомнила свой последний приход сюда, вернее уход отсюда – воскресным вечером, перед тем, как попала в больницу с передозировкой. Тогда я еще не знала, что в последний раз здесь. Если бы знала, возможно, я бы отнеслась ко всему более внимательно. И, может быть, предприняла бы какие-то шаги, чтобы тот раз не стал последним.
Итак, я стояла на тротуаре, перегораживая дорогу пешеходам, погруженная в бесполезные переживания о том, что все сложилось именно так, а не иначе. Мне очень хотелось вернуться назад и изменить прошлое. Чтобы я по-прежнему жила в Нью-Йорке, никуда не уезжала, не принимала наркотиков, была девушкой Люка.
Я немного потопталась около дома в надежде, что Люк сейчас появится, и ужасно боясь, что появится. Потом, сообразив, что если кто-то на меня сейчас смотрит, наверняка подумает, что я – преступница и высматриваю жертву, я пошла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67