– Я самая счастливая на свете.
Однажды Чио-Чио-сан попросила свою помощницу по хозяйству Судзуки:
– Теперь называй меня мадам Пинкертон. Разве я не похожа на императрицу? Когда мой супруг надевает военную форму, расшитую золотыми галунами, он – вылитый принц.
В те времена чайные комнаты украшали портреты императора Муцухито в военной форме, и поскольку Чио-Чио-сан, не таясь, ставила своего мужа в один ряд с микадо, это не могло не вызывать слухов о ее неблагонадежности. Но Судзуки, услышав ее слова, не стала распространять слухов, напротив, прониклась к ней молчаливой симпатией. В том, что сказала Чио-Чио-сан, была и ненависть к императору, и протест дочери мятежного самурая.
Прошло больше года, как ангел Чио-Чио-сан отправился в путь, и неведомо было, когда он вернется.
Ожидая возвращения мужа, Чио-Чио-сан ходила в храм и на занятия английским языком. Такой привычный для нее Нагасаки теперь превратился в город, невыносимый для жизни. Взоры прохожих, идущих по каменной мостовой, обдавали ее холодом. К тому же надвигалось нищенское существование.
Некоторые говорили: коль скоро брак с американцем не считается действительным, найди себе нового господина и стань его наложницей. К ней даже привели одного богача, который бывал в Америке, но Чио-Чио-сан оставалась непреклонна: я жена Пинкертона и не собираюсь становиться кем-то еще.
Американский консул в Нагасаки как американец испытывал моральную ответственность за поведение соотечественника, он приходил к Чио-Чио-сан и убеждал ее: забудь о Пинкертоне, восстанови отношения с родственниками. Иначе в самом деле останешься одна.
– А я не одна.
Чио-Чио-сан родила мальчика – вылитый Младенец на руках у Девы Марии. Редкие волосики, светло-карие глаза.
Чио-Чио-сан называла мальчика Торабуру – Чайные Глаза. Она хотела забыть о тех невзгодах и неприятностях, которые принес ей брак с Пинкертоном, отвлекаясь на шаловливого Торабуру. Чио-Чио-сан возлагала на мальчика все свои надежды: он должен был помочь матери, которая разрывалась между Японией и Америкой, должен был ускорить возвращение американского спасителя.
Торабуру был ребенком, рожденным «между». Он спал, капризничал, улыбался, пребывая между Японией и Америкой, между гейшей и военно-морским офицером, между восемью миллионами боговками и Иисусом Христом.
Пинкертон на «Аврааме Линкольне» вернулся в Нагасаки. С началом японо-китайской войны американцы сосредоточили свою дальневосточную флотилию в заливе Оура и планировали сохранить полученное преимущество, выступая посредником между воюющими странами.
Чио-Чио-сан украсила комнату цветами, зажгла свечи, нарядила сына, сменила его имя Торабуру на Джой, сделала макияж, став самой что ни на есть красивой, и принялась думать, чем бы ей еще удивить Пинкертона.
Она пришла в такое возбуждение, будто наконец-то вернулась из ссылки, которая длилась три с половиной года. Не могла ни сидеть, ни стоять. Три года – большой срок, а три с половиной – еще больше. Сколько раз ею овладевали сомнения: а вдруг он больше не вернется? И она молилась новому Богу, плакала вместе с Торабуру и даже украдкой надеялась на помощь богини Каннон. Каждый день она со своего холма смотрела на порт. Все глаза проглядела. Это уже не были глаза наивной девушки, которая встретилась с Пинкертоном. Грусть сменялась в них надеждой, надежда – грустью; от слез и улыбок у нее появились морщины – совсем другое лицо.
За годы и месяцы тоски и нетерпеливого ожидания Чио-Чио-сан до боли осознала: я люблю его. И именно потому что люблю, я и смогла выдержать одиночество.
Она часто вспоминала короткий медовый месяц, проведенный с Пинкертоном. Как он смотрел на луну, курил сигару, как говорил: «Иди ко мне, моя Лунная принцесса Кагуя-химэ». Как нежно обнимал ее за плечи и учил всевозможным поцелуям: американским, французским, итальянским и прочим. Она вспоминала его широкую грудь, сладко пахнувшую одеколоном, его улыбку, когда он шептал ей по-японски: «Тебе нравится? Ты красивая». Как поразил его узел на поясе ее кимоно и он сказал, что хочет развязать его сам. Разве на такое способен японский мужчина?
Вот он взбежит на холм, увидит ее и Торабуру – и что он скажет прежде всего, что сделает? Может, прольет на нее ливень из тысячи поцелуев и задушит в объятьях? А Торабуру испугается и убежит.
Но Пинкертон не появился в полном ожиданий доме на холме. Пойти самой в порт – поступок продажной женщины, поэтому три дня она ждала, почти не сомкнув глаз, но цветы завяли, а свечи выгорели.
Чио-Чио-сан стала беспокоиться и пошла к консулу. Консул вручил ей пачку денег и передал слова Пинкертона: «Спасибо за красивые воспоминания. Желаю тебе счастья».
Чио-Чио-сан не прикоснулась к деньгам.
– Разве без него я могу быть счастливой? – сказала она.
Когда Пинкертон шептал ей на ушко сладкие слова, любовь Чио-Чио-сан была еще нераскрывшимся бутоном. Он научил ее искусству сиюминутной радости. Он говорил ей: забудь о предках, забудь о потомках, погрузись в беспечную жизнь. В этом и заключался принцип рационального стремления к удовольствию, по-американски. Но цветы любви Чио-Чио-сан начали понемногу раскрываться уже после того, как Пинкертон высосал из них весь любовный нектар и покинул гнездо. И в тот момент, когда любовь Чио-Чио-сан достигла наконец такой силы, что смогла соответствовать мужской силе и принципам Пинкертона, у него осталось только воспоминание о любви.
А затем произошла случайная встреча, которая тихо опустила Чио-Чио-сан на самое дно.
В консульстве появилась блондинка и сказала:
– Отправьте, пожалуйста, телеграмму моему мужу, лейтенанту Пинкертону. – И четко продиктовала текст телеграммы, так что Чио-Чио-сан услышала каждое слово: – «Встретилась с ребенком и няней тчк он хорошенький зпт возьмем его воспитаем Америке тчк».
Чио-Чио-сан поняла, что американка – законная жена Пинкертона. Судя по всему, в ее отсутствие женщина встретилась с Торабуру и Судзуки. Вполне вероятно, что Чио-Чио-сан была готова смириться с судьбой, отбирающей у нее не только мужа, но и сына. Она тихо сказала побледневшему консулу:
– Передайте, пожалуйста, привет господину Пинкертону. А его супруге – пожелайте счастья.
– Что вы собираетесь делать? – спросил ее обеспокоенный консул.
Чио-Чио-сан, склонив голову в низком поклоне, ответила:
– Буду жить танцами, – и ушла.
Поглядев в лицо сыну, она сказала:
– Ты теперь больше не Торабуру – Чайные Глаза и не Джой – мальчик радости, ты Сороу – горе, – и прижалась щекой к его щеке.
Мальчик пока мог только понять, сердится его мать или радуется, и с недоумением смотрел на ее полное грусти лицо.
– Ты ребенок, рожденный «между», поэтому, как перелетная птица, ты будешь летать между папиной и маминой странами. Мама попросит милосердия у богини Каннон, чтобы та приняла ее в том мире. Даже если мамы больше не будет на этом свете, ее душа всегда будет рядом с тобой. Душа легче, чем воздух, и никому не мешает, поэтому возьми ее с собой в папину страну. Да полюбит тебя новый бог в стране свободы и равенства.
7.5
В Японии никто не рассказывал историю о безымянной гейше, которая, потеряв все, покончила с собой. Может быть, потому что осуждали женщину, принявшую американский образ жизни, – сама, мол, виновата? А может, потому что трагедия Чио-Чио-сан позорила всех японцев? Так или иначе, о Чио-Чио-сан в Японии забыли.
Однако благодаря тем, кому было жаль ее, эта трагедия стала известна в стране по другую сторону океана. Историю, которая бросала тень на американцев, смело рассказала в Америке супруга американского священника, жившего в Нагасаки как раз во время японо-китайской войны. Говорят, она узнала эту историю от пришлого торговца. И вероятно, прониклась сочувствием к молодой, наивной девушке, которая не смогла поступиться честью дочери воина. Однако супруга священника была возмущена поступком солдата-соотечественника, который поиграл с девушкой, как с куклой, и, как куклу, бросил. Не то чтобы так повелось со времен великих морских походов, но священникам часто приходилось улаживать последствия распутства, которому предавались военные и торговцы.
Единственное, что могла сделать супруга священника в память о Чио-Чио-сан, – так хотя бы запомнить ее историю. К тому же пострадала репутация американца, и забывать об этом тем более нельзя было.
Супруга священника рассказала о трагедии Чио-Чио-сан своему младшему брату. Он написал небольшую повесть, назвал ее «Мадам Баттерфляй» и опубликовал в журнале. Япония тогда только-только начинала развивать торговые отношения с разными странами, и интерес к ней был велик. «Мадам Баттерфляй» появилась как раз вовремя и вызвала небывалый отклик. По повести был поставлен спектакль, и Пуччини, увидев его в Лондоне, поспешил за кулисы, едва закрылся занавес, чтобы заключить контракт на написание оперы.
Премьера оперы состоялась в 1904 году в миланском театре Ла Скала, спустя всего десять лет после того, как настоящая Чио-Чио-сан покончила с собой.
А что стало с Торабуру?
Как и завещала его мать, он перебрался через океан. Едва мальчик начал что-то понимать, как внезапно у него появилась другая мать, его взял на руки великан, говоривший так, будто скручивал язык в трубочку; целых двадцать девять дней мальчик смотрел на безбрежный простор океана, совсем не похожего на тот океан, который он привык видеть из своего дома на холме. По бортам корабля с жутким грохотом вращались водяные колеса. Для трехлетнего малыша путешествие ужасное. Наверняка он оказался самым маленьким ребенком из тех, кто когда-либо пересекал Тихий океан.
На борту «Авраама Линкольна» Торабуру получил свое американское имя.
Бенджамин Пинкертон Джуниор.
Отец, лейтенант Пинкертон, звал его Джуниор, жена Пинкертона Аделаида – Маленьким Беном. Вскоре они стали называть его Джей Би, взяв первые буквы от «Джуниор», «Бен» и, конечно, «Баттерфляй».
26 ноября 1894 года семья прибыла в Сан-Франциско.
– Вот мы и в Америке, Джей Би. С сегодняшнего дня ты должен быть верен этой стране, – сказал отец, глядя, как Джей Би ступает по его родной земле.
Мальчик сделал всего три шага, оступился и упал. Америка качалась, как корабль. С первым шагом земля уходила из-под ног, со вторым – вздымалась.
Запечатлевшаяся в памяти тела корабельная качка преследовала его еще недели две. Только начавшему познавать мир Джей Би Америка показалась качающейся страной.
7.6
Для Пинкертона Джей Би был искуплением греха, а его жене Аделаиде пятно на репутации мужа давало преимущество. Обоим не было чуждо милосердие, и они решили дать Джей Би хорошее воспитание. Сообществу Сономы, штат Калифорния, где поселилась семья Пинкертонов, они объяснили, что усыновили сироту, и всячески кичились своей добротой. Убившую себя и оставившую сына Чио-Чио-сан они представили как невежественную и эгоистичную женщину.
В сономском доме никто никогда не вспоминал о Нагасаки и не произносил имени Чио-Чио-сан. Единственную мать Джей Би звали Аделаида, Чио-Чио-сан, самовольно покинувшей мир, было отказано в звании матери. Аделаида была и единственной женой Пинкертона; ему не разрешалось предаваться воспоминаниям о прошлом.
Но в памяти Джей Би сохранились смутные черты Чио-Чио-сан, ее лицо, голос, фигура. Всякий раз, когда Аделаида говорила ему: «Я твоя единственная мать», – он думал: «Я никогда не сосал грудь Аделаиды. Где теперь та женщина, которая давала мне грудь?»
С началом жизни в Калифорнии воспоминания о доме на холме в Нагасаки исчезли в далекой дымке. Океана не было видно, вокруг простирались виноградники, похожие на зеленое море. Джей Би совсем перестал понимать язык, на котором говорили в доме по другую сторону океана. Здесь не было ни любимой груди, по которой он скучал, ни белого риса. Не было тети, которая пела ему странные песни, не было прохладных татами, пахнущих травой, не было сёдзи, с которыми он играл, проделав языком отверстие в рисовой бумаге, не было темного туалета. Не было здесь и младенца по имени Торабуру – Чайные Глаза.
Длившееся двадцать девять дней морское путешествие превратило берег океана в мираж, а родную мать Джей Би – в женщину из сна Торабуру.
Но даже если Чио-Чио-сан исчезла во сне вместе с Торабуру, ее образ должен был оставаться в чертах лица растущего Джей Би.
Америка – место, где события прошлого переплетаются самым причудливым образом. Джей Би понял это, когда ему исполнилось четырнадцать лет.
У каждого из одноклассников в школе были свои предки, свои разные имена. Были потомки пуритан, которые приплыли на «Мейфлауэре». Встречались труднопроизносимые фамилии. Костюшко, Неизвестный, Краузевицер. Макхенесси и О'Брайен говорили ему:
– У тебя, Джей Би, лицо не подходит к твоей фамилии.
– Откуда ты приехал?
Когда Монгомери, потомок приплывших на «Мейфлауэре», посмотрел на него свысока своими сонными глазами, Джей Би впервые остро ощутил связь между собой, до приезда в Калифорнию, и своей родной матерью. И при этом подумал: если не вглядишься в свое прошлое, запечатанное в младенческих снах, то превратишься в безвестного изгоя.
Впрочем, он и до этого всякий раз, когда смотрелся в зеркало, не мог понять, почему у него лицо чужака.
Макхенесси издевался и колотил его, приговаривая:
– Ты, наверное, не Пинкертон, а китаец Пин Хер Тон.
– Я приехал сюда, перебравшись через Тихий океан. – Джей Би всегда отвечал только так, не добавляя больше ни слова. Он даже не знал имени, которое подходило бы к его лицу.
Монгомери сказал:
– Племена навахо и апачей тоже, наверное, перебрались через Тихий океан, – и стукнул его.
Джей Би без всяких на то оснований стали считать полукровкой, в котором якобы смешалась кровь коренных жителей Америки и белых людей.
Действительно, когда они путешествовали всей семьей по пустыне, он видел мальчишку, который был очень похож на него. И на самом деле почувствовал удивительную родственную близость с ним. Джей Би помнил лишь обрывки слов языка, на котором говорили по ту сторону Тихого океана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41