Лански твердо усвоил, что, пост
авляя продукт только высшего качества, можно обеспечить себе определен
ную клиентуру и гарантировать высокие твердые доходы, которые будут неи
зменно расти. Эти святые принципы предпринимательства, о которых Мейер Л
ански твердил целыми днями своим приятелям, согласились проводить в жиз
нь и остальные, называя их между собой «законом Лански». Их девизом стало:
«Высокому качеству Ц высокую цену». Это помогло им не один раз избегать
неприятностей и сохранять марку.
Повсюду открывались подпольные заведения, где продавались запрещенные
законом алкогольные напитки. Поэтому главным оставалось сохранить за с
обой клиентуру из наиболее обеспеченных кругов общества.
Луканиа и Костелло нашли, впрочем, новый источник доходов. Одеваясь в луч
ших магазинах готового платья, они довольно быстро обнаружили, что тысяч
и мелких оптовиков и торговцев готовым платьем в розницу приезжают по кр
айней мере раза два в год из провинции в Нью-Йорк, чтобы заказать здесь мо
дный товар. Для более крупных оптовиков и изготовителей готового платья
они представляли буквально золотое дно. Едва успев устроиться в гостини
це, любой такой заказчик обнаруживал, что к его персоне проявляется самы
й живой интерес. Ему наперебой предлагали посетить театр, мюзик-холл, наш
умевшее представление, чтобы закончить все это переговорами в одном из л
учших ресторанов города в надежде на то, что на десерт удастся вытянуть и
з гостя солидный заказ, а также внушительный чек. Если было нужно, его вели
в одно из модных злачных мест, где всегда в изобилии имелись самые дороги
е редкие напитки. Чтобы он мог по достоинству оценить все это, ему давали о
дин-два ящика с собой. И последний шикарный жест Ц предлагалась коробка
с французским шампанским «Мойэ э Шандон» и сообщалось, что в номере гост
иницы его уже ждет самая красивая девушка Нью-Йорка. Так это зачастую и бы
вало.
Костелло и Луканиа рассказали остальным о своем открытии. И сразу же, дей
ствуя уже испытанными методами, они добились от фабрикантов заверения, ч
то только их товар Ц виски, шампанское, девушки Ц будет использоваться
для обработки покупателей из провинции. А затем они пришли к выводу, что в
торговле готовым платьем вообще скрыты неисчерпаемые возможности.
«Я знаю, что нам необходимо», Ц заявил Мейер Лански. Спустя три дня он пре
дставил своим друзьям поразительную личность. Неуклюжий, долговязый, од
етый в бесформенное тряпье, отдаленно напоминающее костюм, он вызвал уди
вленный возглас Фрэнка Костелло:
Ц Послушай, Мейер, ты уверен, что этот гражданин разбирается в готовом пл
атье?
Пришедший изобразил на лице некое подобие улыбки, которая больше смахив
ала на отвратительную гримасу. Лански начал волноваться, особенно когда
заметил, что Чарли Луканиа не спускает горящих глаз с его «кандидата».
Ц Слушай, Чарли, конечно, он не Адонис, но что нам мешает проверить его в де
ле…
Ц Я все вижу, Ц бросил в ответ Луканиа.
Мейер Лански прикусил губу. Он готов был обидеться. Вмешался Костелло:
Ц Хорошо! Как же тебя зовут? Гость вздохнул.
Ц Луис Бухалтер, но друзья зовут меня Лепке.
Последовал дружный смех. Он воспринял его спокойно, словно ожидал именно
такой реакции. С невозмутимым видом он признался:
Ц Я понимаю, мое имя кажется смешным. Но я им дорожу. Когда я был маленьким
, мама мне говорила: «Ты мой Лепкеле». На идиш так звучит уменьшительное от
Луиса. Приятели в школе превратили меня в Лепке…
Ц И все-таки это дурацкое имя… Ц оборвал Луканиа.
Багси Сигел, который до этого не произнес ни слова, подошел к Лепке, пожал
ему руку и примирительно сказал:
Ц Ну, на свете все бывает. Но хорошо было бы, если бы ты в двух словах расск
азал нам о твоем бизнесе с тряпками. Смотря на тебя, выряженного как чучел
о, многое не поймешь, не так ли?
Бухалтер, в котором заговорила вдруг оскорбленная гордость, заметно ожи
вился:
Ц Мой бизнес не такая уж плохая штука. Конечно, у меня нет такой мощной ор
ганизации, как ваша, но мои ребята проворачивают дела неплохо. Все, что кас
ается покупателей готового платья, на мой взгляд, ненадежно. Я вам говорю:
витрина Ц это не самое важное. Если клиент несообразителен, то в «пример
очной» не составит труда обработать его как следует и объяснить, что име
нно ему подходит и что от него останется, если вдруг не подойдет. В этом сл
учае фасон и цвет уже значения не имеют…
Луканиа улыбнулся. Лепке продолжал:
Ц Этот номер годится только для скупщиков. Что касается предпринимател
ей, те также любят посещать «примерочные», но раскошеливаться не спешат.
Для того чтобы заставить их это сделать, можно подбросить кислоту в скла
д с готовым товаром, предупредив при этом, что кислота может с тем же успех
ом оказаться у них в глотке. Наиболее упрямых можно подтолкнуть динамито
м, который вдруг сработает вблизи их заведения.
Луканиа остановил его:
Ц Не смешивай все в одну кучу, Лепке, как это ты сделал с тем, что навешал н
а себя. Такой беспорядок Ц как раз то, что нас меньше всего устраивает. Ни
в том, ни в другом смысле твоя идея не сулит нам ничего, кроме неоправданны
х расходов…
Бухалтер взмок, своими огромными глазищами он оглядел всех присутствую
щих, ища поддержки у Мейера Лански, который не стал отмалчиваться:
Ц Слушай, Чарли, у Лепке неплохая идея. Он этим уже занимался, и потому ему
видней. Надо попробовать, и посмотрим, как пойдут дела. После этого от куст
арщины можно будет перейти к крупным барышам, никого не забывая при этом.
Не надо возбуждать зависть. То, что предлагает Лепке, Ц так это разделить
работу на сектора. Мы должны охватить весь комплекс предприятий готовог
о платья густой сетью контроля, так чтобы ни одна нитка не лопнула и никто
не мог проскочить через ее клеточки. Такой рэкет может принести миллионы
, и Лепке может заняться этим…
Луканиа обменялся взглядами с Костелло. Сигел не переставал улыбаться и
покачивать головой, словно не верил своим ушам.
Подойдя к Лепке, Луканиа положил ему руку на плечо:
Ц О'кей. Ты получишь для торговцев готовым платьем столько водки, скольк
о хочешь. А дальше посмотрим. Проценты? Ты уладишь этот вопрос с Мейером… С
ним все и всегда будет в порядке… Кстати, еще одна вещь. Ты знаешь, почему т
ы разбогатеешь? Хорошо, я тебе скажу! Потому что ты хороший сын. Тот, кто мож
ет чужим людям рассказать о том, что мамаша называла его маленьким Лепке
ле… такой парень свой в доску. Ему можно довериться. Ты пойдешь с нами, Леп
ке…
Эти слова заставили Бухалтера покраснеть. С этого дня он был безгранично
предан Луканиа. Умело консультируемый Мейером Лански, он довольно быстр
о установил полный контроль над всем рынком готового платья.
Торговля спиртным оставалась, однако, основным промыслом, поскольку при
носила все большие доходы. Не имея возможности контролировать весь рыно
к, члены «Банды четырех» вскоре поняли, что необходимо договариваться с
остальным преступным миром о своем месте под солнцем, вместо того чтобы
вступать в кровавое соперничество.
Фрэнк Костелло, ответственный в некотором роде за «внешние связи», прида
вал большое значение сбору информации. Знать, что и где происходит, кто ес
ть кто, Ц значит иметь лишний шанс не упустить нужный момент. Сеть информ
аторов, созданная Фрэнком, хотя это и обходилось ему недешево, приносила
гораздо больше. Один из них помог ему установить, что под прикрытием Уэкс
и Гордона работает некто Уильям Винсент Двайер.
Он был хорошо известен всему преступному миру Нью-Йорка. Костелло тоже з
нал его и высоко ценил его легендарную осторожность. Двайер в отличие от
других, с тех пор когда он еще был уличным мальчишкой, отказывался участв
овать в каких-либо шайках. Он ревностно оберегал свою репутацию. Его прир
одный ум, физическая сила производили впечатление на друзей и шайки моло
дых грабителей, такие, как «Лесные мыши», «Гудзонские дворники», «Чудища
», «Черные жабы». Они не раз склоняли его вступить в свои ряды. Напрасно. Дв
айер заявлял тем, кто хотел его слушать, что его цель в жизни Ц честно тру
диться.
Ц Хорошая работа позволит мне вырваться из трущоб 10-й авеню. Я вырвусь от
сюда… Ц любил повторять он.
Полицейские, здороваясь с ним, улыбались, а это кое-что значило. Никто, пож
алуй, не знал, что по вечерам в своей постели он до двух часов ночи штудиро
вал книги, посвященные вопросам конспирации. Свои первые доллары Двайер
заработал, будучи билетером в театре. Затем он нашел лучший способ для пр
именения своих сил и стал подрабатывать на причале. Профессия докера ему
подходила больше. Благодаря своей наблюдательности он обнаружил много
численные махинации, которые совершали другие. Отказавшись от наиболее
рискованных и опасных, он сконцентрировал свое внимание на тех, которые
не были связаны с серьезным риском. Практикуя понравившиеся ему приемы,
он сколотил состояние, и ничто не могло заставить его начать тратить ден
ьги, никакие искушения молодости.
Задолго до введения «сухого закона» Двайер приторговывал алкоголем, од
новременно запасаясь ящиками виски, марочного ликера, шампанского. Для э
того он использовал приготовленные к отправке грузы, которые похищал, пр
ятал, а затем вывозил, предварительно подкупив нужных охранников и тамож
енников. Украденное он поставлял в кафе Георга Шевлина, владельца нескол
ьких баров и притонов, старейшины 10-й авеню, с которым он был давно знаком.

Когда закон Уолстеда вступил в силу, Двайер уже был готов приступить к де
лу. В рекордные сроки ему удалось снабдить спиртным не только своего пос
тоянного клиента Георга Шевлина, но и еще многих из тех, кто полностью лиш
ился поступлений и потому рисковал растерять всю свою клиентуру, переко
чевывающую к более расторопным трактирщикам. Очень быстро, однако, он по
нял, что надо найти другие способы снабжения, так как пакгаузы уже не могл
и удовлетворить его растущих аппетитов. Чтобы осуществить это, его лично
го опыта стало не хватать. Надо было обратиться к тем, кто еще несколько ле
т назад хотел привлечь его в свои шайки. Он завербовал ряд парней из этих ш
аек, не посвящая их при этом в детали своих операций, и организовал из них
несколько отрядов, главы которых получали приказы только от него самого
. Эти грозные банды бороздили побережье, охраняя груженые колонны машин.
Чтобы сохранить видимость законной деятельности, Двайер покупал или ар
ендовал склады и гаражи. В их подвалах он творил чудеса. Он нашел строител
ей, которые за звонкую монету сооружали бетонные конструкции Ц многояр
усные ангары, этажи которых связывались друг с другом пологими откосами
, способными выдержать тяжелые автомашины с грузом, Ц или грузовые лифт
ы, поднимающие и опускающие автомобили до пятнадцати тонн весом. На верх
них этажах устанавливались мощные вентиляционные агрегаты, способные
в считанные минуты удалять винные запахи. Там же Двайер хранил, смешивал,
перерабатывал и разливал в бутылки с заранее наклеенными этикетками сп
иртное различных видов.
Постоянно озабоченный тем, чтобы не наживать себе врагов, Двайер старалс
я общаться с наиболее влиятельными и наиболее ловкими представителями
преступного мира. Он обнаружил, что среди «Гудзонских дворников» есть не
кий Ларри Фай, который в свое время «пал» так низко, что в 1920 году стал водит
елем такси. Судьба подарила ему клиента, которого надо было доставить по
чти до самого Монреаля, и тем самым помогла ему выбраться «на поверхност
ь». Чтобы не возвращаться с пустыми руками, он приобрел виски, которое там
можно было купить свободно не дороже десяти долларов за ящик. Таким обра
зом в его машину перекочевало два ящика виски. На границе таможенник зас
тавил его открыть багажник:
Ц Ну, и что будем делать?
Ларри Фай протянул ему купюру в двадцать долларов, которая тут же исчезл
а в кармане человека в форме.
Ц Проезжайте…
Достаточно было один раз услышать «проезжайте», чтобы Ларри сообразил, ч
то ему следует ездить только по этому маршруту. Теперь он уже не занималс
я ничем другим. Первые два ящика, проданные в Нью-Йорке, принесли ему сто ш
естьдесят долларов чистой прибыли. Он уже сам покупал и арендовал такси,
нанимал водителей и организовал дело так, что оно напоминало челночный м
еханизм. Конечно, все было не столь просто, как может показаться. Всякого р
ода завистники ставили ему палки в колеса. Соперничающие компании пытал
ись копировать его методы. В радиаторы его машин подкладывали свинец, а в
бензобаки Ц насыпали сахар. Затравленный врагами, Ларри Фай готов был о
ставить «арену», чтобы окончательно вернуться к такси, когда его заметил
Двайер, неизменно исполненный глубокого почтения к изобретательным лю
дям. Он пришел к нему на помощь со своими «коммандос» и помог восстановит
ь порядок на маршрутах. Трасса стала функционировать с прежним размахом
, с той лишь разницей, что теперь Ларри Фай значительный процент доходов о
тдавал своему благодетелю. Он быстро встал на ноги, чему немало способст
вовало то обстоятельство, что Двайер мудро посоветовал ему вложить полм
иллиона долларов в ночные заведения, притоны, игорные дома и дома свидан
ий. Двайер снабжал их спиртными напитками, а водители Ларри Фая, помимо св
оих обычных обязанностей, поставляли для них клиентов. Все тщательно кон
тролировалось, учитывался каждый потерянный доллар на длинном пути от п
оставщика до потребителя. Специалисты впоследствии признают, что любой
менеджер мог бы позавидовать их умению выжимать из своих операций макси
мальные доходы.
Фрэнк Костелло сразу понял ото. С присущей ему вкрадчивостью и хитростью
, а также благодаря опыту в распространении рэкета в сфере торговли гото
вым платьем, приобретенному при помощи Лепке, он завязал приятельские от
ношения с Двайером и в подтверждение своих добрых намерений предложил в
зять в дело Фрэнка Айяле, заверив, что это принесет Двайеру огромную поль
зу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53