Ц Вот что! Ц сказала она со смехом. Ц А теперь, потому что я горжусь вами,
вы отговариваетесь, что ничего не сделали. Это Ц плохая похвала моему хо
рошему мнению и моему суждению.
Он тоже рассмеялся. С начала мира женщины так возражали храбрым мужчинам
, слишком скромным в отношении к себе; и с тех пор, как первая женщина нашла
эту увёртку, она никогда не упускала случая польстить тщеславию мужчины
. Эта игра стара, как свет. Но любви не надо новостей, так как она сама всегда
молода, и ночные звезды не менее прекрасны в наших глазах, потому что мужч
ины знают «нежное» влияние «Плеяды» во времена Иова. Запах скошенного се
на не менее нежен, потому что все мужчины любят его. Древность превосходн
а даже в любви, которая всегда молода.
Ц Говорите, что хотите, Ц ответил тотчас же Жильберт. Ц Мы Ц вместе, и м
не этого довольно.
Ц В самом деле, остальное не важно, Ц сказала Беатриса. Ц Не будем более
думать, что я два месяца вас не видела и что была больна, или, по крайней мер
е, наполовину калека. Пусть все будет забыто!
Он посмотрел на неё, ничего не понимая, потому что, пока она говорила, её бр
ови были несколько приподняты с выражением наполовину грустным, наполо
вину смеющимся.
Ц Я хотел бы видеть вас чаще, Ц сказал Жильберт. Лёгкий смех, как щебетан
ие птички, раздосадовал Жильберта.
Ц Поистине я говорю искренно, Ц заметил он.
Ц А когда вы серьёзны, вы делаете тяжёлые дела, Ц заметила Беатриса.
И внезапно грусть потушила её весёлость. Она прибавила печальным тоном:

Ц О Жильберт, я хотела бы возвратиться в Англию и снова увидеть нас, каки
ми мы были.
Ц Я Ц тоже.
Ц О, нет! Вы говорите это, чтобы сделать мне удовольствие, но вы сами ошиба
етесь, вы об этом не думаете. Вы теперь великий человек. Вы теперь Ц сэр Жи
льберт Вард, проводник Аквитании. Вы, вы один проводили армию, и вся честь
будет вам. Разве вы захотите вернуться к старым временам, когда мы были ма
ленькими мальчиком и девочкой? Разве вы этого захотели бы, если бы могли?

Ц Я хотел бы этого, если бы мог.
Он говорил это серьёзным тоном, и она поняла, что не все его мысли посвящен
ы ей. В течение нескольких минут она сидела, молча и опустив глаза, дёргая
пальцы своей перчатки и вздыхая; затем, не поднимая глаз, она сказала свои
м нежным голосом:
Ц Жильберт, что мы друг для друга? Брат и сестра?
Он вздрогнул снова, сбившись с пути, и вообразил, что она поставила между н
ими церковные законы, которые, как он теперь знал, не есть неизменные преп
ятствия.
Ц Вы мне такая же сестра, как ваша служанка, Ц ответил с большим жаром Жи
льберт, как никогда ещё не говорил.
Ц Я не то хотела сказать вам, Ц ответила она печальным тоном.
Ц Тогда я не понимаю.
Ц Если вы не понимаете, как могу я объяснить вам, что я думаю?
Она бросила на него взгляд и отвернула тотчас голову, так как покраснела
от своей смелости.
Ц А, вы хотите сказать, что я люблю вас, как можно любить сестру? Ц спроси
л Жильберт с откровенностью вполне честного человека, который не умеет п
рибегать к околичностям. Молодая девушка ещё более покраснела и ответил
а «да» медленным кивком головы, не поднимая глаз.
Ц Беатриса?
Ц Что?
Она не хотела повернуться к нему.
Ц Что я сделал такого, что вы можете говорить такие вещи?
Ц Вот что, Ц ответила она тоном сожаления. Ц Вы исполнили великие дела,
но не ради меня.
Ц Не говорил ли я, что думал о вас ежедневно, надеясь дождаться похвалы м
оим действиям?
Ц Да, но вы могли сделать что-нибудь большее, чем это. Это большая разница,
Ц ответила она.
Ц Что?
Он наклонился к ней с беспокойным видом, дожидаясь ответа.
Ц Вы могли попробовать увидеть меня.
Ц Но я никогда не был в лагере. Я был всегда на один день расстояния во гла
ве армии, Ц возразил Жильберт.
Ц Не всегда же вы сражались. Бывали дни и ночи, когда вы могли вернуться. Я
встретила бы вас где-нибудь. Я целыми часами скакала на лошади, чтобы увид
еть вас. Но вы никогда не пытались видеть меня Наконец, я сама прислала за
вами, чтобы с вами поговорить, и вы не совсем довольны быть со мною здесь.
Ц Я не думал, что имел право покинуть мою службу и возвратиться даже ради
вас.
Ц Вы не могли бы сдержать себя, если бы имели сильное желание быть со мно
й.
Жильберт долго на неё смотрел, и черты его лица сделались суровы, потому ч
то он был оскорблён.
Ц Действительно ли вы думаете, что я вас не люблю? Ц спросил он холодно и
слегка сдержанно.
Ц Вы никогда мне этого не говорили, Ц ответила она. Ц Вы сделали слишко
м мало, чтобы заставить меня поверять этому со времени нашего общего дет
ства. Вы никогда не попробовали меня увидеть, когда вам это ничего не стои
ло. Вы не довольны и теперь, что находитесь здесь.
Она старалась говорить тоже холодным тоном, но невольно дрожала.
Жильберт был очень удивлён и захвачен врасплох; он медленно повторял:
Ц Я никогда вам не говорил этого? Никогда я не заставлял вас верить этому
? О Беатриса!..
Он вспомнил проведённые им бессонные ночи, обвиняя себя, что допустил вм
ешаться мысли о королеве между ним и молодой девушкой, которая не знала о
его любви… о часах без отдыха, когда он печально обвинял себя, о жестоких м
учениях. Как она могла все это знать?
Теперь она была серьёзна, хотя начала разговор; почти смеясь. Но если серд
це Жильберта не изменилось, он далеко был унесён от неё деятельностью св
оей жизни, принуждён скрывать все свои личные чувства и жить один или с чу
жими. Правда, что с виду он казался едва счастлив видеть её, и все выражени
е счастья исчезло из голоса Беатрисы, как только они обменялись первыми
словами.
Он чувствовал себя в дурном настроении и ясно понял, что совершил какую-т
о большую ошибку, которую трудно будет исправить. Она же, со своей стороны
, вспоминала, с какой смелостью тогда боролась с королевой за свою любовь,
тогда как теперь почти не чувствовала любви.
Жильберт, стремившийся всегда встретиться лицом к лицу с опасностью, чув
ствовал себя в отчаянии и отказывался найти средство для выхода из затру
днения. Та, которую он любил, ускользала от него, и хотя он любил её по-своем
у, но действительно был привязан к ней всем сердцем и не хотел её терять. Н
е раздумывая, он внезапно схватил её в свои объятия; её лицо было совеем бл
изко от него, его глаза возле её глаз, их дыхание смешивалось. Она не бояла
сь, но её веки опустились, и она сделалась совсем белая. Он покрыл поцелуям
и её бледный рот, её тёмные веки и вьющиеся волосы.
Ц Если я вас убью, вы будете знать, что я вас люблю, Ц сказал он.
И он обнял её ещё сильнее, и он стал её так крепко целовать, что ей стало бол
ьно, но отрадно.
Она продолжала лежать в его объятиях очень спокойно, затем медленно подн
яла голову; их глаза встретились, и вдруг как будто между ними упала завес
а. Тогда он снова её обнял, поцелуи его были тихие и нежные.
Ц Я вас почти потерял, Ц шепнул он ей на ухо.
Нормандская служанка сидела неподвижно на берегу реки, ожидая, что её по
зовут. Через некоторое время они принялись разговаривать, их голоса разд
авались в унисон, как их сердца. Жильберт рассказал, что произошло ночью, н
о Беатриса уже знала о приезде её отца.
Ц Он приехал за мной, Жильберт, и я уже разговаривала с ним. Случилась ужа
сная вещь… Говорил он вам?
Ц Он мне ничего не сказал, исключая, что я трус.
И он презрительно засмеялся.
Ц Я думаю, что он наполовину обезумел от горя.
Она остановилась и положила свою руку на руку Жильберта.
Ц Его жена умерла, ваша мать умерла вместе с ребёнком, которого она ему п
одарила.
Глаза Жильберта затуманились, и она в его объятиях почувствовала, как ру
ка молодого человека дрогнула, а вены надулись.
Ц Расскажите, Ц просил он Беатрису, Ц расскажите мне все.
Ц Она сгорела, Ц продолжала молодая девушка голосом, полным ужаса. Ц О
на заставляла моего отца притеснять своих слуг, пока они не взбунтовалис
ь; тогда она приказала повесить предводителя, который их защищал. Все вла
дельцы и рабы поднялись против неё и сожгли замок, и ваша мать с ребёнком у
мерли там. Мой отец избежал этого. Теперь я снова Ц его единственная дочь
, и он хочет меня опять взять к себе.
Жильберт опустил голову на грудь. Сначала он ничего не говорил, потому чт
о видел лицо своей матери, но не таким, каким оно было в минуту разлуки, а те
м, какое он любил, не зная, чем она была. Несмотря на то, что с тех пор произош
ло, он видел её, какой она была для него в детстве, и он питал к ней сострадан
ие. Он чувствовал, что рука Беатрисы пожимает с симпатией его руку, и верну
лся к ужасной истине.
Ц Я предпочитаю видеть её мёртвой, Ц сказал он с горечью, подымая голов
у. Ц Не будем более говорить о ней. Она была моя мать.
Долго он сидел, устремив глаза на реку; им овладела мысль об его одиночест
ве. Но нежный голос прервал его размышлении, и слова Беатрисы ответили на
его мысль.
Ц Мы не одни, вы и я, Ц ответила она. И две маленькие ручки робко обхватил
и его шею, затем любящее симпатичное лицо поднялось к его лицу. Ц Не дайт
е меня увезти, Ц умоляла она.
Рука Жильберта прижала голову Беатрисы к своей груди, и он ещё раз поцело
вал её волосы.
Ц Он не возьмёт вас, Ц сказал молодой человек, Ц никто не удалит вас от
меня; никто не встанет между вами и мной.
Глаза Беатрисы, казалось, черпали из его глаз радость произносимых им сл
ов.
Ц Обещайте мне, Ц сказала она, хорошо зная, что он пообещает ей вселенну
ю.
Ц Обещаю вам от всего сердца.
Ц Клянётесь вашей рыцарской честью?
Она улыбнулась на свою настойчивость.
Ц Моею честью и словом.
Ц Равно и словом любви?
Она засмеялась почти совсем счастливая.
Ц Безусловной правдой истинной любви, Ц ответил он.
Ц Тогда я в безопасности, Ц сказала она, пряча своё лицо в его плаще. Ц Я
довольна, что пришла, и очень рада за свою смелость послать за вами, так ка
к это Ц лучший день в моей жизни. Так вы не будете ждать, Жильберт, чтобы я з
а вами прислала и в другой раз? Вы попробуете меня видеть… по своему желан
ию?
Она снова встревожилась. В его глазах показалось выражение опасения и пе
чали.
Ц Я попробую, да, конечно, я это сделаю, Ц сказал он с жаром.
Ц Каждый раз, как попытаетесь, вы будете иметь успех, Ц ответила она, ещё
теснее прижимаясь к нему. Ц Теперь, когда все известно, я хотела бы иметь
возможность закрыть глаза и отдыхать так всегда.
Ц Отдыхайте, моя дорогая, отдыхайте!
Прошло мгновение, и в тихом воздухе раздался отдалённый звук трубы. Инст
инкт солдата заставил вздрогнуть Жильберта, который прислушивался, уде
рживая дыхание, но все ещё прижимая к себе молодую девушку.
Ц Что это такое? Ц спросила она, немного пугаясь.
Ц Это ничего, Ц сказал он, Ц это рождественский банкет, и, может быть, ко
роль пьёт за здоровье королевы, а она за его.
Ц А, может быть, в душе она пьёт… Ц но Беатриса остановилась и принялась
смеяться. «Я ему этого не скажу! Зачем мне интересоваться этим?» Ц решила
она мысленно.
Она думала, что если королева втайне пила за чьё-нибудь здоровье, то это м
огло быть лишь за здоровье проводника Аквитании, и она ещё крепче прижал
ась к нему.

IX

Целый месяц армия стояла в лагере, вблизи приятной реки Меандры, и ежедне
вно в полдень Жильберт и Беатриса имели свидание все на том же месте. Она б
олее не видела своего отца и думала, что он уехал. Королева знала, что влюб
лённые видятся, но не препятствовала этому, хотя жестоко страдала от их с
частья. Некоторые историки написали много скверных вещей об Элеоноре, та
к как это была властная и высокомерная женщина, не верившая ни в Бога, ни в
черта, однако у неё было сильное и великодушное сердце, и пообещав она дер
жала слово, насколько могла. Она не хотела посылать за Жильбертом, ни виде
ть его одного, опасаясь не сдержать клятвы. Беатриса это знала и набралас
ь храбрости, так что поднявшееся между ней и Жильбертом облако рассеялос
ь.
За день до Нового года он представился королю, который приказал ему с его
людьми верхом предшествовать армии от Кадмуса до Атталии и следить за дв
ижением неприятеля. Так как опасность увеличивалась со дня на день, то ко
роль приказал ему взять с собой до полутораста рыцарей и оруженосцев. Пр
и этом он подарил ему богатое оружие и приказал искусному греку снова ра
зрисовать его щит. Разговаривая с Жильбертом, он зорко наблюдал за корол
евой, которая сидела в палатке за чтением молитвенника. Его ревность был
а очевидна, но Элеонора не поднимала глаз на англичанина до самого его ух
ода. Тогда она подозвала его движением руки и протянула её для поцелуя. На
минуту она посмотрела на него печально, не зная, увидится ли она с ним.
Из королевской палатки он пошёл проститься с Беатрисой; они встретились
, по обыкновению, на берегу реки, но были так печальны, что не могли много ра
зговаривать. Молча она сняла со своей руки золотое кольцо и хотела надет
ь на его палец, но оно оказалось слишком мало.
Ц Я надеялась, что вы будете его носить, Ц сказала она разочарованная.
Ц Оно принадлежало моей матери.
Жильберт взял его. Оно было из чистого золота и очень тонкой работы. Он рас
крыл его, перерубив остриём своего меча, и затем, надев на четвёртый палец
, крепко стиснул.
Ц Это наше обручальное кольцо, Ц сказал он.
Беатрисе было очень тяжело расстаться с Жильбертом, потому что она знала
так же, как и королева, какой опасности подвергается он.
Ц Я буду молиться о вас, Ц сказала она. Ц Бог добр и вернёт вас ко мне.
Они ещё очень долго просидели молча. Когда по солнцу наступило время при
соединиться к своим людям, он взял её на руки и крепко поцеловал.
Ц Прощайте, Ц сказал он.
Ц Нет, ещё останьтесь со мной немного, Ц сказала она среди его поцелуев.

Но она знала, что ему надо уезжать, и он нежно поставил её на землю, так как н
аступило время разлуки. Когда он ушёл, то нормандская служанка обвила её
шею руками, потому что она, казалось, падала в обморок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40