В некотором смысле я чувствую к ней жалость. Она не из тех женщин, которые заслужили подобное.
Юити не мучили никакие угрызения совести. Это был поступок без цели, без порыва, отчего не может возникнуть сожаление. Этим поступком управляло не желание, не злой умысел, этот поступок был без крупицы злобы, он господствовал ограниченный период времени, который никогда не повторится снова. Он продвигался от одного целомудренного шага до другого непорочного шага.
Возможно, в другое время Юити не исполнил бы так искусно свою роль, режиссером которой был Сунсукэ, свободный ото всех моральных устоев. Таким образом, на самом деле он не овладел Кёко. Старик, лежащий рядом с ней, когда она проснулась ночью, был тем же действующим лицом, что и прекрасный юноша, который находился рядом с ней белым днем.
Поскольку за видения, прелести, спровоцированные произведением, которое он сам создал, автор, естественно, не несет никакой ответственности. Юити олицетворял внешнюю сторону произведения – тело, мечтательность, бесчувственную холодность опьяняющего вина. Сунсукэ олицетворял внутреннюю сторону произведения – унылую расчетливость, бесформенное желание, удовлетворенную похоть от действия, называемого созиданием. Однако этот двуликий персонаж, участвующий в одном и том же произведении, в глазах женщины был не чем иным, как двумя разными мужчинами.
«Никакие другие воспоминания не были столь волшебны, как это, – думал юноша, снова обращая свой взгляд на пейзаж за окном. – Хотя я был безгранично далек от смысла этого поступка, я был близок к кульминационно чистой форме этого действия. Я не сделал ни одного движения, и все-таки я загнал дичь. Я не домогался предмета, и все-таки предмет обрел ту форму, к которой я стремился. Я не стрелял, однако дичь была ранена моим оружием и свалилась с ног.
Таким образом, в тот промежуток от светлого дня до темной ночи, непорочно чист, без единого изъяна, я был избавлен от морального долга, накладываемого событиями прошлого, которое раздражало бы меня. Если бы в тот вечер я пожелал предаться чистому желанию и затащить женщину в постель, это было бы прекрасно».
Сунсукэ думал: «Однако это воспоминание мне неприятно. Даже в тот момент я не мог поверить, что моя внутренняя красота была созвучна с внешней красотой Юити. Молитва Сократа местным богам в то летнее утро, когда он лежал под платаном на берегу реки Илисс, беседуя с красивым мальчиком Федром, пока день не остыл, кажется мне высшей доктриной на земле: «Пан всемогущий, и все боги, живущие в этом месте, дайте мне внутренней чистоты, и пусть моя внешняя оболочка будет в мире с моей душой».
Греки обладали редкой силой смотреть на внутреннюю красоту, будто она была вытесана из мрамора. Позже духовное начало было сильно искажено, возвеличено посредством бесстрастной любви и запятнано бесстрастным отвращением. Юный красавец Алкивиад, привлеченный внутренней вожделенно-любовной мудростью Сократа, был так возбужден перспективой страстной любви этого человека, безобразного, как Силен, что тайно пробрался к нему и спал с ним под одним плащом. Когда я прочел красивые слова Алкивиада в диалоге из «Застольных бесед», то они почти привели меня в смущение: «Неловко говорить образованным людям, что я не отдавал своего тела никому, похожему на тебя, – еще более неловко признаваться необразованной толпе, что я покорился тебе. И не только!»
Сунсукэ поднял глаза. Юити не смотрел на него. Молодой человек был погружен во что-то очень незначительное и не относящееся к делу. На промоченном дождем заднем дворе одинокого маленького домика у железнодорожных путей домохозяйка сидела на корточках, усердно разводя огонь в угольной печке. Было видно суетливое движение её белого веера и крошечное красное вентиляционное отверстие. «Что такое жизнь? Вероятно, эту загадку не дано никому разрешить», – думал Юити.
– Госпожа Кабураги тебе пишет? – снова резко спросил Сунсукэ.
– Раз в неделю, очень пространные письма, – ответил Юити с легкой улыбкой.
Письма от мужа и жены всегда приходили в одном конверте. Муж писал одну страницу, самое большее две. «Они оба на удивление свободно говорят мне о своей любви. В письме жены, полученном на днях, была одна строка, просто шедевр: «Мы счастливы воспоминаниями о тебе».
– Они странная пара, верно?
– Все женатые пары странные, – по-детски сказал Юити.
– Господин Кабураги, кажется, работает в лесничестве, если не ошибаюсь.
– Его жена только что начала работать автомобильным брокером. Таким образом им удается как-то прожить.
– Неужели? Эта барышня прекрасно справится. А между прочим, Ясуко должна родить в этом месяце, правильно?
– Да.
– Ты станешь отцом. Смешно.
Юити не улыбнулся. Он смотрел на запечатанные склады судоходного агентства вдоль канала. Он видел намоченную дождем пристань и пару-тройку свежеоструганных лодок, причаленных к ней. Название компании белыми иероглифами на ржавой двери склада придавало неясное чувство ожидания недвижимой береговой линии. Вот-вот что-то появится из морской глади и двинется в этом направлении, волнуя печальное отражение складов в стоячей воде.
– Ты боишься?
Этот подтрунивающий тон задел самодовольного юношу.
– Нет, не боюсь.
– Боишься!
– Чего мне бояться?
– Многого. Если тебе нечего бояться, оставайся рядом с Ясуко во время родов. Это покажет тебе, из чего состоят твои страхи. Но ты не можешь. Потому что, как все знают, ты любишь свою жену.
– Что вы пытаетесь сказать мне, сэнсэй?
– Год назад ты женился, как я тебе велел. Теперь ты должен пожинать плоды страхов, которые ты тогда победил. Клятва, которую ты давал, когда женился, ту самую, о самообмане, разве ты сейчас её держишь? Можешь ли ты действительно мучить Ясуко, не подвергая пытке себя? Разве ты не путаешь боль Ясуко с болью, которую ты чувствовал и видел в самом себе все это время? Разве ты не страдаешь, заблуждаясь относительно того, что это и есть жизнь в браке?
– Вы все знаете, верно? Разве вы забыли, что совсем недавно были столь добры, что обсуждали со мной возможность аборта?
– Разве я забыл об этом? Я был категорически против.
– Верно. Поэтому я сделал то, что вы мне велели.
Поезд въехал в Офуна. Они оба увидели затылок высокой, смотрящей вниз статуи Каннон между горами, обращенными к станции. Каннон возвышалась над дымной зеленью деревьев, четко вырисовываясь на фоне синевато-серого неба. Станция была пустынна.
Когда поезд тронулся, Сунсукэ заговорил быстро, будто хотел высказать все за то короткое время, которое оставалось до Камакуры, в двух станциях пути.
– Как ты думаешь, не убедиться ли тебе в собственной невиновности собственными глазами? Разве тебе не хотелось бы удостовериться, что твоя тревога, твои страхи, твоя боль, какой бы она ни была, безосновательны? Не думаю, что ты сможешь сделать это. Если бы ты смог, возможно, для тебя бы началась новая жизнь, а это было бы слишком круто.
Юноша, презрительно гнусавя, рассмеялся:
– Новая жизнь, говорите?
Он аккуратно приподнял отглаженные стрелки брюк одной рукой и скрестил ноги.
– Ну и как я смогу увидеть все это собственными глазами?
– Просто останься рядом с Ясуко во время родов.
– Как глупо!
– Это тебе не по силам.
Сунсукэ метил в брезгливость Юити. Он пристально вглядывался в него, словно в добычу, раненную стрелой. По губам юноши мгновенно пробежала сардоническая усмешка, выражающая смущение, печаль и досаду одновременно.
В то время как других приводит в смущение радость, в этом браке в смущение приводила брезгливость. Сунсукэ всегда с удовольствием смотрел на юную пару и находил, что эти отношения никогда не меняются, что жизнь Ясуко всегда будет лишена любви.
Но Юити должен был встретиться лицом к лицу с тем, что так отвратительно. Разве это не та самая брезгливость, которую, как казалось Сунсукэ, он ощущал до сих пор? К Ясуко, к князю Кабураги, к госпоже Кабураги, к Кёко, к Каваде?
И все-таки внутри той наставнической доброты, с которой он давил на Юити этой восхитительной брезгливостью, Сунсукэ прятал свою любовь, которой не суждено сбыться. Что-то подошло к концу. В то же время нечто новое должно было начаться.
Возможно, Юити излечится от своей брезгливости. Сунсукэ тоже…
– Во всяком случае, я сделаю, как захочу. Никто не смеет мне приказывать.
– Прекрасно. Просто прекрасно.
Поезд приближался к станции Камакура. Сойдя с поезда, Юити отправится к Каваде. Сунсукэ захлестывали эмоции. Однако его слова опровергли его чувства, когда он холодно сказал:
– Все равно ты не сможешь этого сделать.
Глава 25
ПОЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ
Слова Сунсукэ долго терзали душу Юити. Чем быстрее он старался забыть их, тем упрямее они бросали ему вызов.
Весенние дожди и не думали прекращаться, и роды Ясуко запаздывали. Прошло уже четыре дня после ожидаемого срока. Раннюю беременность она переносила превосходно, но теперь на поздних сроках проявлялись симптомы, которые вызывали беспокойство.
Кровяное давление было больше ста пятидесяти, на ногах появились легкие отеки. В полдень тридцатого июня начались первые родовые схватки. В полночь первого июля схватки возникали каждые пятнадцать минут. Давление подскочило до ста девяноста. В довершение всего врач опасался, что сильная головная боль, на которую она жаловалась, могла быть симптомом эклампсии .
Ведущий беременность заведующий отделением гинекологии положил Ясуко в больницу своего колледжа за несколько дней до родов, но, хотя схватки продолжались уже два дня, роды, казалось, не продвигаются. Врачи стали искать тому причину и обнаружили, что угол лобковой кости у Ясуко был меньше нормального. Поэтому решили тащить ребенка щипцами.
Второго июля рано утром мать Ясуко заехала за Юити по его просьбе, чтобы находиться в больнице в день родов. Обе матери церемонно обменялись приветствиями. Мать Юити тоже хотела поехать, но решила остаться, объяснив, что со своей болезнью будет только обузой для других. Мать Ясуко, толстая, полнокровная женщина средних лет, даже после того как уселись в машину, продолжала свои обычные неумелые поддразнивания Юити:
– По словам Ясуко, ты – идеальный муж, но всё равно я не слепая. Если бы я была молода, я бы не оставляла тебя одного, не важно, есть у тебя жена или нет. И что они только в тебе находят? Но позволь попросить об одном. Пожалуйста, обманывай Ясуко с умом. Там, где обман неловок, там нет места искренней привязанности. Поскольку я конечно же буду держать рот на замке, доверься только мне. В последнее время с тобой ничего не происходит?
– У вас ничего не получится. Я не попадусь на вашу удочку!
Предположим, Юити все-таки расскажет правду этой женщине, которая похожа на корову, греющуюся на солнышке. Он представил ответную реакцию, которую повлечет его признание. Однако в этот момент юноша с удивлением почувствовал, как рука женщины касается пряди волос, которая упала ему на лоб.
– О! Мне показалось, что у тебя волосы поседели. Это всего лишь отблеск.
– Неужели?
– Меня это тоже удивило.
На улице ослепительно светило солнце. Где-то на углу этой утренней улицы, в больнице, Ясуко страдает от родовых схваток. Как только он подумал о ней, боль, словно живое существо, появилась перед его глазами. Он почувствовал, будто взвешивает эту боль на своей ладони.
– С ней все будет хорошо, правда? – спросил Юити.
– Словно презирая его тревогу, теща ответила:
– Она справится.
Она знала, что лучший способ успокоить молодого неопытного мужа – это проявлять уверенность и оптимизм в делах, которые касаются только женской половины человечества.
Когда машина остановилась на перекрестке, они услышали звук сирен. В суматохе покрытой копотью серой улицы ехала ярко-красная пожарная машина, сверкая, как картинка в детской книжке сказок. Тяжелый автомобиль гарцевал, словно конь, колеса едва касались земли. Казалось, все вокруг грохочет, когда он стремительно пронесся мимо. Юити и мать Ясуко высунулись из окошек, чтобы посмотреть, где пожар.
– Глупо, правда? Пожар в такое время, – сказала мать Ясуко. В таком ярком солнечном свете она не увидела бы огня, даже если бы он горел у неё под самым носом. Однако определенно где-то горело.
Юити сидел возле кровати и вытирал пот со лба страдающей Ясуко. Ему показалось странным, что приходится приходить сюда вот так, незадолго до предстоящих родов. Что-то похожее на радость, накликающую беду, манило и завораживало его. Поскольку ему некуда было пойти, чтобы избавиться от мысли о боли Ясуко, желание быть рядом с её болью удерживало его возле нее. Тот самый Юити, который обычно ненавидел приходить домой, приходил к постели Ясуко, словно возвращался домой.
В комнате было очень тепло. Раздвижная дверь на балкон была распахнута. Белые занавески защищали от солнечных лучей, но их редко шевелил ветерок. Дождь и холод продолжались до вчерашнего дня, поэтому вентиляторы не были установлены, но как только мать вошла в комнату, она быстро решила эту проблему, позвонив по телефону, чтобы из дома прислали вентилятор. Все медсестры были заняты. Юити и Ясуко были одни. Молодой муж вытер пот с её лба. Ясуко глубоко вздохнула и открыла глаза. Она ослабила пальцы, которыми крепко держала руку Юити.
– Теперь я чувствую себя лучше. Так продлится еще минут десять. – Ясуко огляделась вокруг. – Боже, здесь жарко!
Юити был напуган облегчением Ясуко. Выражение её лица, когда она почувствовала себя немного лучше, напомнило ему кусочек всегдашней жизни, которую он боялся больше всего. Молодая жена попросила у мужа зеркальце. Она причесала волосы. Её бледное, отекшее лицо без макияжа было некрасивым, в этой некрасивости она сама не могла предположить величественные признаки боли.
– Я настоящая развалина. Пожалуйста, прости меня, – сказала Ясуко жалобным голосом, совсем не похожим на тот, каким говорят больные. – Через минуту я снова буду красивой.
Юити посмотрел на это детское лицо, униженное болью. «Как это можно объяснить?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60