— Загадки — суть моей природы, — ответил незнакомец, — поскольку я — Владыка Ворот из рога и слоновой кости. Но вот ответ, Сара, — смотри.
И Сара взглянула. Они уже находились в тени дома, так что через окна первого этажа девушка увидела роскошную комнату, камин, в котором горело жаркое пламя, а над камином — портрет женщины в бархатном платье и старинных драгоценностях.
— Это моя спальня, — сказала Сара.
«По крайней мере, это спальня маркизы Роксбари, а все говорят, что это я и есть».
— В самом деле? — спросил незнакомец. — Тогда почему не ты лежишь в постели?
Сара взглянула еще раз. На огромной кровати из резного дерева лежала молодая русоволосая женщина; ее хрупкая фигура вырисовывалась среди груды подушек.
— Но это я там лежу, — сказала Сара с возрастающим недоумением. Она совершенно отчетливо видела себя через оконное стекло.
Точно так же, как она видела себя за мгновение до столкновения двух экипажей. Солнце вставало…
…садилось…
…незнакомка правила кабриолетом…
…сидела внутри фургона; и это была…
— Хватит! — простонала Сара, отворачиваясь от окна, — эта сцена сбивала ее с толку. — Как я могу находиться в двух местах сразу?
«Та же самая женщина… но не тот же самый персонаж».
— А! — отозвался незнакомец. — Вот вопрос, на который я могу ответить.
Он дернул Сару за рукав и увлек ее прочь от окна.
Этот декоративный пруд был устроен покойным маркизом Роксбари, дедушкой Сары. Но которой Сары? Следуя за своим проводником, Сара начала смутно осознавать, что всему, что, как ей казалось, она знала о Мункойне — или о лондонском обществе, — ее старательно научили за несколько недель, прошедших после несчастного случая на дороге.
А ее собственные воспоминания были скрыты от нее.
Сара подалась вперед, глядя на неподвижную серебристую поверхность озера. Хоть она и продолжала ощущать присутствие своего спутника, водная гладь отражала лишь ее одну.
Сара инстинктивно попыталась обернуться, дабы собственными глазами убедиться, что незнакомец по-прежнему стоит на коленях рядом с ней, но его рука, коснувшись ее щеки, помешала ей.
— Нет, Сара. Посмотри в воду и узнай правду. Сара снова наклонилась вперед, и зеркальная поверхность воды принялась темнеть — и темнела до тех пор, пока Саре не начало казаться, что под ногами у нее разверзлась бездна. В ее глубинах девушка видела мерцающие огоньки, и по мере того, как Сара вглядывалась в них, это мерцание начало обретать форму и цвет.
Фигуры. Картины. Сцены. И в центре каждой из них — Сара.
Иногда девушке казалось, будто она смотрится в зеркало. Иногда она вообще себя не узнавала. Она видела настоящее — точнее, бесконечное количество настоящих, от почти знакомых до столь чуждых, что Сара едва могла понять, что там происходит. Вот она одета в наряд женщины из племени кри, на руках у нее младенец, а рядом стоит рослый воин. Вот она продолжает влачить жизнь рабыни в доме ее кузины в Балтиморе. А вот другая Сара стоит перед герцогом Уэссекским…
— Я больше не могу на это смотреть! — выкрикнула Сара. Она изо всей силы ударила по воде, и зеркало покрылось рябью. — Что все это значит? Все они — это я, но…
— Но все они находятся на надлежащих местах, Сара Канингхэм из Балтимора, а ты — нет, — сказал ее спутник. — Тебя перенесли сюда из твоего собственного мира, чтобы ты заменила ту, которая не сумела справиться со своим делом, — и все же посмела с ним справиться. Для существа, вступившего в этот мир…
Сара услышала донесшийся издали дикий вой. Хотя сейчас стоял безоблачный день, показалось, будто на солнце наползла туча. Стало пасмурно, и похолодало.
Вой долетел снова. Сара инстинктивно связала его с тем существом, которое гналось за ней.
— Это то, что ты должна помочь уничтожить, — очень серьезно произнес ее спутник. Сара открыла было рот, чтобы возразить, — они как раз поднялись на ноги, и спутник ее, похоже, был встревожен не меньше самой Сары — но завывание раздалось снова, уже ближе, и девушке показалось, будто она опять ощутила зловоние преследователя.
— Уходи! — велел незнакомец и подтолкнул Сару в сторону деревьев. — Беги, Сара. Я задержу эту тварь, насколько смогу, но не моей крови она жаждет. Помни все, что я сказал тебе, — и помни, что ты пока что не принадлежишь этому миру. Если ты не сумеешь сделаться его частью, ты умрешь, Сара, а великий труд останется незавершенным!
— Но… Но…
Сара не знала, что сказать. Полунамеки и невероятная правда — что ей со всем этим делать?
Ее спутник был теперь облачен в серебряные доспехи, а на безукоризненно белой дамасской ткани его одеяния горел рубином красный крест. Он вскинул меч, — и меч этот засверкал столь ярко, что Сара даже не могла сказать, из золота он выкован или из серебра, — и поднял блестящий щит.
— Беги!
Раздался громкий треск, словно кто-то проламывался сквозь живую изгородь с дальней стороны дома, и Сара подчинилась настойчивости, что звучала в голосе незнакомца, и собственному страху.
Она побежала. И на бегу слышала неведомый голос, что звал ее вернуться, вернуться, и резкий, пронзительный звук — словно ветер свистел в верхушках деревьев.
Уэссекс осторожно открыл дверь в спальню. Близилось раннее летнее утро, и сквозь узкие окна пробивалось иллюзорное подобие света, так что герцогу, для того чтобы пробраться по знакомой комнате, не требовался даже потайной фонарь, который он на всякий случай прихватил с собой.
Свеча, стоявшая у кровати, догорела, и оловянный подсвечник заполнила белая лужица воска. Одно из окон зачем-то открывали, да так потом и не закрыли на задвижку; теперь из-за наклона крыши одна из оконных створок отошла в сторону, и комнату заполнял предутренний холод.
Уэссекс запустил руку в карман — достать вещь, которую он с собой принес, — и мягким кошачьим шагом двинулся к кровати, откуда не доносилось ни звука. Фонарь был щедро заправлен маслом; когда Уэссекс слегка отдернул полог и позволил лучу света упасть на спящую женщину, ничто даже не скрипнуло.
Его жена лежала, разметавшись на белоснежных льняных простынях, словно ангел эпохи Возрождения. Заплетенные волосы небрежно спускались вдоль шеи; от ресниц на щеки, свободные от косметики, падала легкая тень. В своей ночной рубашке из вышитого батиста Сара казалась невероятно юной. Она хмурилась — должно быть, увидела неприятный сон. Сейчас, спящей, она представлялась Уэссексу воплощением редкостной чистоты, почти невинности.
И ее жизнь, ее судьба и ее репутация находились сейчас в его руках.
«Я никогда не причиню тебе боли, — поклялся Уэссекс, глядя на Сару. Но пагубная причуда, приступ честности, заставила так же безмолвно поправиться — Я постараюсь причинять тебе как можно меньше боли».
Но герцог пришел сюда с особой целью и хотел справиться со своим делом, не разбудив супругу. Он осторожно опустил потайной фонарь на столик рядом с кроватью и извлек из кармана камзола небольшой пакетик.
Рубины и золото вспыхнули в свете фонаря, попав в паутину мерцающего пламени. Главным украшением ожерелья был рубин, ограненный в форме сердца; цветом и размером он напоминал спелую вишню. Рубин обрамляли алмазы, чистые, как первый зимний лед. С двух сторон к рубиновому сердцу крепилась широкая золотая цепь. Вот уже почти двести лет в семье Дайеров мужья вручали «Сердце пламени» своим женам в качестве утреннего дара.
Уэссекс повернул ожерелье. Тыльная сторона рубинового сердца представляла собой гладкую золотую пластинку, и на ней красовались переплетенные инициалы предков Уэссекса. Теперь же на старом золоте сверкала новая пара инициалов, выгравированная опытной рукой мастера из «Рандел и Бриджес»: причудливо переплетенные «Р» и «С». Руперт и Сара.
Уэссекс осторожно положил сверкающее ожерелье на подушку рядом с Сарой и подобрал фонарь со столика. Мгновение — и он исчез, как будто никогда здесь и не появлялся. Дверь бесшумно закрылась за ним.
Сара не проснулась.
Скользя по собственному дому словно призрак, — точнее, по дому матери, но в данном случае эта деталь роли не играла, — Уэссекс добрался до библиотеки и осторожно запер за собою дверь. Герцог с облегчением перевел дух; здесь он никого не побеспокоит и никто не побеспокоит его.
Во времена его отца здесь располагался кабинет, и помещение до сих пор носило отпечаток мужской строгости. Массивный письменный стол из красного дерева и буфет стояли здесь еще с той поры, дубовые полки по-прежнему были заполнены книгами, но вдовствующая герцогиня и ее дама-компаньонка успели наложить свой отпечаток на обстановку. Перед глубоким креслом, рядом с камином, примостилась скамеечка для ног, а в самом кресле лежала плетеная корзинка с принадлежностями для шитья, и ее содержимое отчасти высыпалось наружу.
Уэссекс поставил фонарь на стол и порылся в ящиках в поисках какого-нибудь листа бумаги. Найдя один и свернув трубкой, герцог поджег его от пламени фонаря, а потом с его помощью зажег свечи: сперва в подсвечниках, стоявших на каминной полке, затем — в причудливом канделябре на длинном столе посреди библиотеки. Помещение заполнилось светом, и налет заброшенности пропал.
В камине уже лежали дрова, приготовленные на утро. Они быстро разгорелись, и приятно повеяло теплом. Уэссекс разыскал графинчик с бренди и щедро плеснул себе в бокал. Лэнгли всегда следил за тем, чтобы графины были полны; вдовствующая герцогиня могла пользоваться этой комнатой, но она не стала бы менять ничего из того, что было заведено ее сыном.
Уэссекс машинально взглянул на портрет, висящий над камином. Лебрюн изобразил его отца молодым мужчиной, разодетым в атлас и кружева по моде ушедшего века, с рапирой на бедре. Этот задиристый денди погиб двенадцать лет назад, при безуспешной попытке спасти французского дофина от террора, но бабушка продолжала терпеливо ждать, что в один прекрасный день Эндрю Дайер снова шагнет через порог этого дома, — хотя не меньше десяти человек объявили, что он погиб во Франции, и канцлерский суд постановил, что титул должен перейти к его сыну.
И все же, вопреки всем доводам и здравому смыслу, бабушка до сих пор думала, что Эндрю может вернуться, и иногда Уэссексу казалось, что она права, как если бы мнимая определенность его жизни была лишь маскарадом и фундамент ее стоял на зыбком песке.
Уэссекс покачал головой, мрачно удивляясь собственным фантазиям. Пожалуй, ему нужно было или не пить вовсе, или выпить еще. Герцог быстро поднес бокал с бренди к губам и наполовину осушил его.
Он вообще не собирался отдавать Саре «Сердце пламени». Ну да, конечно, мелочный жест, — как будто, проиграв сражение за свою свободу, герцог никак не мог примириться с окончательной капитуляцией. «Сердце пламени» было даром влюбленных, а они с Сарой — не любовники и никогда ими не будут. Он женился на ней по приказу короля, и она согласилась выйти за него тоже по приказу.
Но он дал Саре свое имя и титул, а значит, она получала право и на все фамильные драгоценности. У него не было никаких оснований утаивать какую-нибудь из них лишь потому, что ее вручение было обманом.
Бокал опустел, и Уэссекс налил себе еще; он знал, что бренди заменяет крепкие нервы, а завтра ему придется смотреть в лицо своей жене без поддержки спиртного.
Завтра и всю жизнь.
Уэссекс вздохнул и отнес бокал обратно, к камину. Проходя мимо табурета, он зацепился за какой-то предмет, лежащий на ковре. Он остановился и подобрал находку. Альбом для рисования, в кожаном переплете, с золотым тиснением. Герцог вернулся к креслу и уселся, машинально отодвинув корзинку с рукодельем. Насколько ему было известно, ни бабушка, ни дама Алекто не рисовали. Чей же это альбом?
Страницы были заполнены тщательно выполненными замысловатыми набросками, иногда завершенными акварелью или чернилами. Альбом явно принадлежал молодой светской даме; содержимое его было именно таким, какого можно было ожидать: вазы с фруктами, цветы, головы лошадей и долговязые дамы в тщательно прорисованных платьях, явно скопированных из «Собрания мод Аккермана».
Но среди этих рисунков встречались и другие, сами по себе достаточно безобидные — но вызвавшие у Уэссекса смутную тревогу. Палуба корабля, нарисованная очень старательно, но в общих чертах, как будто художница пыталась восстанавливать что-то по памяти. Колониальное поселение; простенькие беленые домики протянулись вдоль незнакомого берега. Женщина сбивает масло. Другая женщина сидит за прялкой.
А потом, страница за страницей, — изображения аборигенов, диких и великолепных с этими их перьями и раскраской. Художница наверняка потратила много времени на эти рисунки; во всяком случае, она воспроизвела каждую деталь этих варварских нарядов и дикого окружения с величайшей аккуратностью… и точностью. У Уэссекса были основания считать эти рисунки точными, поскольку он с легким на подъем мистером Костюшко провел около полугода, путешествуя по землям этих народов в американских колониях.
Но нужно было очень хорошо поискать, чтобы даже среди тех, кто родился и вырос в колониях, найти женщину, знающую индейцев кри настолько хорошо, насколько, похоже, их знала неведомая художница. Кто же она такая?
Между страницами альбома обнаружилось несколько писем, и из них герцог узнал имя его владелицы. Сара, маркиза Роксбари.
Его жена.
Это просто невозможно! Если бы Сара совершила путешествие в американские колонии, Уэссекс непременно знал бы об этом… но если она туда не ездила, просто непостижимо, как она могла нарисовать столь точные и детальные картинки.
И впервые Уэссексу захотелось поточнее узнать, на ком же он женился.
Сара мчалась прочь от ужаса, что гнался за ней по местности, которая становилась все более нереальной, пока сама ее нереальность не вывела Сару к пробуждению.
Она лежала на незнакомой кровати в незнакомой узкой комнате. Золотистый солнечный свет пронизывал лондонский воздух и падал на расписной потолок спальни; роспись ярко блестела.
Она в Дайер-хаусе, и вчера она вышла замуж за герцога Уэссекского.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50