Кроме того, в «Гарвине» имелись обширные погреба, а в них — стрельбище: для дуэлей между теми членами клуба, которые не могли решить свои разногласия при помощи дипломатии или шпаг. Хотя в «Гарвине» не было своей кухни (желающие могли получить в качестве закусок хлеб, сыр и холодное мясо), он располагал богатой коллекцией вин и спиртных напитков, также хранившихся под землей. Ходили слухи, будто вина поступали в погреба по тем самым подземным туннелям, ведущим к Темзе, по которым якобы скрывались многие победители дуэлей, чтобы втайне перебраться на континент или сесть на корабль, идущий в Америку. Впрочем, большинство членов клуба не были уверены, существуют ли туннели на самом деле; эта неопределенность лишь придавала «Гарвину» загадочности.
Но чем «Гарвин» больше всего привлекал своих клиентов, так это абсолютным уважением к личности и полнейшим невмешательством в дела посетителей. Его территория была столь же священна и неприкосновенна, как средневековая церковь. Ни судебный пристав, ни «краснопузые», ни частное лицо, движимое местью, — никто, кроме самих членов «Гарвина», не смог бы проникнуть здесь дальше первого этажа. И даже член клуба незамедлительно вылетел бы на улицу, вздумай он раздражать других.
Вот почему тот факт, что очень ранним июньским утром кто-то осмелился побеспокоить его светлость герцога Уэссекского, всецело поглощенного игрой и беспробудным пьянством, был столь поразителен.
Человек, вошедший в игральный зал, был абсолютно неприметен. И его вечерний наряд — темно-синий камзол, бриджи того же цвета, белые шелковые чулки и черные лакированные туфли, — казался выбранным по оплошности. Этот старающийся держаться в тени господин не принадлежал к тому типу людей, которых хозяйки дома приглашают ради украшения своих приемов; он был из тех, кого забывают, едва успев заметить.
Но каким бы он ни был неприметным, он никак не мог пройти мимо слуги, стоящего у двери первого этажа, и уж тем более не мог проникнуть дальше, на священные высоты.
Когда он начал двигаться по залу, незаметного джентльмена все-таки заметили — по крайней мере, сам факт его присутствия, — и тихие разговоры игроков постепенно смолкли. Когда волна тишины добралась до Уэссекса, герцог поднял голову и увидел среди ширящейся полосы молчания непрошеного гостя.
Уэссекс очень осторожно положил свои карты, наполнил бокал и принялся наблюдать за подходящим незаметным господином, но даже после того, как стало ясно, к кому он направляется, Уэссекс никак не дал понять, что заметил это, — лишь не мигая следил за продвижением гостя.
В конце концов тот остановился рядом с Уэссексом.
Как только присутствующие убедились, что на их уединение никто не покушается, они тут же вернулись к своим занятиям. А игроки, сидевшие за тем же столиком, что и Уэссекс, отложили свои карты, дабы подождать, пока герцог устранит возникшее препятствие.
— Ваша милость, с вами желает повидаться одна особа, — произнес неприметный джентльмен.
— Пусть она сама скажет мне об этом.
Не то чтобы Уэссекс так уж сильно разозлился, — просто за последние несколько часов его светлость выпил вполне достаточно, чтобы в нем возобладало безрассудство. В подобном состоянии человек может подраться на дуэли из-за замечания о своем портном — если таковое будет им услышано.
— К сожалению, этот джентльмен — не член клуба, — отозвался неприметный господин.
— Ну так примите его в клуб, — рассудительно посоветовал Уэссекс.
— К несчастью, у него срочное дело к вашей милости, и он не может ждать, пока пройдет процедура принятия.
— Насколько я понимаю, при необходимости О'Доннел может решать этот вопрос лично, без Совета клуба, — подал еще один бесполезный совет Уэссекс.
— Вероятно, мистер О'Доннел не будет приветствовать присоединение этого джентльмена к его клубу, — сказал незнакомец.
Уэссекс, прищурившись, взглянул на него. Он уже начал терять терпение.
— Еще более вероятно, что я вас застрелю, если вы отсюда не уберетесь.
— У этого джентльмена совершенно неотложное дело к вашей милости, — не унимался гость. — Вы к нему выйдете?
Возможно, к этому моменту Уэссексу стало любопытно, как незваный гость умудрился пробраться так далеко, не подняв при этом шума. А возможно, ему просто надоела эта словесная дуэль. Не потрудившись ответить, герцог встал, смахнул лежавшую перед ним на столе груду золотых кругляшей к себе в карман и жестом велел назойливому гостю идти вперед.
Когда Уэссекс шагнул на крыльцо «Гарвина», предрассветный воздух обжег его лицо холодом. Ночной туман достиг сейчас наибольшей непроницаемости, но даже он не мог скрыть фонарей большой кареты, остановившейся в нескольких домах от клуба.
— Не беспокойтесь, ваша милость, — поворачиваясь, сказал неизвестный. — Я пришел сюда по делам дворца.
— Так всякий может сказать.
А кроме того, в Сент-Джеймсском дворце имелось много группировок, и не все они поддерживали короля Генриха.
— Но не всякий может носить вот это.
Посланец извлек из кармана небольшой бумажник. Раскрыв его со щелчком, неприметный господин позволил Уэссексу взглянуть на хранящийся внутри знак. Сверкнула маленькая радуга: это заблестели в свете факелов, закрепленных рядом с зеленой дверью «Гарвина», золото и эмаль герба.
Уэссекс тут же обогнул посланника, быстрым шагом подошел к карете и нырнул внутрь.
— Ваше величество!
Король Генрих был вне себя от гнева. Уэссекс видел это по нехорошему блеску глаз и по горячечным пятнам на скулах.
— Это так, Уэссекс, вы служите вашему королю? — с негодованием спросил Генрих. Уэссекс мгновенно протрезвел. Ощущение было пренеприятное. До него внезапно дошло, что ему, пожалуй, полагалось идти домой. Причем давным-давно.
— Я, кажется, не скрывал от вас, чего хочу от этого брака — чтобы герцог и герцогиня Уэссекс-кие, встав во главе высшего света, помогли принцессе Стефании войти в английское общество. Разрешите поинтересоваться, пойдет ли на пользу репутации герцогини тот факт, что ее муж предпочел провести первую брачную ночь не в супружеской постели, а где-то в клубе?
От слов короля веяло ледяным холодом. Уэссексу не приходило в голову никакого объяснения, которое он решился бы высказать вслух.
— Нет, сир, не пойдет, — едва слышно отозвался Уэссекс.
— Тогда, возможно, это начало некой затеянной вами игры? Возможно, высший свет должен проникнуться сочувствием к бедственному положению герцогини Уэссекской? Ведь если вдуматься, какие чувства, кроме жалости, может вызывать женщина, покинутая мужем в первую брачную ночь? А вы выставили этот факт на всеобщее обозрение.
Именно это он и сделал, — с ужасом осознал Уэссекс. Он, должно быть, совсем выжил из ума, раз вместо того, чтобы залечь на дно, позволил доброй половине политических кругов узнать, что сегодня он не ночевал в Дайер-хаусе. Даже если те, с кем он играл нынче ночью в «Гарвине», предпочтут помалкивать, останутся другие места, где он успел сегодня побывать.
На это нечего было сказать.
Король смотрел на Уэссекса в упор, не отводя взгляда, и Уэссекса охватило тошнотворное ощущение, будто король Генрих понимает все, что произошло сегодня ночью, — даже то, что сам Уэссекс предпочитал не осознавать.
— Как вы полагаете, вы сможете исправить ситуацию? — ровным тоном поинтересовался король.
— Я непременно ее исправлю! — клятвенно пообещал Уэссекс. Сегодняшнюю глупость еще можно загладить, если постараться как следует и если жена ему поможет. Начал он неудачно, но при некоторой доле везения они еще смогут разыграть убедительный спектакль. Он сделается безумно влюбленным и бесконечно заботливым герцогом, а Сара — его прекрасной герцогиней.
По крайней мере, в глазах общества.
— Тогда говорить больше не о чем, — провозгласил король. Он стукнул тростью в потолок, и Уэссекс почувствовал, что карета сдвинулась с места. «Ну конечно же», — понял он.
Обстоятельства требовали понадежнее скрыть истинное время появления молодожена в Дайер-хаусе.
Но путешествие, даже столь короткое, трудно было назвать приятным.
Она была Сарой Канингхэм, и в глубочайших своих снах она шла по лесу, никогда не знавшему ни топора, ни лесника. Она двигалась словно рыба в воде, словно животное в привычной ему среде обитания.
Она больше не носила ни длинных платьев из муслина, парчи или миткаля, ни чулок, ни корсетов, ни нижних юбок. Волосы ее не были уложены в высокую прическу, и их не перевивали ни ленты, ни драгоценности. Она не держала в руках разрисованный веер, и ее атласные бальные туфельки не скользили по мраморному полу.
Нет.
Во сне это была та Сара, которая заплетала свои волосы в косу и украшала их на висках перьями цапли, лицо для усиления охотничьей магии раскрашивала красным, белым и желтым, а из одежды предпочитала расшитую бисером замшевую рубаху и брюки, как истинный воин. В левой руке она сжимала мушкет в чехле, украшенном бисером и бахромой.
Она была Сарой Канингхэм из Балтимора, из страны, которая никогда на памяти Сары не заключала никаких союзов с Георгом, безумным и злобным королем Англии.
«Нет! Король Англии — Генрих Стюарт, а вовсе не Георг Ганноверский!»
Нет. Она могла быть невежественной провинциалкой, уроженкой колоний, ничего не понимающей в политических махинациях Востока, которому ее страна еще недавно подчинялась, но даже она знала…
Ей мешала память, приходящая из-за пределов сна: память о роскошном придворном платье, намного превосходящем своим великолепием любой наряд, который можно было отыскать во всем штате Мэриленд, и о царственном мужчине, который, улыбаясь, помогал леди Роксбари встать из реверанса.
«Но это неправда, это не было реальностью. Этого просто не могло быть».
Она была Сарой Канингхэм из Балтимора. Была! И там не существовало ни Роксбари, ни маркизата.
И если поддаться этой изящной фантазии — ей не будет покоя.
Картина прояснилась. Она была Сарой Канингхэм, дочерью Алисдайра Канингхэма, приемной дочерью воина из племени кри. Вот что было реальностью. Сара стояла не шевелясь, вдыхая резковатый зеленый запах летнего леса. Ветер дул в ее сторону, со стороны добычи, которую она преследовала.
Но внезапно, как будто Сара сглазила его своими мыслями, ветер изменился, и девушка учуяла отвратительный, гнилостный запах. Позади находилось нечто чудовищное и злое.
И оно двигалось в ее сторону.
Сара застыла на месте, не в силах поверить в происходящее. Затем до нее донесся треск ломаемого подлеска: словно нечто могучее, не разбирая дороги, неспешно двигалось в ее сторону. Охотилось за ней.
Сара бросилась бежать.
Шум у нее за спиной постепенно становился громче, а удушающее зловоние чудовища перебивало все прочие запахи. Дикий кот… Вепрь… Сара не знала, кто за ней гонится, но боялась этого существа, как не боялась еще никого в жизни. Если оно схватит ее, жизнь станет хуже смерти.
По мере того как она мчалась вперед, лес постепенно редел, но вместо возделанных полей и беленых домиков, из которых состоял Балтимор в первые годы нового столетия, перед девушкой возникла бесконечная аллея, окаймленная аккуратно подстриженными деревьями. «Мункойн».
Сара остановилась. Она была настолько озадачена, что на миг даже позабыла о своем преследователе. Новые воспоминания мешались со старыми, и как Сара ни старалась, ей не удавалось увязать их между собой. Она отправилась в Англию… Она села на корабль в Балтиморе…
Нет. Она родилась в Мункойне.
Не может быть, чтобы и те, и другие воспоминания были правдой.
— Нет, может.
Сара стремительно обернулась. Голос раздался у нее за спиной, и пока девушка поворачивалась, у нее успела промелькнуть дикая мысль — что это чудовище говорит человеческим голосом. Затем она увидела говорившего и на миг поверила, что это один из ее братьев-кри. Но у незнакомца, хоть и одетого в шкуры и держащего в руке длинное копье, кожа была нежно-розовой, словно у английского младенца.
Волосы его были собраны в гребень и закреплены известью, а хвост падал на спину. Нарисованные вокруг глаз синие круги делали взгляд пронзительным и напряженным, как у совы. На шее у мужчины красовалось сверкающее витое ожерелье из чистого золота. Незнакомец спокойно смотрел на Сару, и девушка поняла, что где-то уже видела его.
«В мункойнском парке, в ночь бала-маскарада».
— Но как? — запинаясь спросила Сара. — Как может быть правдой и то, и другое?
Незнакомец улыбнулся, словно она, просто задав этот вопрос, выдержала какой-то неведомый экзамен, и протянул ей руку.
Сара вложила в нее свою ладонь.
Сон изменился. Теперь они с незнакомцем шли по дорожке французского сада Мункойна, а впереди белый фасад особняка вырисовывался в прохладных весенних сумерках; время как будто сместилось на несколько недель назад. На Саре по-прежнему был ее вышитый бисером замшевый костюм, а вот незнакомец теперь оказался одет в причудливый старинный наряд из зеленого бархата и бронзовую маску, украшенную позолоченными оленьими рогами. Он взмахнул затянутой в перчатку рукой, указывая в сторону дома.
— Это началось здесь. Но где закончится — о, для меня это загадка! И не мне решать ее, Сара Канингхэм, — но тебе.
— Мне? — эхом повторила Сара и удивленно уставилась на своего спутника. Соприкосновение ее подавленной личности и неоспоримой реальности Мункойна высветило глубины памяти: Балтимор, затем корабль, затем почтовый фургон.
«И дама Алекто — сперва в Балтиморе, потом здесь».
— Та же самая женщина, но не тот же самый персонаж, — сказал ее проводник. Теперь на нем оказался черный бархатный костюм в елизаветинском стиле и маска из того же бархата, а на голову и плечи была наброшена шкура леопарда, и из-под сверкающих драгоценными камнями глазниц хищника на Сару смотрели мудрые глаза незнакомца.
— Вы говорите загадками! — сердито произнесла Сара.
Девушка забыла, что она спит, но не забыла отвратительную тварь, которая гналась за ней по лесу. Если чудовище не было ловким фокусом этого улыбающегося элегантного джентльмена, — что не исключалось, — то оно могло объявиться в любое мгновение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50