Я стала набирать номер, но нервы не выдержали. Я положила трубку и вместо этого набрала номер Уингов, чтобы поговорить с Полетт.
– Папа вернулся? – были ее первые слова.
– Нет, дорогая, не вернулся.
Ее молчание, последовавшее за этими словами, казалось, обвиняло меня. Это мама виновата, что папа ушел, она разбила нашу жизнь.
Последовавший затем торопливый разговор о том, хорошо ли ей там и правда ли, что Дэвид славный парнишка, все ли у тебя там есть, – явился чем-то вроде подтекста этого обвинения. Почему ты ничего не делаешь, чтобы найти папу – это было то, что думала и хотела сказать Полетт. Когда, передав ей поцелуй, я положила трубку, чувствовала я себя отвратительно.
На кухне, ожидая, пока сварится кофе, я расплакалась.
Я рыдала, я выла. Я опустилась на пол и раскачивалась из стороны в сторону. Я выплакала все, что накопилось в душе, чего я почти никогда не делала. Я чувствовала, что меняюсь, меняюсь в физическом смысле слова. Как доктор Джекиль, выпивший снадобье, которое превратило его в мистера Хайда. Это вселяло в меня ужас. Но в этом липком страхе, омываемом моими слезами, был проблеск восторга.
8
Пандора читала сценарий «Ящика», который она нашла возле бассейна в тот день, когда исчез Хэммонд. Она решила, что это было последнее, что он читал, прежде чем исчезнуть. Она перелистывала страницы без особого внимания. Какой-то странный фильм.
ПАВИЛЬОН: МАНСАРДА. ДЕНЬ
Он осторожно, очень аккуратно открывает дверцу ящика. Наклоняется, шарит внутри. Из темного чрева ящика вытягивает скорчившуюся Женщину. Он вынимает ее из ящика и придерживает за талию. Глаза Женщины открыты, но кажется, что она не понимает происходящего, затем она окончательно теряет сознание. Когда она падает, он поднимает ее и несет к ванне в дальнем углу мансарды.
Ванна полна воды. Мужчина опускает Женщину в воду. Она начинает шевелиться. Он приподнимает ее и начинает мыть губкой.
Чтение прервал резкий звонок телефона.
– Мисс Пандора, это Элис. У нас плохие новости…
Пандора почувствовала, как кольнуло сердце, огнем полыхнуло внутри.
– У вашего отца удар. Это случилось вчера ночью. Его увезли в больницу.
– О Боже! Я сейчас же приеду. – Пандора с трудом перевела дыхание.
– Он без сознания. Неизвестно, придет ли он в себя вообще.
– Как это случилось?
Пандора почти не слушала Элис: все эти подробности уже не имели значения. Она просто окаменела. Потом позвонила Уингам. Полетт была в школе. Пандора сообщила миссис Уинг, что уезжает в Нью-Хэмпшир, и хотела дать ей номер телефона, но никак не могла его вспомнить. Она расплакалась. Ей пришлось заглянуть в записную книжку, чтобы найти телефон своего детства.
– Я вам очень сочувствую, – сказала миссис Уинг. – Столько всего обрушилось на вас.
Затем – такси, шумный аэропорт, бесконечные ожидания, долгий перелет, поездка по знакомой дороге в неизвестное будущее, светлые длинные коридоры больницы, вопросы бородатого врача, чье имя она не запомнила, дверь в белую палату, неподвижная голова отца, ничего не выражающее лицо: желтая восковая маска, облик умирающего человека. Пандора поцеловала сухой прохладный лоб, взглянула на плотно закрытые глаза. Она знала, что он никогда больше не будет разговаривать. Тишина и бледность этого человека и этой комнаты действовали удручающе.
Пандора была в отчаянии. Она пробыла в больнице около часа, разговаривала с Элис о посторонних вещах, что-то плела насчет Алека, стараясь не говорить о самом важном, что с ней случилось со времени ее последнего приезда. Были мгновения, когда она не слышала собственных слов, она слышала только свои мысли. «Пожалуйста, умри быстро, тихо, ничего не говори перед смертью, я ничего не хочу помнить. Ничего не хочу знать. Я ничего не хочу говорить. Мне не в чем признаваться. Я совершенно одна. Я боюсь каждой новой минуты, нового часа. Я ненавижу свою жизнь. Будущее – это мутное белое пятно. Я ничего не могу представить. У меня нет чувств. Я не хочу ни пить, ни есть, ни спать. У меня нет желаний».
Пока Пандора спала в номере гостиницы, расположенной неподалеку от больницы, ее отец умер.
В три часа утра по калифорнийскому времени Дэвид Уинг тихо вошел в комнату своей младшей сестры и забрался в кровать к Полетт.
– Знаешь, есть способ найти твоего папу, – тихо сказал он и обнял ее за шею.
Полетт слегка вздрогнула.
– Как?
– У нас есть знакомый астролог. Она что-то вроде ясновидящей. – Его рука соскользнула с ее шеи и легла на плечо. Он раньше никогда не трогал так Полетт.
– И что она делает? – Полетт хотелось ответить на его ласку, но она боялась. Она не знала, что надо делать. Эта книга о сексе мало помогла.
– Иногда она находит пропавших людей. – Дэвид погладил ее руку.
– Как? – Полетт взяла руку Дэвида в свою. Их пальцы переплелись. Ее ладонь была больше, зато его сильнее.
– Она берет какой-нибудь предмет, который им принадлежал. Что-нибудь из одежды или еще что-нибудь, что они любили, вроде украшений. Держит его в руках и представляет их жизнь.
– Просто держит в руках. – Полетт почувствовала, что перестала бояться. Она медленно поднесла их сплетенные руки к себе и прижала к ночной рубашке чуть повыше груди. Она сделала первый серьезный шаг. Она не боялась Дэвида.
Вдруг Дэвид представил себе Полетт обнаженной. Даже в свои двенадцать она выглядела более зрелой, чем его старшая сестра. Он подумал, есть ли у нее волосики внизу живота и почувствовал, как что-то напрягается в его паху.
– Я могу попросить маму, чтобы она с ней поговорила.
Полетт положила голову Дэвиду на плечо. Оно было костлявым: Дэвид такой худенький.
– Но ей нужно будет дать что-нибудь, что принадлежало папе.
Дэвид осторожно погладил ее по волосам. Он слышал, как она дышит, как вздыхает. Он посмотрел на нее. Она закрыла глаза. Он потрогал ее маленькую грудь, которая, казалось, под его рукой начала расти. Он осторожно положил ладонь на ткань ее ночной сорочки, он не осмелился сжать ее грудь. Он читал, что когда женщина чувствует возбуждение, то ее сосок твердеет, но с Полетт этого не случилось.
Она положила руку па его ладонь и нажала. «Поцелуй его, – сказал ей внутренний голос. – Ты храбрее его. Сделай это». Она повернулась, и ее губы коснулись его губ. Ни один из них не раскрыл рта. Пока этого было достаточно. Это было восхитительно!
Они не говорили больше, лежали рядышком, обнявшись, и таким образом, разумеется, не могли спать. Им нравилось ощущать тепло друг друга. Оба знали, что впереди их ждет еще многое. Но не теперь. Около пяти утра Дэвид выбрался из кровати Полетт и заботливо подоткнул ей одеяло, поцеловал ее. Она погладила по его волосам. – Надо идти, – сказал он.
– Да, я знаю.
– Завтра я позвоню этой женщине.
– Хорошо.
Полетт смотрела, как он уходит из ее комнаты. В дверях он оглянулся, но ни один из них не сказал ни слова. Полетт выключила свет на тумбочке, свернулась клубочком и оказалась на седьмом небе.
Пока Пандора добиралась до больницы, Элис уже сделала предварительные распоряжения относительно похорон. Элис не стала звонить Пандоре раньше восьми. Она отнеслась к этой смерти по-хозяйски.
Пандора смотрела на отца. Он не изменился с прошлого вечера, и ей казалось, что он умер уже тогда. Она не поцеловала его. Ее прежний страх улетучился, как изгнанный из тела дьявол, все куда-то улетучилось. Пандора плакала, чувствуя облегчение, а не горе.
Днем она поехала в свой старый дом. Она думала, что опять на нее нахлынут воспоминания. Но, к ее удивлению, прошлое отодвинулась куда-то далеко. Ее воспоминания принадлежали другому человеку. Переходя из комнаты в комнату, чувствуя движение своих ног, осознавая, как ее пальцы поворачивают дверные ручки, слыша собственные шаги, она видела, как этот другой человек вел себя неожиданно практично. Она стала думать о том, что можно сделать с этим домом: оборудовать новую ванную, сделать стеклянную крышу над зимним садом, застелить пол на кухне линолеумом или плиткой. Она смотрела на дом как потенциальный покупатель. Нет, не покупатель, а продавец. Пандора поняла, что думает о том, чтобы продать этот дом. Она улыбнулась своему отражению в зеркале, открыла сумочку и накрасилась. Ей хотелось хорошо выглядеть.
Элис наблюдала за ней, застав ее за этим неподобающим моменту занятием.
– А Алек придет на похороны?
– Нет. Он сейчас в отъезде.
– Ты же говорила мне, что он дома.
– Разве?
Пандора позвонила Уингам и узнала у них телефон школы. Полетт разрешили уйти с урока, чтобы поговорить с матерью. Она не была напугана. Полетт примерно знала, почему звонит мама. Она почти не знала своего дедушку. И для нее это не было потрясением, она не плакала. Она знала также, что и Пандора была не очень близка с ним. Голос матери звучал спокойнее, чем раньше. Полетт подумала, что умер-то мамин папа, а не ее. Она уже больше не считала, что Хэммонд умер. Возможно, эта ясновидящая китаянка сумеет его найти. Полетт вернулась в класс, улыбнулась Дэвиду. Учительница спросила, не хочет ли она пойти домой. Полетт захотелось ответить, что у нее нет дома, зато вместо этого есть любимый.
Похороны произвели на нее гнетущее впечатление. Стоя рядом со стариками – приятелями отца, Пандора молилась не за усопшего, а за то, чтобы поскорее оказаться в самолете, летящем в Лос-Анджелес. Последние три дня Элис явно собиралась сказать ей что-то. Когда они делали вид, что нежно прощаются у поджидающей Пандору около ворот кладбища машины, Элис наконец решилась.
– Мне кажется, я любила его больше, чем ты, – сказала она.
Пандора не стала спорить, зная, что особой сердечности к отцу у нее не было.
В самолете она думала об Уайлдмене. За эту неделю в Нью-Хэмпшире она решила, что больше не будет с ним встречаться. Смерть отца была символическим концом их отношений. И не имело значения, где Алек. В своем воображении Пандора уже решила продать не только дом отца, но и дом на Ранчо-парк, продать землю и начать все сначала. Купить новый дом и жить там с Полетт. Начать новую жизнь. А почему бы и нет? Но Уайлдмен прочно поселился в ее мыслях и не желал уходить оттуда. Она опять живо чувствовала его присутствие. При воспоминании о минутах блаженства бедра ее свело легкой судорогой, в низу живота пульсировало. Она поерзала в кресле и опрокинула стакан с вином, стоявший перед ней на подносе с едой. Стюардесса наклонилась к ней и что-то сказала, но Пандора не слышала ни слова.
Опять дома. И снова на часах было семь, когда Пандора вышла из такси. Для нее это время дня всегда было самым пустым. Ей совершенно нечего было делать в семь часов вечера, разве что выпить немного и приготовить ужин. Какой ужин? Для кого? Бессмысленный закат, каждодневный символ пустоты, петля вокруг Калифорнии, этот сиреневато-оранжевый свет напомнил ей о предыдущем возвращении из Нью-Хэмпшира. Было лишь одно отличие: Алек уже не сможет снова исчезнуть. Это точно.
Два медных каретных фонаря, которые Алек когда-то принес с киностудии, безрадостно приветствовали ее своим светом у входной двери. Почему они горят? Наверное, она зажгла их перед отъездом, чтобы думали, что дома кто-то есть. Дом. Что бы ни подразумевалось под этим понятием.
В холле и гостиной стояла мертвая тишина. Ноги у Пандоры ныли. Она сбросила туфли – устала от высоких каблуков. Разве все началось не с каблука, застрявшего в щели деревянного мостика? «Позвони ему. Тебе не остается ничего другого. Все остальные возможности ты уже использовала. Ведь тебе больше хочется позвонить ему, чем Полетт? Ты плохая мать и неверная жена. Но сначала надо выпить водки».
Пандора прошла на кухню, чувствуя сквозь тонкие чулки холодок плиток пола. Шторы были задернуты. В полумраке она протянула руку к выключателю и ахнула. Затрепетал свет лампы дневного света. И этот яркий свет усилил ошеломляющий эффект, от которого ее сердце замерло.
За кухонным столом сидел бородатый человек в темных очках и плаще с поднятым воротником. Он смотрел прямо на нее, хотя она и не могла видеть его глаз.
– Алек!
Пандора подбежала к нему и обняла. Когда она коснулась его, Хэммонд даже не шевельнулся. Он был весь мокрый – волосы, одежда, кожа, – как будто побывал под дождем. Пандора была в полном смятении.
– Что случилось? С тобой все в порядке? Мокрая напряженная фигура не издала ни звука.
– Где ты был?
Может быть, он потерял память? Первое потрясение, которое она испытала, увидев его, прошло. Но теперь в Пандоре нарастал страх. Неожиданное появление Хэммонда испугало ее еще больше, чем отсутствие.
– Пожалуйста, дорогой, скажи мне… где ты был? Почему ты ушел?
Потом она увидела пистолет. Свой пистолет. Он лежал перед Хэммондом на кухонном столе. Это была какая-то сюрреалистическая картина: человек в темных очках и плаще сидел за деревянным столом, на котором перед ним лежал пистолет. Молчание этого человека, его неподвижность были явно угрожающими. Пандора видела портрет человека, который только что застрелил кого-то. Или собирается кого-нибудь застрелить. Но кого? Себя? Свою жену? Пистолет принадлежал его жене.
– Алек, что случилось?
Она спросила его, зная, что он не ответит. Она опять подошла к нему, поцеловала его, обняла. Никакой реакции. Пандора подождала, чувствуя, как ее бьет дрожь. Она почувствовала, что ей надо выпить водки. Она подошла к холодильнику и вынула бутылку. Прохладный воздух освежил ей лицо. Ее всю трясло, когда она наливала два стакана, глядя на Алека.
– Что… что с тобой случилось? Где ты был? Пожалуйста, скажи мне. Теперь все равно. Я просто хочу знать. Пожалуйста.
Она поставила перед ним стакан водки со льдом. Ей необходимо было убрать этот пистолет, но она не решилась. Ей хотелось снять с Хэммонда эти темные очки и заглянуть в глаза. Но она не могла: она представила себе его невидящий взгляд. Ей стало жутко.
Зазвонил телефон. От неожиданности и страха Пандора уронила стакан. Она заметила, что Хэммонд никак не отреагировал на звонок, и посмотрела на телефон, висевший на стене у дверей. «Сними трубку. Возможно, это Полетт. Не снимай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39