Об этом свидетельствует хотя бы длинное название соседне
го снимка:
«Известный журналист В. Кацуба (тот значится в длинном списке коллег Вла
дика, которым он выражает благодарность за участие в «состоявшемся прое
кте». Ц Ю. С.) интересуется творческими планами Любови Петровны на ближай
шее тысячелетие». Дело происходит в питерском кафе «Декаданс», а обрамля
ющие снимок мужские опять-таки (!) гениталии необъяснимым образом дают по
нять, что планы самые радужные».
Порочное дитя конца века (Владик». Ц Ю. С.) разбудило спящую красавицу Зол
ушку нетрадиционно крепким поцелуем. Золушка, как и положено, молода и кр
асива».

88

Уж на что знает М. Кушниров свою героиню, но и он пишет:
«В 1934 году Орлова поехала выступать перед бойцами южных армий: от Краснод
ара до Махачкалы. Поезд останавливался на каждой станции, где заранее бы
ли сооружены эстрадные подмостки. Орлова выходила и выступала».
Но, во-первых, в 34-м Орлову еще никто, тем более «от Краснодара до Махачкалы
», не знал. Вместе с Александровым она пребывала в полной безвестности об
участи запрещенных поначалу начальством «Веселых» ребят». И хотя к осен
и судьба фильма была решена в его пользу, до выхода фильма на экран Ц посл
е чего на каждой станции можно было бы сколачивать подмостки для ставшей
«звездой» артистки Ц было еще далеко. И впервые в статусе «звезды» Орло
ва посетила Ярославль лишь в марте 1935 года, когда ее концерты, еще без особо
го, пришедшего потом восторга, отрецензировал некто под псевдонимом «Ми
ф».
Но, может, эта дата Ц 34-й год Ц опечатка, и на самом деле это было в 36-м, после
«Цирка»…
А во-вторых, подмостки вдоль дороги явно путаются с концертом на перроне,
который действительно пришлось дать актрисе в той же Махачкале, но гораз
до позже, в годы войны.
…Когда в очередной раз актриса возвращалась с гастролей в Баку, ей телег
рафировали об очень желательном концерте по дороге, в Махачкале. Времени
для этого у Орловой не было, да и устала она порядочно. И тогда Махачкала с
ама якобы Ц не Магомет к горе, так гора к Магомету! Ц пришла на концерт к О
рловой.
На перрон выкатили лучший, из филармонии, рояль. Виртуоз-машинист остано
вил вагон с актрисой точно против выставленного на перроне инструмента.
И ей с аккомпаниатором ничего не оставалось делать, как выйти и тут же, на
платформе, дать концерт для изобретательных махачкалинцев.
А вместе с ними зрителями уникального представления стали пассажиры по
езда, не подозревавшие, что несколько дней путешествовали со знаменитой
артисткой, и не возражающие, естественно, против столь неожиданной задер
жки. Зато потом у Орловой рука устала писать автографы, за которыми к ней в
вагон потянулись из всех остальных.

89

«Народная газета» вспоминает еще об одной военной легенде с Орловой. Буд
то во время ее пребывания с концертами в каком-то партизанском соединен
ии оно было окружено превосходящими силами противника и обречено на уни
чтожение, если бы… Если бы Центр вовремя не послал на спасение народной л
юбимицы целую эскадрилью самолетов.
Опять бред! Орлова действительно бывала с концертами в частях и на кораб
лях. Но чтобы сбрасывать (и каким образом Ц на парашюте, что ли?!) любимую ар
тистку тов. Сталина в тыл врага! Да если бы с ней что-то случилось, то что ст
ало бы с тем, кому это пришло в голову! Учитывая, что самого Александрова, х
оть и в «шютку», вождь обещал расстрелять, «если с головы этой женщины упа
дет хоть один волос»…
Зато достоверно известно, что в знаменитом партизанском соединении Сид
ора Ковпака единственным и безошибочным паролем для новых, вступавших в
него бойцов было… знание песни «Широка страна моя родная». И пароль-песн
я ни разу не подвел ковпаковцев.

90

…Но наверняка подвел бы, если бы к ним попал, вернее попытался проникнуть
в их партизанские ряды, один немецкий чудак-офицер. О нем рассказали те же
партизаны в Москве на встрече с деятелями искусств столицы в Центрально
м доме работников искусств в 42-м году, когда там работал директором мой от
ец, С. Сааков, от которого я это и слышал…
Будто партизаны устроили засаду на немецкую легковую машину с конвоем м
отоциклистов. И, расстреляв последний, пленили ехавшего в машине офицера
.
Когда его обыскали, в одном из нагрудных карманов «фрица» неожиданно обн
аружили… довоенную фотооткрытку с портретом Орловой. На обложке открыт
ки была надпись по-русски: «Любимой сестре Наде от Маруси».
Офицер поначалу вроде бы равнодушный к своей судьбе, высказал вдруг бесп
окойство по поводу фотографии советской звезды и попросил не отбирать е
е.
Ц Спроси, зачем ему Орлова? Ц сказал переводчику командир.
Ц О, Орлёва! Ц восторг «фрица» казался неподделен.
Ц Спроси Ц откуда?
Немец возбужденно, почти скороговоркой что-то объяснил.
Ц Говорит: единственный его трофей за всю войну. Отобрал у девушки в перв
ой же русской деревне, в которую попал. Другие тащили вещи, продукты, а он
Ц нигде, ничего.
Ц Ну да, так мы ему и поверим!
Немец, чувствуя партизанское недоверие, добавил что-то.
Ц Уверяет, что страшный поклонник Орловой и на днях разругался со своим
полковником в споре, кто лучше: она или Марика Рёкк.
Ц Кто это?
Немец кривится и нехотя объясняет.
Ц Актриса ихняя, но так себе… не сравнить с Орловой. Говорит, из-за ссоры и
выехал в свою роту, не желая оставаться в штабе с дураком-полковником.
Кадр из «Скворца и Лиры».
Ц Выходит, из-за Орловой и «пострадал»! Ц смеется командир. Ц Вообще-т
о за то, что отобрал фото у Насти, надо бы ему всыпать. Но раз такой поклонни
к Орловой… Как, товарищи?
Партизаны хохочут.
Ц А открытку я все-таки отберу.
Это страшно расстраивает пленного.
Ц Ничего, переживешь! Ц прячет командир фото. Ц Надо бы как-то передать
самой Орловой… Переведи.
Немцу сообщение о том, что реквизированное им у Насти фото вернется к акт
рисе, неожиданно успокаивает.
Ц Отправьте его в штаб! Ц распоряжается командир. Ц Там разберутся.
Дальнейшая судьба немецкого поклонника Орловой неизвестна…
Во время этой встречи в ЦДРИ Орловой и Александрова не было в Москве они р
аботали в Баку. А когда в 44-м вернулись и стали посещать ЦДРИ, отец уже не ра
ботал там. Спустя 12 лет, узнав о моем знакомстве с режиссером и актрисой, он
, не очень-то веривший в «пленного немца» (партизаны в ЦДРИ говорили о нем
с чьих-то слов) предложил рассказать им эту историю.
Когда я поведал ее Александрову, он тоже сделал вид, что не поверил: как мо
г немец видеть фильмы с Орловой в фашистской Германии, где они, как и все с
оветские, не демонстрировались?
Но я почувствовал, что на самом деле эта «партизанская» история показала
сь режиссеру очень даже занятной…

91

Вспоминая Л. Орлову, Р. Зеленая писала:
«Однажды Любовь Петровна Ц мы сидели у нее дома Ц вспоминала о своих съ
емках в «Веселых ребятах». Она утверждала, что не было бы такой актрисы «Л
юбовь Орлова», не сделай ее «своими руками» режиссер Григорий Александр
ов. Естественно, я с этим согласилась: всегда режиссеры «делают актрис». «
Нет, Ц сказала она, Ц вы не поверите, но у меня не было лица. Понимаете, мен
я нельзя было снимать». И она рассказала, что все операторы отказались ее
снимать, настолько она была нефотогеничной. Ее словам трудно было повери
ть: она всегда великолепно, безошибочно получается на экране. Любовь Пет
ровна вскочила и сказала: «Я вам сейчас докажу, если вы не верите. Смотрите
на мои щеки!» Ц «Ну, смотрю. Очень хорошие щеки». Ц «Да вы что?! Их нет, на эк
ране они провалились совсем. Вместо них были тени и ямы (и остались, кстати
, в одной, вечерней сцене «Веселых ребят», когда Анюта поет у дуба после ух
ода Кости. Ц Ю. С.). Да что говорить! Сейчас я вам покажу снимки, которые нико
гда никому не показывала. Вот, полюбуйтесь!»
В книге Н. Зоркой перепутаны фамилии героинь Л. Орловой такое тоже бывало
…
Александров аж затопал ногами:
Орловой поклоняется вся страна, ее любит как актрису товарищ Сталин!
И она протянула мне пачку фотографий. Я была поражена. Лицо на них Ц и ее и
не ее. Она еще и еще раз показывала эти первые свои фотопробы у Александро
ва Ц одна хуже другой. И, довольная моей растерянностью, изумлением, стал
а объяснять, сколько мучений претерпели операторы, пока Григорий Василь
евич не разъяснил им, в чем дело и как надо ставить свет, чтобы не искажать
лицо и сделать его выразительным. (Недаром 20 лет спустя прибегал на докуме
нтальную съемку В. Катаняна и чуть ли не сам «ставил» свет на Орлову в роли
Лиззи Мак-Кей. Ц Ю. С.). Она, как девчонка, размахивала фотографиями перед м
оим носом и хохотала: «Ну что? Теперь поверили?».
А между тем разве операторы «Веселых ребят» (В. Нильсен прежде всего) впер
вые столкнулись в 33-м с неудобствами орловской физиономии? Ведь до этого
она снялась уже и в «Любви Алены» и в «Петербургской ночи». Не знаем, кто б
ыл оператором «Алены», но рошалевскую «Ночь» снимал Д. Фельдман, и все там
с лицом Орловой было в порядке.
Так что отчего там страдал оператор Нильсен и чему его учил режиссер Але
ксандров, понять трудно. Другое дело, что Нильсен впервые снимал картину
самостоятельно, да еще художественную, с массой актеров. А до этого он был
вторым оператором у Э. Тиссэ на документальных, практически без актеров,
а лишь с типажами, фильмах С. Эйзенштейна и Александрова. И последнему, вид
имо, действительно пришлось кое-чему его «научить». Но вовсе не потому, чт
о физиономия Орловой не выдерживала критики. И если Р. Зеленая ничего не н
апутала, Орлова явно кокетничала перед ней своим умением казаться на экр
ане не тем, что она представляет собою в действительности.

92


Есть такое издательство «Вече». Одно время оно специализировалось на ци
фре «100»: «100 великих любовниц», «100 великих любовников», «100 великих битв», «100 в
еликих казней» и т. д. Все Ц 100.
Орлова тоже попала в два таких «стольника»: «100 великих актеров» (отечеств
енных) и «100 великих женщин» (в мировом масштабе). Оба они лишь перепевают вс
е, что писано-переписано об актрисе за последнее время. Но в «100 великих акт
ерах» есть абзац, вызывающий интерес.
Пересказав со слов упоминаемой нами О. Абольник об умышленно оставленны
х за «чашкой чая» Александрове и Орловой, обольщении последней режиссер
а и Ц как результате Ц получении ею роли Анюты в «Веселых ребятах», авто
р «стольника» договаривает до конца. Оказывается, в таком обольщении нуж
ных ей людей у Орловой был уже богатый опыт. И автор «Веселых ребят» оказа
лся лишь четвертым после театрального режиссера, немца и… видного полит
ического деятеля.
Насчет первых двух более-менее ясно: в них можно «заподозрить» шефа Орло
вой в музыкальном театре его имени В. Немировича-Данченко (хотя неизвест
но еще, кто кого обольщал) и работавшего в СССР немца-специалиста, на кото
ром мы столь подробно остановились. Но кого автор «Веча» имел в виду в кач
естве обольщенного Орловой «видного политического деятеля», догадатьс
я трудно. Не первого же ее мужа, А. Берзина, который, хоть и занимал важные до
лжности в Наркоземе и других агропромышленных учреждениях, политическ
им деятелем, тем более «видным», никогда не был. Хотя по количеству аресто
в и ссылок дал бы фору любому «видному»…

93

Саму актрису больше всего обижала байка о ее якобы «двойном» награждени
и.
…Будто просматривая в 1937 году список представленных к награждению деяте
лей культуры, Сталин искренно удивился тому, что Л. Орлова удостоена в нем
«только» ордена Трудового Красного Знамени. И дойдя до более «высокого»
списка, на «Ленина», вождь вписал в него любимую актрису, но вернуться наз
ад и вычеркнуть ее из списка на «Красное Знамя» забыл и подмахнул Указ це
ликом. И якобы Калинину ничего не оставалось, как вручить Орловой оба орд
ена: один Ц тайно, другой Ц явно.
Теперь М. Кушниров, придумавший «представителя» ОГПУ на съемках «Цирка»
, наоборот, не верит в это. А вот питерская газета «Гудок» так расписала эт
у историю в лицах, что начинаешь думать: а почему бы нет?..
…Будто список принес Сталину новый, сменивший репрессированного Б. Шумя
цкого министр С. Дукельский (хотя это произошло годом позже).
И с ужасом наблюдая за поправками вождя в списке, не решился поправить ег
о самого. Только выйдя в приемную к сталинскому помощнику Поскребышеву,
Дукельский сказал ему о «дважды награжденной» Орловой.
Ц А ты вернись и объясни ему, Ц посоветовал будто бы храбрый сталинский
помощник.
От этого Дукельский еще больше побледнел, замахал руками и выскочил из п
риемной.
…Тот же слишком уж осведомленный для печатного органа министерства пут
ей сообщения питерский «Гудок» считает, что поездка Орловой в 1942 году в Ир
ан была организована Москвой в связи с предстоящей в Тегеране конференц
ией глав трех держав антигитлеровской коалиции.
12 июля 1942 года «Правда» и «Известия» одновременно сообщили о концертах Ор
ловой, исполнившей в Тегеране «новые песни о Великой Отечественной войн
е советского народа против гитлеровской Германии».
Но какие песни о войне, тем более «новые», могла петь артистка, если в филь
мах с ее участием они не звучали (если не считать перефразированного «Ма
рша веселых ребят» в «Боевом киносборнике»)? А что касается «чужих» песе
н о войне, то Орлова, пишет М. Кушниров, так и не пожелала петь «Вечер на рейд
е» В. Соловьева-Седого, как ни упрашивал ее об этом председатель комитета
по делам искусств Сурин, даже Александрова на этот «Вечер» подбил…
Однако Сталина, перед которым выложили восторги иранской прессы (простр
анные выдержки из них приводятся «Гудком»), меньше всего интересовало, ч
то именно пела актриса в Тегеране.
Ц Союзники решили назвать второй фронт операцией «Оверлорд».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31