«Товарищ Александров», конечно, не возражал. А. Жданов что-то сносно, на сл
ух, заиграл из «Весны», а Сталин далеко не так «сносно» повел Орлову в танц
е.
В то, что действительно музицирующий Жданов мог на слух подобрать что-то
из мелодий только что увиденного фильма, можно поверить, хотя и с трудом. Н
о чтобы представить танцующего в свои 68 лет Сталина Ц для этого надо имет
ь слишком большое воображение…
И потом Ц что именно мог танцевать вождь (даже если бы умел!) из александр
овского фильма? Не «Марш» же на слова С. Михалкова, который служит ее лейтм
отивом, и не «Журчат ручьи», под который даже опытному танцору трудно под
обрать ритм. Остается только знаменитая «Заздравная», под которую обычн
о вальсировали гости в начале праздничных телевизионных «Огоньков». Но
даже вальсирующего под «Заздравную чашу» вождя представить трудно…

51

О недолгом Ц в 30-х Ц увлечении Л. Орловой спиртным рассказал, не приведя э
тому никаких доказательств, пока только один автор Ц знающий все про вс
ех Ф. Роззаков в своем многотомном «Досье на звезд».
Якобы этой пагубной страсти, внезапно обрушившейся на знаменитую актри
су, способствовала именно эта ее «знаменитость» Ц бесконечные встречи
и банкеты в честь «звезды», особенно в провинции.
С которых она якобы все чаще стала возвращаться в совсем непотребном вид
е. Александров, не пьющий сам, терпел это очень недолго, а потом решительно
поставил супругу перед суровым выбором: кино или вино?
Так, кстати, вернее почти так, «Кино и вино», назывался сценарий обожаемог
о им В. Маяковского.
После чего, пишет Ф. Роззаков, Орлова подумала-подуямала и выбрала все-та
ки первое: «кино». Для которого, выходит, Александров и спас любимую народ
ом актрису.
Но, во-первых, являться «поддатой» ему на глаза Орлова не могла: они всегд
а, на всех приемах, были неразлучны; их иначе и не приглашали.
Во-вторых, помимо строгого по этой части мужа, была сверхстрогая во всех о
тношениях маменька, Евгения Николаевна. Да актриса сгорела бы со стыда и
сразу бы зареклась от спиртного, если бы «маменька» хоть раз увидела ее в
столь плачевном виде.
Другое дело Ц провинция, по которой моталась Орлова с концертами, где ме
стное начальство считало за честь закатить в знак пребывания «звезды» п
рием, на котором вино лилось рекой.
Но вот противоречащее роззаковскому свидетельство М. Кушнирова, долгое
время, в отличие от автора «Досье на звезд», знавшего актрису:
«Случалось, что она принимала приглашения местной власти отметить ее пр
ебывание банкетом, ужином, посещением местного театра, прогулкой на кате
ре, небольшим пикничком на лоне природы. Но случалось такое очень нечаст
о, ибо никогда ей это не было в охотку Ц всегда против желания».
А можно ли «против желания», «не в охотку» пристраститься к спиртному, ка
к об этом пишет Ф. Роззаков?

52

«Потом посыпались Сталинские премии Ц за все подряд», Ц утверждает А. Н
имко по поводу фильмов Александрова и Орловой.
Во-первых, далеко не «подряд». За «Светлый путь», как мы говорили, на котор
ый они возлагали столько надежд, но который понравился Сталину меньше, ч
ем «Волга-Волга», режиссер и актриса не получили ничего.
«Пролетела», непонятно почему, и Сталинская премия за «Весну». Это было о
бидно не только ее авторам, но и зрителям. До того обидно, что они не постес
нялись послать Александрову, читавшему в Политехническом музее лекцию
«О современной кинокомедии», записку: «Скажите, тов. Александров, почему
ваш фильм «Весна» не получил Сталинской премии?»
Неизвестно, что ответил на такой обидный вопрос режиссер и стал ли вообщ
е отвечать. Во всяком случае, «записку» он не уничтожил: она до сих пор хра
нится в РГАЛИ.
Вот вам и «за все подряд»!..
Как после этого поверить в сталинский танец с Орловой после «Весны»? Не м
ог получивший такой кайф вождь отказать любимой актрисе в лишней лауреа
тской звездочке с собственным профилем.
Между тем зритель, как и А. Нимко, хотел, чтобы было именно так: «подряд». И в
том же 1948 году, во время гастролей Орловой в Таллине, местная пресса назвал
а ее «трижды лауреатом Сталинской премии». В то время как, снимаясь тогда
неподалеку, в Калининграде, во «Встрече на Эльбе», после которой она стан
ет наконец дважды лауреаткой, актриса могла продемонстрировать таллин
ской публике, если бы хотела, тот же единственный, за совокупность «Цирка
» и «Волги-Волги», лауреатский значок…
Вот кто действительно награждался «за все подряд», так это И. Пырьев с М. Л
адыниной. И когда Орлова с Александровым не были даже дважды параллельна
я им «звездная пара» была уже четырежды, а потом, за «Кубанских казаков», и
пятижды лауреатами. (У самого Пырьева лауреатских наград было даже шест
ь.) Недаром про них острили: «Десять лауреатов в одной постели…»
А Орлова и Александров так и остались «дважды» (или, переводя на «постель
ный» язык, четырежды). И хотя Кушниров пишет в скобках («еще один лауреатск
ий знак») по поводу «Композитора Глинки», они его просто не успели получи
ть: за 10 дней до момента ежегодного объявления сталинских лауреатов того,
чьим именем была названа премия, не стало….

53

Апофеозом небылиц об Орловой и Александрове можно считать слух, который
гулял о них со слов того же Ф. Медведева:
«Временами они будто проваливались в преисподнюю, исчезая буквально от
всех: от родных и друзей. Просто закрывались на все замки, занавешивали ок
на, отключали телефон, отпускали прислугу. Чем они занимались в одиночес
тве, никто не знал. Одни говорили Ц предаются медитациям, другие курят оп
иум и возвращаются в безумно счастливую молодость, третьи утверждали, чт
о они пишут какой-то немыслимый тайный роман-сценарий, в котором Любочка
превзойдет и М. Пикфорд и М. Монро, и, конечно же, якобы, занимались любовью и
только ею. Мистически эрото-поклоннически, тибетски. С непотребно райск
им наслаждением…»
Тут, как говорится, без комментариев! Недаром сам Ф. Медведев признавал по
сле публикации этого в «Мире новостей»:
«Боже, что тут началось! Звонки, ругань, угрозы: как я посмел поднять руку н
а гордость советского кинематографа (как будто до него это не делали дес
ятки других! Ц Ю. С.)! Как я посмел сказать правду! Пришли письма с прокляти
ями в мой адрес».
Однако все, как всегда, обошлось… Может, от «расправы» журналиста спасло
то, что он не раз в том же «Мире новостей» каялся за то, что себе позволил, и
в конце концов, после беседы с «профессором красоты», как он ее назвал, акт
рисой И. Мирошниченко, тоже не одобрившей его откровений об Орловой, приз
нался:
«Я уже начал сомневаться: прав ли я в своих претензиях (к Орловой. Ц Ю. С.). Со
бственно говоря, какие могут быть претензии к молодящейся женщине, если
она ни твоя жена, ни любовница и вообще отделена от тебя завесой времени?»

А потом и вовсе пришел к выводу, что миф не так уж легко разрушить, как ему к
азалось: «На самом деле даже современные знаменитые личности видятся ка
к будто в кривом зеркале, что уж говорить о потомках…»
Допустим, что многие из тех, кто проклинал Ф. Медведева, простили ему его «
Блеф во имя триумфа». Но как тогда они должны воспринять утверждение тог
о же «Отдохни» (назовем, наконец, его авторшу Ц Ладу Акимову):
«Судьба сама написала для Орловой и Александрова пьесу, в которой им пре
дстояло играть всю жизнь. Если бы были ремарки автора, то в них можно было
бы прочесть то, что они никогда не были мужем и женой, а только партнерами
по работе. То, что у Александрова была личная тайна (имеется в виду его «об
щая Ц по А. Нимко Ц голубизна». Ц Ю. С.), узнав о которой Орловой ничего не о
ставалось, как смириться с судьбой. Она находила утешение в работе, в зару
бежных поездках».
Как же можно Ц разведут руками читатели «Мира новостей» и «Отдохни» не
будучи мужем и женой, «заниматься любовью и только ею»?! Да еще «мистическ
и, эрото-поклоннически, тибетски. С непотребно-райским наслаждением»?

54

«Она брала на себя управление страной, когда Сталин замирал на узком див
ане Ближней дачи, Ц описывает И. Полянская феномен всесильности тогдаш
него обаяния актрисы. Ц Она подняла в небо его сына Василия и разлучила с
женихом его дочь Светлану, любимое дитя всей нашей страны».
Тут обобщения относительно всесильности орловской славы явно преувели
чены. Насчет «сына Василия» Ц куда ни шло. Но как могла актриса поступить
так со Светланой, не вылезавшей якобы молоденькой из дома Орловой и Алек
сандрова Ц так она обожала, вместе с отцом, кстати, фильмы «звездной» чет
ы. И чуть ли не упросила папочку наградить Орлову вторым орденом Ленина. О
тец, хоть и обожал актрису, не сразу, считая, что пока достаточно и того, что
она имеет, пошел навстречу своей «хозяйке», как он называл еще любимую то
гда дочь. Однако, чувствуя свою власть над папаней, «хозяюшка» якобы раск
апризничалась, и Сталин нехотя, но подписал Орлову на второго «Ленина».
Интересно спросить саму здравствующую, слава богу, Светлану Иосифовну: т
ак ли было на самом деле? А главное, как намекнула ей насчет второго «Ленин
а» возжелавшая его якобы Орлова? Ведь не 15-летней же девчонке, какой была т
огда, а может, и моложе, дочь вождя, пришло такое в голову?

55

Автор посвященного Александрову диплома киноведческого факультета ВГ
ИКа, удостоенный за него премии журнала «Киноведческие записки», А. Деря
бин считает, что во «Встрече на Эльбе» американская шпионка Шервуд в изо
бражении Л. Орловой пела на балу в офицерском клубе некие «апокалипсичес
кие» (о неминуемой, видимо, третьей мировой. Ц Ю. С.) куплеты».
На самом деле Орлова там не пела, а лихо в свои сорок семь отплясывала модн
ые тогда «буги-вуги» на музыку… А. Цфасмана. Сначала с янки-партнером, под
вергавшим ее обязательным переброскам через себя и прочим акробатичес
ким трюкам. А потом, когда и офицеру-партнеру такое стало не под силу, «зав
еденная» Шервуд не могла остановиться, вскакивала на рояль и в полном од
иночестве выделывала на его крышке такое, что даже видавшие виды америка
нские сенаторы, присутствующие на балу, открывали рты…
Не мог не оценить чисто спортивного мастерства актрисы и Сталин. Однако
он сказал режиссеру:
Ц Вам только кажется, товарищ Александров, что вы обличаете здесь амери
канский образ жизни. На самом деле вы его активно и, к сожалению, талантлив
о пропагандируете.
Угроза в пропаганде «американщины» подействовала на режиссера якобы т
ак отрезвляюще, что в фильме не осталось не только танцующей «буги-вуги»
Орловой, но и бала как такового.
Так что все-таки делала Орлова во «Встрече на Эльбе», пока ее не убрал тов.
Сталин? Пела «апокалипсические куплеты», танцевала «буги-вуги» или выде
лывала еще что-то непотребное. В любом случае всего, чего ее лишил в этом ф
ильме Сталин, было актрисе так жалко, что, к удивлению поклонников этой ка
ртины, она называла ее своей «самой нелюбимой».

56

И еще раз Ю. Борев, собиратель «сталинского фольклора». Теперь он уверяет,
что во время просмотра фильма «Чайковский», где героиня Орловой торгует
ся с музыкальным издателем о цене за сочинения своего великого брата, Ст
алин, имея в виду запросы самой актрисы, попросту ее жадность, недовольно
буркнул:
Ц Эта своего не упустит!
Может, и «буркнул». Но, во-первых, у Чайковского, как известно, была не сестр
а, а брат, Модест, известный либреттист. А ничем не выдающаяся сестра, Людм
ила Шестакова, была у другого великого композитора, М. Глинки. И в александ
ровском фильме «Композитор Глинка» она действительно торгуется с изда
телем Гурскалиным за каждый, как он их называет, «пустячок» своего велик
ого брата.
А о постановке фильма «Чайковский» с непременной фон Мекк Ц Орловой Але
ксандров только мечтал. Но именно Сталин, навязав ему второго по счету по
сле снятого пять лет назад фильма Л. Арнштама, но цветного (!) «Глинку», отня
л якобы эту возможность.
Так что на чем именно Сталин «буркнул» Ц на «Чайковском» или «Глинке» и
«буркнул» ли вообще, Ц большой вопрос…

57

Казалось бы, какое отношение имеет драматург Л. Зорин к Орловой? В картина
х по его сценариям она не снималась, в спектаклях по пьесам Зорина не учас
твовала. Ан нет Ц и он туда же!..
«В конце января (1975 года. Ц Ю. С.) театр прощался с Л. П. Орловой, почти уже не вы
ходившей на сцену», Ц пишет Зорин в книге своих мемуаров «Авансцена».
О прощании с актрисой драматург вспоминает лишь потому, что с Театром им.
Моссовета его связывает в это время затяжная, возглавляемая Ю. Завадским
, тяжба с министерством культуры за постановку зоринской пьесы «Самозва
нка» Ц о печально знаменитой княжне Таракановой, роль которой ждет не д
ождется сыграть М. Терехова.
Но драматург не только упоминает о печальном, совпавшем с борьбой за «Та
раканову» событии, но и делает из него далеко идущие и сомнительные выво
ды:
«До завершения советской эпохи осталось почти 15 лет, и все-таки смерть Л. О
рловой была не только уходом артистки, концом человеческого пути Ц в не
й ощущался и некий символ, предвестие главного финала: то был, если можно т
ак сказать, пролог уже зреющего эпилога. Ибо Орлова была не столько звезд
ой советского киноэкрана, сколько притягательным мифом, сумевшим загри
мировать действительность; она воплотила собой ту иллюзию, которая, утве
рждая режим, стала его жизненно-стойкой витриной».
По Л. Зорину получается, что огромная, растянувшаяся в тот холодный день о
т площади Маяковского до площади Восстания очередь желающих проститьс
я с Л. Орловой была очередью на прощание с «прологом уже зреющего эпилога
». Не слишком ли много желающих для прощания с эпохой, которая, судя по его
мемуарам, так не устраивает драматурга?
Из письма Л.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31