36

Г. Александров любил рассказывать и такое. Будто во время войны Орлова ех
ала в прифронтовой полосе в обществе двух высокопоставленных генерало
в. Им предстояло пересечь какой-то сугубо охраняемый объект. И дорогу маш
ине преградил усиленный Ц из двух офицеров Ц патруль:
Ц Проезда нет!
Ц Почему? Ц высунулся один генерал.
Ц Приказ! До утра.
Ц Вы не смеете задерживать, Ц высунулся сопровождавший актрису второ
й генерал.
Ц Ничем не можем помочь.
Ц Мы требуем! Ц вышли из машины оба генерала.
И вдруг один из караула Ц дело было вечером Ц осветил фонариком сидящу
ю в машине женщину.
Ц Товарищ Орлова! Ц узнал он актрису. Ц Так это с вами?
Не успела та кивнуть, как караул, отдав ей честь, тоном «так бы и сказали!» р
азрешил генералам:
Ц Проезжайте!
Генералы только невольно крякнули и всю остальную дорогу молчали.
А когда подъезжали к следующему, такому же, видимо, неумолимому посту, сам
и молча показали на предусмотрительно пересаженную вперед актрису.
Чаплин пел песни из моих фильмов! любил прихвастнуть Г. Александров.
На фотоснимке наоборот: Л.Орлова поет подаренную ей Чаплиным его знамени
тую песню из фильма «Огни рампы».

37

Если при ее жизни сибайская улица им. Орловой не получила права на сущест
вование, то «Севрюга» из «Волги-Волги», будто бы прижилась. Ее именем назв
ало одно из своих новых грузовых судов Енисейское пароходство.
И будто бы Л. Орлова была приглашена в Красноярск на торжественный спуск
на воду этой «Севрюги-2», разбивала о ее борт положенную бутылку шампанск
ого. И будто команда новой «Севрюги», перефразируя куплеты лоцмана «Амер
ика России подарила пароход», пела:

Орлова Енисею
подарила пароход.
И с паром, и с машиной,
и очень быстрый ход.

Скорее всего, это легенда. «Севрюга-2» действительно существовала, но оче
нь недолго, всего один вечер. В виде бутафорски оформленного под это стра
шилище из «Волги-Волги» старого речного «толкача», который выделило Мос
ковское пароходство «Мосфильму» для участия в водном празднике Всемир
ного фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Когда по Москве-реке дефили
ровала целая армада памятных всем исторических судов Ц от ботика Петра
I до «Кон-Тики» Т. Хейердала…
Хорошо помню это, потому что посильным переоформлением «толкача» в «Сев
рюгу», в качестве александровского практиканта на фильме «Человек чело
веку», занимался я сам.

38

Во время войны, рассказывала мне мать, неожиданно возник и быстро стал на
бирать силу страшный слух. Будто отсутствие в эти годы новой картины с Ор
ловой объясняется просто: она каким-то образом, проявив свое истинное ли
цо, сбежала в Германию и вовсю служит там немцам. Будто ее принимал сам Гит
лер и оказал всяческие почести.
Все это особенно угнетающе действовало на население оккупированных, по
терявших уже надежду на освобождение от немцев районов. (В одном из таких,
на Кубани, оказалась и наша семья.)
И якобы, рассказывала мать, немцы разбрасывали с самолетов такие листовк
и:
«Знаменитая советская кинозвезда Любовь Орлова перелетела в Германию (
каким образом Ц не сообщалось. Ц Ю. С.) Здесь она получила все, о чем тольк
о могла мечтать в Советском Союзе: виллу с бассейном, собственный дом в це
нтре Берлина. Ее навестил сам фюрер и подарил «звезде» личный самолет».
Мать уверяла меня, семилетнего, что одну такую листовку она держала в рук
ах и, не поверив тому, что в ней написано, разорвала. (Думаю, просто опасаясь
, что позднее, когда вернутся наши, эту листовку у нее обнаружат.)
Как бы то ни было, фантазия народа разыгралась тогда не на шутку! Некоторы
е наиболее «осведомленные» говорили о том, что Орлова уже снимается в пр
идуманном фашистами продолжении александровского «Цирка». Где америка
нка Диксон, оставшаяся когда-то по своей неосведомленности и слепой люб
ви к красавцу Мартынову в Советском Союзе, вскоре поняла, какую роковую о
шибку она совершила. И бросив русским то, что больше всего ее тяготило, чер
ного ребенка, бежит в великую Германию и здесь находит истинное счастье…

Ц Вот стерва! Ц поражались на Орлову те, кто этому верил. Ц И чего ей зде
сь не хватало!
И тут же вспоминали знаменитый кадр из «Цирка», выражающий двуликий обли
к героини и, как теперь казалось, самой актрисы. Будто угадывали, что тепер
ь напридумают об этом досужие критики:
«Природные белокурые (на самом деле не «природные», а перекрашенные из р
усых. Ц Ю. С.) волосы Орловой выдают изначальную принадлежность ее героин
и к миру светлых образов и чувств, то есть к миру советскому. Поэтому знаме
нитый кадр, в котором актриса с умышлено приспущенным черным париком, на
половину светлая Ц наполовину темная, как ничто лучше выдает двойствен
ность ее чувств».
Вот как проницательны были бабы оккупированных немцами районов!
Ц Все они, «актрысы», такие! Ц презрительно меняли другие «и» на «ы».
И, между прочим, они недалеко ушли от «барского» выговора самой актрисы
Ц в «Весне», например, она четко выговаривает: «рЫжиссер».
Самое забавное, что в то время, когда немцы снимали якобы с Орловой «антис
оветское» продолжение «Цирка», сам Александров подумывал об его антифа
шистском продолжении… в оккупированной немцами Калуге. Где губернатор
ом служит тот же… злодей Кнейшиц. В руки которого попадает поехавшая на ф
ронт бригада советских циркачей во главе с Марион Диксон, теперь, наверн
ое, Машей Мартыновой. И сгинуть бы ей и ее товарищам в лапах сводящего счет
ы Кнейшица, если бы в последний момент не появился во главе десантников в
семогущий Мартынов, не освободил циркачей и расправился, хоть и опять не
до конца (с прицелом на дальнейшее, уже после войны, продолжение этой эпоп
еи) с Кнейшицем…
Вот и вопрос: кого первого осенила идея военного продолжения «Цирка» его
автора или тех, кто распустил слух об Орловой-перебежчице…
Что касается самого слуха, то большинство, конечно, не верило. Слишком уж о
н был чудовищным. Но надо сказать, что актриса, не появившаяся за четыре го
да войны в новой роли («Боевой киносборник» в 41-м мало кто смотрел, «Одна се
мья», снятая в Баку, вообще не вышла на экран) давала к его появлению некот
орые основания…

39

А этому рассказу можно верить, можно Ц нет.
…Будто во время войны Орлова выступала в госпитале, где лежали тяжело ра
неные. Почти все без рук, без ног. И задорной «Молодежной» из «Волги-Волги
», которой актриса пыталась хоть как-то «встряхнуть» раненых, они аплоди
ровали… костылями.
Воодушевленная даже такими «деревянными» аплодисментами, актриса пере
водит песню в танец и «наступает» с ним на аккомпанирующего ей гармонист
а, единственного в палате раненого с руками и ногами.
Однако тот никак почему-то не реагирует на «вызов» актрисы. Она продолжа
ет приглашать гармониста и вдруг, по его замершему взгляду, понимает, что
ее аккомпаниатор слеп и не может составить ей «компанию». Собрав последн
ие силы, актриса закончила выступление, но, выйдя из палаты, разрыдалась…

История действительно душераздирающая. Но чтобы вот так, без собственно
го аккомпаниатора, под гармошку знающего почему-то ее репертуар одного
из раненых?..
Но даже если такое и возможно, смущает опубликованное уже после ее кончи
ны на 93-м году интервью с актрисой Е. Мельниковой, игравшей Райку, партнерш
у Орловой в «Цирке». В котором она рассказывает, что играла перед раненым
и с Г. Милляром «Предложение» А. Чехова. Но вместо аплодисментов услышала
какой-то стук. И чуть не плача выбежала из палаты.
Ц Что с вами, деточка? Ц спросила медсестра.
Ц Они не хлопают… Ц разревелась «Райка».
Ц Что вы! Ц успокоила ее сестра. Ц Они вам аплодируют… костылями. У них
ведь ампутированы руки…
Такое вот трагическое «совпадение» у обоих героинь веселого «Цирка».

40

Вернувшись с Орловой из поездки на Венецианский фестиваль в 1947 году и пре
вратив ту, с заездом по обратной дороге в Париж, в целое послевоенное евро
пейское турне, Александров делился в прессе богатыми зарубежными впеча
тлениями. Писал о них в «Правде», «Крокодиле», даже в журнале «Вокруг свет
а».
…Где рассказал о посещении Орловой знаменитых, под Венецией, стекольных
заводов в Мурано и Бурано. Не успела там актриса заикнуться, что в Советск
ом Союзе нечто подобное процветает в городе Гусь-Хрустальный Владимирс
кой области, не успел переводчик перевести ее слова, как одни из венециан
ских стеклодувов тут же, на глазах изумленной советской «звезды», выдул
стеклянного «гуся» и преподнес ей в память о том месте у нее на Родине, где
работают его уникальные коллеги.
Все так: и «гусь» был, и хранился в орловской коллекции зарубежных сувени
ров. Но чтобы так быстро?!..

41

Говорили, что когда С. Эйзенштейна спросили, в чем главная разница между н
им и Г. Александровым, он, как всегда и в шутку и всерьез, ответил:
Ц Когда мы вернулись из Америки, я привез десять чемоданов книг, а Алекса
ндров Ц десять чемоданов костюмов.
(Фото, где Эйзенштейн снят на везущем его на Родину пароходе с горой из дес
яти «книжных» чемоданов, сохранилось.)
Конечно, это шутка, хотя и с долей истины. Однако находились и такие, котор
ые воспринимали слова александровского шефа буквально и к десяти чемод
анам режиссерских костюмов добавляли красный американский «бьюик», ко
торый он, якобы как В. Маяковский «рено» из Парижа, тоже притащил из-за оке
ана. И потом, сойдясь с Орловой, раскатывал с ней в этом «бьюике» по Москве.
Ее так и прозвали Ц «девушка в красной машине», хотя «девушке» шел уже че
твертый десяток…
Но был ли «бьюик» александровской собственностью? Вспоминая о «Цирке», р
ежиссер пишет о нем, но не как о личной машине, а как о весьма экзотичном ре
квизите, принадлежавшем якобы фильму. И когда по неосторожности красаве
ц-бьюик обо что-то стукнули, шутник В. Володин, игравший директора цирка, х
одил вокруг и приговаривал:
Ц Ах, ах, разбили стекло, американское, небьющееся!..
Так что чем был красный «бьюик» Ц александровской собственностью, студ
ийным реквизитом или собственностью режиссера, которой за неимением в М
оскве подобного пользовались напрокат, Ц неизвестно.

42

В том же, наделавшем столько шума «Блефе во имя триумфа» Ф. Медведев, полен
ившись дойти до Новодевичьего кладбища и навестить могилы тех, про котор
ых наплел столько небылиц, пишет о том, что последняя жена Александрова, б
ывшая до этого его невесткой, так ненавидела не пускавшую будто ее на пор
ог Л. Орлову, что когда помер и Александров, она в слепой ненависти к его пр
едыдущей жене «раскидала» их могилы по разным углам Новодевичьего.
Зато И. Изгарышев в «АИФ», проливший, как ему кажется, некоторый свет на пр
ичину нелюбви Орловой к жене александровского сына, озвучивает «внуков
ские» слухи о том, что Галя была «по совместительству» и любовницей отца,
и внук режиссера, Григорий Васильевич Александров-младший, является одн
овременно и его сыном.
Но постоянный «аифовский» автор точен, в отличие от Ф. Медведева, хотя бы в
одном: могилы актрисы и режиссера не в разных концах кладбища, а в одном м
есте, напротив друг друга Ц через тропинку. Так что хотела этого невестк
а-жена Александрова или нет, но в этом есть какой-то тайный смысл: скромны
е, высеченные на могильных плитах барельефы режиссера и актрисы как бы в
глядываются друг в друга через кладбищенскую дорожку…

43

Бывает, что каждая из характеристик, данная человеку его благодарными ил
и не очень потомками, по-своему верна, даже остроумна. Но, сложенные вмест
е, Ц особенно если их великое множество, Ц они делают образ того, кого ха
рактеризуют, чем-то уж совсем непохожим на оригинал.
С Л. Орловой это случилось как ни с каким другим, даже самым прославленным
советским артистом. Из современных Ц за последние 10-15 лет характеристик,
даже формул, выведенных по поводу ее личности и творчества, можно сложит
ь многостраничный список. Приведем десяток первых, пришедших на память:

1. «Орлова Ц это Марлен Дитрих + советская власть».
2. «Домработница с Красной площади».
3. «Сказка о самой себе».
4. «Приключения Золушки в стране большевиков».
5. «Примадонна сталинского экрана».
6. «Гранд-дама сталинского экрана».
7. «Всенародная Золушка».
8. «Невенчанная первая леди великого государства».
9. «Астральная жена Сталина».
10. «Мона Лиза советской эпохи».
Забавно, что «Мона Лиза» великого Леонардо является знаковым изображен
ием, этаким экслибрисом серии «Женщина-миф», в которой в издательстве «М
осква-Олимп-Смоленск-Русич» вышла книга Щеглова об Орловой «Любовь и Ма
ска».
И еще характерный нюанс: ровно половина этих характеристик связывает ар
тистку с образом вождя всех народов. И это тоже звучит небылью, если повер
ить тому же Щеглову и его рассказу об истинном отношении актрисы к «этом
у мерзавцу» Сталину.

44

Самое интересное, что о многих небылицах, которые рассказывал о супруге
Александров, она и понятия не имела. Большинство из них были, правда, совер
шенно безобидны. Так что если бы Орлова и узнала о них, она ничуть бы не оби
делась на супруга.
….Вот при первой же встрече с назначенным на его фильм «Человек человеку
» вторым режиссером А. Бобровским Александров говорит ему:
Ц Кстати, Любовь Петровна просила передать вам свой привет!
«Я опешил, Ц признается Бобровский в воспоминаниях, которые мы уже цити
ровали. Ц Мне? Привет? Не издевается ли мэтр?
Я смотрел ему в глаза и ничего не мог в них прочесть, кроме честности и пре
данности. Честности ко мне и преданности Любовь Петровне».
И А. Бобровского, впоследствии известного режиссера, автора «Возвращени
я «Святого Луки» и других остросюжетных фильмов, можно понять.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31