Тот не посмел ослушаться народной артистки, и сербы, наблюдавшие за цере
монией ожидания, сделали по поводу такой вольности замечание.

Любовь! Как с именем искусств
о
Порой сливается в одно!
Особо радостное чувство
Рабом его нам быть дано…

Из письма актрисе.
Ц Да вы знаете, с кем вы говорите? Ц вступился Бортников. Ц Это наша вел
икая актриса!
Однако церемониймейстеры Тито не знали, видимо, рангов приглашенных. Это
уже всерьез задело ту, о которой шла речь, и она сказала Бортникову:
Ц А давайте, Гена, встретим маршала в танце!
Что они и сделали, не вызвав, между прочим, у появившегося вскоре югославс
кого лидера особых недоумений, во всяком случае, внешних.
…Гастроли еще в одной, уже «братской» стране. Опять банкет, и опять ждут пр
езидента. Охрана теснит так, что Бортникову снова приходится вступаться:

Ц Вы что, не видите? Это великая Орлова! Помните: «Я из пушки в небо уйду!»
Ц Где пушка?! Ц кричат испуганные президентские охранники и теснят еще
сильнее…

78

«Если что не так, Ц замечает М. Кушниров еще одну черту за обожаемой им Лю
бовью Петровной, Ц никаких компромиссов. Однажды она села в машину Ц на
до было ехать на выступление в район. Шофер обернулся к ней и весело спрос
ил: «Ну что, вперед, к победе?» Она моментально учуяла запах водки, открыла
дверцу и вышла. «Я с вами не поеду. Вы пьяны». Повернулась Ц и в номер. Админ
истратор в панике, стучится к ней: «Вы что? Вы что это? Там же публика, там же
начальство… Вы подумайте, что будет?!» Она ему спокойно: «Ничего не будет.
Вы достанете другую машину, и мы поедем».
…Конечно, «достали» и «поехали». И не в Рыбинск ли, после концерта в которо
м «Рыбинская правда» откровенно признавала:
«Звучит мелодия «Вальса» Чайковского. Но что греха таить, сегодня она во
спринимается холоднее, чем обычно (это у виртуоза-то А. Миронова! Ц Ю. С.) Се
крет прост: через несколько минут на сцену выйдет любимая всеми киноактр
иса Любовь Орлова!»
И это в 1961-м!

79

Во время одного из Московских кинофестивалей Александров, будучи, плюс к
о всем своим 26, как он сам подсчитал на досуге, общественным обязанностям,
еще и председателем общества «СССР Ц Италия», пригласил Ф. Феллини и его
супругу Дж. Мазину к себе во Внуково. И всю дорогу скулил по поводу плохой
погоды в этот день: с утра зарядил дождь, и гости не смогут сполна насладит
ься внуковским очарованием.
Однако, когда на крыльце появилась Л. Орлова, Феллини воскликнул:
Ц Кто сказал, что погода плохая? Вот и солнышко!
Своеобразным образом ситуация повторилась, когда Александров умыкнул
во Внуково прямо с ее единственного концерта в Москве свою «подружку», к
ак он ее называл, Марлен Дитрих.
Ц А вот, кстати, и Любовь Петровна! Ц сказал он тогда, хотя к такому «кста
ти» Орлова, как и к приезду Феллини, готовилась чуть ли не полдня…
…И еще по поводу обилия общественных нагрузок у Александрова. Когда така
я же активная в этом плане Л. Смирнова спросила Орлову, почему она не прояв
ляет себя на таком благородном поприще, та отшутилась так же, как от беста
ктного вопроса авиаконструктора Микулина о своей бездетности:
Л. Орлова и Г. Александров направляются на конкурсный просмотр фильма Ф. Ф
еллини «8 1/2» на Московском кинофестивале.
Ц Что вы, Лидочка! У моего Гриши столько этих общественных нагрузок, что
их с лихвой хватит на нас обоих.

80

Однажды перед выходом на сцену Орлову встретила чья-то собачка, и актрис
а, как всегда, приласкала животное, не предвидя, в какой конфуз эта собачка
ее введет.
…На концерте она пела романс М. Глинки:

Когда в час веселый откроешь
ты губки
и мне ты воркуешь нежнее голубки,
я с трепетом внемлю, я весь вне себя.
Боюсь проронить хоть единое слово,
молчу, не желая блаженства иного.
Все слушал бы, слушал и слушал тебя,
все слушал бы, слушал и слушал тебя!

И тут актриса слышит дружный смех зала: все, кроме нее, замечают рядом с ку
лисами ту самую собачку, которую повстречала Орлова. Встав на задние лап
ы она действительно внимательно «слушает».
Орлова, не понимая в чем дело, оправляет платье. Аккомпаниатор Миронов щу
пает бабочку: не съехала ли? Но когда певица снова в конце куплета повторя
ет «Все слушал бы, слушал и слушал тебя!» Ц в зале смех еще громче: собачка
свешивает голову на другую сторону и «слушает» еще внимательнее.
Только тут, посмотрев вокруг себя, Орлова, замечает «причину» смеха. Она и
дет к собачке, относит ее за кулисы, возвращается и допевает Глинку.
На следующий день уборщица театра, хозяйка «слушающей собачки», признал
ась Орловой: «Меня увольняют за вчерашнее». Актриса немедленно отправил
ась к коменданту и попросила не делать этого.

81

На этот раз собачка стала лишь причиной смеха. А при встрече с другими соб
аками, симферопольскими, актрисе было уже не до смеха.
Прогуливаясь вечером недалеко от гостиницы, пишет Кушниров, она увидела
за оградой удивительно красивый палисадник. Любовь Петровна всегда пит
ала слабость к цветам, особенно к розам, а здесь они были на загляденье. В г
лубине маячил большой деревянный дом, но калитка была открыта, и Любовь П
етровна рискнула зайти Ц полюбоваться поближе. Не успела сделать и пяти
шагов, как навстречу ей выскочили две огромные кавказские овчарки. Любо
вь Петровна не меньше роз обожала собак и умела их успокаивать и голосом
и взглядом. Собаки неохотно притормозили и стали кружить рядом как бы в н
еспокойном размышлении. Размышляла и Любовь Петровна, не решаясь начать
отступление. И вдруг из дома к ней устремились с криками несколько женщи
н в белых халатах. Оказалось, что актриса ненароком зашла на территорию д
ома умалишенных, где собаки были натасканы кусать и рвать любого посторо
ннего.
…И, чтобы уж покончить с «собачьей» темой, еще несколько слов. Слабость Ор
ловой и Александрова к собакам, особенно к злым, готовым, как симферополь
ские за умалишенных, порвать всех, кто позарится на их внуковские богатс
тва, преподносят теперь как нечто предосудительное, как некую блажь «изб
ранных»: «Они очень полюбили злых собак-овчарок. Овчарки охраняли их вну
ковскую дачу».
А между тем первую, еще довоенную, свою собаку со странной, наводящей ужас
на гостей кличкой Раздень Орлова и Александров в первые же дни войны отд
али в армию. И вскоре получили «благодарность» за своего Разденя, которы
й, соответственно обученный, Ц предварительно ему, бедному, клали под гу
сеницы танка кусок мяса Ц бесстрашно, обвешанный связкой гранат, бросил
ся под вражескую машину…

82

В сентябре 1963 года внуковскую Ц на территории в 1 гектар! Ц «дачку» Орлов
ой и Александрова посетил их давний знакомый, ставший недавно министром
кино А. Романов.
Ц У нас нынче был уже легкий заморозок, Ц встретила его Орлова.
Ц Надеюсь, не творческий заморозок, Ц пошутил министр.
Ц Нет, конечно. Творческих заморозков мы не испытываем, хотя их время как
будто и пришло.
Когда втроем они расположились у уютно горящего камина, Орлова продолжи
ла:
Ц Главное, видимо, в том, что время стало другим, музыкальная комедия дол
жна быть иной, отвечающей духу времени, новой по содержанию и форме.
Ц А новое Ц это хорошо забытое старое, Ц с улыбкой, показавшейся Роман
ову очень грустной, заметил Александров.
Ц Вы слышите, что он говорит! Ц словно продолжила Орлова давний спор с м
ужем. Ц Вот как верен Григорий Васильевич нашим успехам в кино. Он сейчас
ищет тему для нового музыкального фильма, уговаривает меня, а я после «Ру
сского сувенира» сомневаюсь Ц дело не только в теме. Вы, вероятно, видели
комедии Рязанова «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада», а также «Не
поддающиеся» и «Девчата» Чулюкина, на худой конец Ц «Черноморочку» Кор
енева. Там тоже поют и танцуют, но сопоставимы ли эти фильмы с музыкальным
и комедиями 30-х годов? Вы, вижу, не очень твердо говорите «нет». Значит, у мои
х сомнений есть основания. Попытки повторить приемы прошлого в «Русском
сувенире» нам явно не удались. Следовательно, надо искать.
(О первой реакции Орловой на впервые увиденный ею «Русский сувенир» хрес
томатийно известно:
Ц Нет, тут что-то не то, Ц растерянно сказала она. Ц Что ни кадр пустота…
А у меня… одни перепевы самой себя. Ужасно! Словно только тем и занимаюсь,
что пытаюсь повторить старые приемы, но ничего уже не получается. Ц Ю. С.)

Ц Я уже говорил Любови Петровне, Ц вмешивается Александров в разговор,
что мы делали когда-то не только удачные музыкальные комедии. Были у нас и
после войны достойные вещи. И теперь, думается, можно было бы обратиться н
е только к излюбленному нами жанру комедии, а, скажем, если не к детективу,
то к приключенческому жанру. Мы могли бы создать увлекательнейший фильм
о наших разведчиках. Сознаюсь, кое-какие материалы я уже раздобыл. У меня
есть даже их клички Ц Скворец и Лира. И разве Любовь Петровна не смогла бы
сыграть роль смелой советской разведчицы? Разве не были ее творческой у
дачей, разве не отличались драматической глубиной исполненные ею отнюд
ь не в комедиях роли Ксении в «Ошибке инженера Кочина», танцовщицы Паулы
Менотти в «Деле Артамоновых» или, наконец, американской ведьмы Джанет Ше
рвуд во «Встрече на Эльбе»?
Ц Все это хорошо, Ц перебила супруга Орлова, Ц но это не заглушает моих
сомнений. Согласитесь, Григорий Васильевич, что реально существуют и нек
оторые другие, весьма серьезные причины, почему нам в последние годы не в
езет в кино.
Ц Но какие, позвольте вас спросить, причины? Ц уже с явным раздражением
подбросил Александров поленья в камин. Ц Что же это за причины такие, кот
орые мешают актрисе исполнить предлагаемую ей роль, да к тому же написан
ную для нее специально?
Ц Есть одна такая, и притом весьма веская причина, Ц как-то очень спокой
но, глядя в камин, сказала Любовь Петровна. Ц Это возраст. Я до сих пор помн
ю не очень тактичную похвалу тому, как я выгляжу в «Русском сувенире», кот
орая содержалась в газете «Ферганская правда», кажется.
Любовь Петровна подошла к письменному столу справа от камина и извлекла
небольшой альбом в сафьяновом переплете (вся пресса во Внукове читалась
и складывалась для будущего исчезнувшего на помойках архива. Ц Ю. С.).
Ц Да, именно в этой газете, я не ошиблась. Вот что она писала, пытаясь выдат
ь свое сочувствие мне за похвалы. Слушайте: «Мастерство ее перевоплощени
я всегда пленяло публику». Ну, допустим, что это так, а дальше: «С годами не п
омерк, не состарился талант выдающейся советской артистки». В том-то и де
ло, что и «состарился» и «померк». Я же живой человек и понимаю, что хотел с
казать рецензент: 60 лет Ц это не 30… То, что еще проходит в театре, в кино не п
ройдет.
(Актриса не подозревала, что именно в это время, в сентябре 63-го, калужская
газета «Знамя» писала о ее концерте в Обнинске то же самое: «Годы наложил
и на знакомое лицо свой отпечаток, но она, как и прежде, порадовала зрителе
й своим нестареющим искусством». Ц Ю. С.)
Она замолчала и несколько минут сидела молча. Ее одолевали мучительные р
аздумья, в ней боролось желание сняться в фильме, задуманном Григорием В
асильевичем, и понимание несоответствия своего возраста возрасту геро
ини.
Ц Я думаю, Ц сказала она мужу, Ц что годы у нас уже не те, когда актриса ле
гко входит в кадр. Взгляните на мои руки! (Опять эти руки, искалеченные тас
канием по морозу уже упомянутых бидонов с молоком в голодные 20-е! Ц Ю. С.) Ес
ли, Григорий Васильевич, вы предложите мне роль 20-летней разведчицы и я во
зьмусь за нее, то вам же придется снимать крупным планом не мои руки, а чьи-
то другие, молодые. Отсюда и идут мои сомнения…
«До сих пор, Ц признается Романов 25 лет спустя, Ц я ношу в душе очень слож
ное, поначалу просто тревожившее меня воспоминание об этом ответственн
ейшем разговоре возле камина. Мне показалось тогда, что настойчивость Гр
игория Васильевича в конце концов может побороть сомнения Любови Петро
вны. Так, в сущности, и случилось. Мне захотелось тогда сказать это моим др
узьям, ответить откровенностью на откровенность, только, как говорят в т
аких случаях, «пороху не хватило».
…Не в душе надо было носить свои сомнения, а тогда же, у внуковского камина
, говорить все, что думаешь по этому поводу. Что же ты за министр такой, если
не можешь остановить явное безумие двух своих, хоть и знаменитых, подчин
енных. Тем более что один из них сам в этом глубоко сомневается. Впрочем, п
омогла ли бы тогда министерская откровенность?..

83

Спустя 10 лет, когда самое страшное уже произошло и снятые все-таки «Сквор
ец и Лира» легли на полку, А. Романов, продолжающий, наверное, мучиться по э
тому поводу угрызениями совести, отправился со своими друзьями смотрет
ь нашумевший, со Смоктуновским, спектакль Б. Равенских «Царь Федор Иоанн
ович» в Малом театре. Потом все трое зашли к его постановщику. После обяза
тельных восторгов от увиденного Орлова мягко заметила:
Ц Судя по всему, дорогой Борис Иванович, вам очень хотелось преодолеть т
радиционную трактовку трагедии Толстого. Право же, весь спектакль, от на
чала до конца, пронизан этим стремлением.
Ученые мужи П. Капица (слева) и А. Иоффе с великой кинозвездой.
Ц И в этой связи, Ц добавил Григорий Васильевич, Ц вас, судя по всему, ме
ньше всего волновала история…
Ц Да! Конечно, да! Ц горячо откликнулся Равенских. Ц Меня интересовал п
режде всего человек. Его духовная структура, сильные и слабые стороны ег
о характера, отношения с людьми, его окружающими. Как, скажем, вас в «Весне
» интересовало, видимо, не то, сколь модными стали у нас увлечения открыти
ями в науке, а отношение вашей героини к этим открытиям, ее характер серье
зной ученой и прелестной женщины, не так ли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31