…А между тем антрепренер-нэпман Ц дипломат-импресарио на правах якобы
законного супруга покатил с Орловой даже в Гагры, где осенью 33-го года сни
мались «Веселые ребята». И вел себя там, несмотря на очевидный роман свое
й сожительницы с красавцем-режиссером, предельно корректно. Даже устраи
вал, будучи, естественно, при деньгах, небольшие вечеринки для актеров и б
олее того Ц искренно восхищался… Александровым. Но как только почувств
овал свою полнейшую неуместность, удалился. Скромно и тихо. «Возможно, не
обошлось без невидимых миру слез, Ц «сочувствует» ему Кушниров, Ц кто з
нает? Нормальная сложная жизнь».
Другие расценивают поведение немца в Гаграх иначе: «сначала вел себя спо
койно, а потом занервничал и куда-то исчез». Впрочем, большинство согласн
о с Кушнировым: поняв, что красавчик-Александров окончательно перешел е
му дорогу, сожитель актрисы «не стал скандалить, тем паче стреляться».
И, наконец, последнее Ц дальнейшая судьба немца-австрийца. Одни утвержд
ают, что, вернувшись в родной «Дойчланд», он сгинул там, лишившись своей ру
сской «зфезды». Другие, наоборот, как Ф. Оболенский в «АИФ», уверяют, что не
мец нашел в себе силы все пережить и «сделал во время Второй мировой непл
охую карьеру у Гитлера».
Такая вот вроде быль, но настолько противоречивая, что поневоле подумаеш
ь: а был ли «немец»?

29

К «небывальщине» об Орловой можно отнести и одно характерное именно для
нее обстоятельство.
Для многих, кто по долгу службы собирает и систематизирует сведения об а
ктрисе, она казалась настолько, видимо, неповторимой, единственной в сво
ем роде, что других актрис (да и не только актрис!) с инициалами «Л. Орлова» д
ля них просто не существовало. Стоило им увидеть в прессе это имя (может, н
е «Любовь», а «Лидия», «Лилия») и фамилию, как они тут же относили его к пред
мету своих изысканий и смело заполняли им «орловскую» карточку каталог
а.
А уж если совпадали все три момента Ц имя, отчество и фамилия, такую «Л. П. О
рлову» Ц хотя она могла быть Лидия Павловна Ц непременно выдавали за н
ашу героиню. В одной солидной, специализированной по искусству библиоте
ке, в папке об Орловой хранится интервью с ее полной, но ростовской тезкой
, артисткой тамошнего театра им. Горького.
«Мы только что закончили работу над пьесой Г. Мдивани «Украли консула»,
Ц сообщает ростовская Л. П. Орлова в газете «Вечерний Ростов». Ц Я играю
в ней итальянскую девушку, официантку Лолу, сумевшую сохранить свою чист
оту в той грязи, которая ее окружает».
Не хватает только «настоящей» Орловой итальянской официантки, сумевше
й «сохранить свою чистоту»!
Впрочем, ростовская Л. П. Орлова сообщает уже о следующей своей роли: «В бу
дущей постановке «Полк идет» (по книге М. Шолохова «Они сражались за Роди
ну») у меня маленькая, но очень характерная, а потому трудная роль».
В другом таком же поименном Ц на Орлову Ц списке значится спектакль 1949 г
ода на сцене филиала Малого театра «Тайная война», где тоже «Л», но уже без
«П» Орлова блистает якобы среди таких звезд Малого, как М. Жаров, И. Любезн
ов и др.
Даже в РГАЛИ Ц Российском государственном архиве литературы и искусст
ва! Ц «Л. Орлова» значится одной из поздравляющих композитора-академик
а Б. Асафьева с присвоением ему «высокой награды Родины». Но оказывается
… землячкой и ученицей награжденного, ленинградской музыкантшей.
Так в роли «Орловой» побывали даже не подозревавшие об этом три, как мини
мум, ее однофамилицы.

30

Притчей во языцех стал и пресловутый пожизненный якобы эталонный ремеш
ок с «одной дырочкой», которым Орлова чуть ли не до смертного часа обмеря
ла раз и навсегда установленный ею для себя объем талии Ц 43 см. И приходил
а в ужас, если контрольный ремешок не сходился хоть на один сантиметр…
Другие «измерители» даже завышают планку орловской требовательности к
себе и называют этот ремешок 42-сантиметровым. При этом уверяют, что тольк
о одна особа перещеголяла в этом плане нашу звезду, обладая талией лишь…
в 38 сантиметров. За что и удостоилась якобы чести оказаться в музее восков
ых фигур крошечного государства Сан-Марино. Но даже если бы Орлова и увид
ела запечатленный в воске бюст мировой рекордсменки, вряд ли она стала б
ы укорачивать свой 43-сантиметровый ремешок. Актриса была достаточно кон
сервативна и ни в чем не любила резких перемен: ни в образе жизни, ни в конц
ертном репертуаре, который не менялся практически десятилетиями.
Тем более что это касалось самого важного для нее Ц собственной внешнос
ти. Она признавала только те рубежи, которые поставила перед собой сама, и
никто другой, даже чудачка-рекордсменка, записанная в книгу Гиннесса и о
тлитая в сан-маринском воске, были ей не указ…

31

Одна орловская «небыль» вообще не укладывается в сознание. Через 10 лет по
сле кончины актрисы, в 1985 году, газета «Советская культура», журнал «Совет
ский экран» и ряд других изданий опубликовали в своих подборках к 40-летию
Победы среди прочих откровений военных лет и ее, орловское, датированно
е 17 августа 1942 года:
«В суровые дни войны перед каждым художником, Ц писала актриса, Ц встал
вопрос: чем я могу помочь священному делу защиты Родины? Мне, актрисе, каз
алось вначале, что надо покинуть сцену (почему не экран? Ц Ю. М.), что сейчас
не до искусства.
Я выступала с концертом для рабочих Сталинградского тракторного завод
а в момент, когда завод недовыполнял свой план. На мое укоризненное замеч
ание руководители заводских общественных организаций уверенно пообещ
али к следующему моему приезду похвастаться успехами. Посетив нескольк
о других городов, я возвращалась обратно через Сталинград, где вновь выс
тупила на тракторном заводе. Замечательный подарок преподнесли мне раб
очие по окончании концерта. Обыкновенное поршневое кольцо, но на нем сто
ял пятизначный порядковый номер, свидетельствующий, что завод не только
выполнил, но и перевыполнил свою программу. Ниже номера были выгравирова
ны слова марша из «Веселых ребят»: «Нам песня строить и жить помогает». По
дарок этот мне драгоценен».
Как это понимать? (Вспомните первую часть книги, ее «сакральные», по Д. Щег
лову, челябинские кольца). Что, кующие оружие рабочие Сталинградского за
вода, не зная о подарке довоенных челябинских коллег, сделали то же самое?
Что же, бывает, что разные люди преподносят, не зная об этом, одни и те же под
арки, и те, кому они предназначены, берут оба, чтобы никого не обидеть. Не мо
гла же Орлова сказать сталинградцам: к сожалению, точно такое же поршнев
ое кольцо я получила еще в 1936 году в Челябинске…
Но «поршневое», да еще с одной и той же песней на подарке, дублирование, пр
ямо скажем, маловероятно. Остается предположить, что газета или журнал 42-
го взяли на себя смелость превратить кольцо из мирного в военное, на злоб
у, так сказать, дня. В конце концов, оба завода тракторные, один имени Стали
на, другой в городе имени Сталина Ц какая, по большому счету, разница?
Но это еще маловероятнее, чем дублирование подарков. Газетчики, конечно,
всегда готовы присочинить, но не до такой же степени! Неужели сама актрис
а, в угоду той же «злободневности», назвала челябинское кольцо сталингра
дским, а «Советская культура» и «Советский экран» спустя 43 года не знали о
б ее уральском подарке и о «Правде» 37-го года со стихами В. Гусева?..

32

Одновременно и небылью и загадкой об Орловой выглядит статья о ней во вт
ором (синем) издании Большой советской энциклопедии. Там сказано букваль
но следующее: «В кино снималась с 1926 года, постоянно с 1933-го». То же самое, сло
во в слово, переносится на сайт актрисы в Интернете. Насчет последнего со
гласны: в 33-м актриса снялась в двух, доалександровских еще, фильмах Ц в не
сохранившейся, к сожалению, «Любви Алены» и в «Петербургской ночи» Ц и н
ачала сниматься в «Веселых ребятах». Но вот что делала Орлова в кино семь
лет до этого, с 26-го года? То есть одновременно с тем, как стала актрисой муз
ыкального театра Немировича-Данченко?
Странно, что у нее самой Ц а это примерно в 1949Ц 1950 гг. Ц это сообщение не выз
вало возражений. Может, действительно какими-то урывками (в отличие от «п
остоянно с 1933-го») экран и успел запечатлеть ничем пока не примечательную
24-летнюю хористку театра Немировича? Остается только жалеть, что ни у сам
ой Орловой, ни у Александрова мы не уточнили в свое время эти загадочные «
энциклопедические» подробности.

33

Д. Щеглов рассказывает еще об одном, вызвавшем у него большие сомнения, пр
едании семьи Орловых. Будто, когда был арестован муж сестры актрисы, инже
нер С. Веселов, Орлова ворвалась в дом его родственников, покорно восприн
явших это обстоятельство, и устроила им грандиозный «и не слишком уклады
вающийся в рамки ее характера скандал:
Ц Почему ничего не делается, когда ваш сын и брат (сестрам) в беде?
Не думается, что на такой разнос имела право женщина, в свое время не сдела
вшая ничего для освобождения своего собственного мужа» (первого Ц А. Бе
рзина. Ц Ю. С.).
Это тем более «не думается», если учесть поведение Орловой во время арес
та в 1952 году сына Александрова Дуга-Василия. Когда ей позвонил муж алексан
дровской племянницы Г. Карякиной кинорежиссер А. Усольцев и сказал, что «
надо что-то делать», актриса якобы ответила, что делать как раз ничего не
надо: «Раз посадили, значит так нужно, Саша!»
Впрочем, в истории с посадкой александровского сына много неясного, чтоб
ы поверить и в это. По одной версии, его посадили в компании с сыном дружив
шего с Александровым «классика» армянского кинематографа А. Бек-Назаро
ва за читку и распространение нелегального тогда журнала «Америка».
И будто, по версии того же Щеглова, единственный раз навестивший сына в Бу
тырке Александров-старший, боявшийся, что это козни подбиравшегося к не
му за что-то Л. Берии, лишь спросил арестованное чадо:
Ц Ну как, Дуг, ты тут устроился? Тебе ничего не надо?
Ц Спасибо, папа, ничего, Ц гордо ответил Дуг, которого спасла якобы толь
ко скорая смерть Сталина…
«Она была свободна от параноидального восприятия Вселенной сквозь при
зму классовой борьбы и в чем-то была единственным нормальным (и при этом н
е сидящим) индивидом в ненормальной стране 30-х годов».
«Независимая газета».
По другой версии, александровский сын был арестован за гораздо более стр
ашное преступление Ц подготовку покушения на Сталина: слишком часто он
без всякой видимой цели фланировал с друзьями по Арбату Ц единственной
дороге, по которой Сталин ездил с дачи в Кремль и обратно.
И подельщиком Александрова-младшего оказался не сын Бек-Назарова, а нек
ий режиссер Л. Чернецов. А когда Александров-отец навестил сына в Бутырке
, он тут же попросил якобы начальника тюрьмы разрешить позвонить из его к
абинета тому, кого он беспокоил по поводу военного «инцидента» из Риги в 41
-м… В. Молотову. Благодаря чему Александрова-младшего выпустили, не дожид
аясь смерти вождя.
Так что насчет того, как отнеслась Л. Орлова к аресту не очень, надо сказат
ь, обожаемого ею пасынка Ц тоже большой вопрос. Как, соответственно, и к а
ресту своего шурина, мужа сестры…

34

«Мадам съела всю пленку!» Ц жаловался якобы Л. Утесов на Орлову, вернее, н
а Александрова, который ради нее «оттер» его в «Веселых ребятах».
Однако никто никого не «оттирал», и орловская Анюта занимает в фильме да
же меньше места, чем в сценарии. А на целых три части, Ц пока Костя попадае
т в Москву, выступает там, принятый за иностранного дирижера, в «Мюзик-хол
ле», сходится с музыкантами «Дружбы», пока они репетируют, дерутся, участ
вуют в мнимых похоронах, добираются на катафалке до Большого театра и то
лько здесь, по дороге, сбивают Анюту с ног, Ц она вообще исчезает из фильм
а.
Недаром же Орлова, когда высказывали сожаление, что ей удалось сняться у
Александрова только в пяти музыкальных фильмах, еще с большим сожаление
м поправляла:
Ц Даже в четырех, потому, что в «Веселых ребятах» Григорий Васильевич ещ
е не поставил меня на место.
Так что какая уж там «съеденная» мадам пленка! Что бы ни говорили те, кто д
о сих пор сочувствует обиженному, якобы безжалостно «оттертому» и ничем
, кроме фотоаппарата, не награжденному (в отличие от ставшей «заслуженно
й» Л. Орловой и орденоносцем Александрова) Утесову!

35

Однажды какая-то странная, испугавшая всех болезнь буквально свалила Ор
лову с ног на целый месяц, пишет М. Кушниров. Она лежала «на Грановского» (к
ак тогда выражались) в больнице для партэлиты. А Александров всех уверял,
что это была чья-то… диверсия. Что Орлову пытались ни много ни мало отрави
ть… розами, которые ей преподнесли на концерте не обернутыми в бумагу. Ши
пы роз были намазаны каким-то сильно действующим ядом, и укол таким шипом
чуть не погубил актрису.
Слушавшие режиссера делали вид, что верят, но в глубине души очень в таком
коварстве сомневались. Кто мог замыслить такое против любимой артистки?
Неужели какая-нибудь завистница из их менее удачливых коллег, Сальери в
юбке? Или поклонник, которому Орлова не ответила взаимностью? Наконец, пр
осто психопат-неудачник, который задался целью извести всех знаменитос
тей?
Но такие маньяки, которые сейчас сплошь и рядом Ц один, писали, долго охот
ился и чуть не загубил жизнь столь благосклонной к Орловой Аллы Борисовн
ы, Ц тогда, в 48-м, вряд ли были в моде…
А что касается уколов от роз, иногда действительно очень болезненных, то
в актерском мире это обычное дело. Та же А. Демидова, например, рассказывал
а, что ей пришлось даже делать операцию на пальце Ц так дорого обошелся е
й букет роз от поклонников. А С. Рихтер вообще никогда не принимал роз от п
ублики Ц так он боялся за свой главный рабочий инструмент Ц руки…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31