Все осталось, как было, все страницы на месте, никаких новых пометок. Он уже собирался закрыть тетрадь, когда заметил, что вложенная под первую страницу обложки большая фотография Лелии пропала. И с большим опозданием он подумал о возможных отпечатках, которые только что оказались уничтожены его собственными пальцами. Закрыв дневник, Теодор заметил на одном из уголков кожанного переплета царапину длиной примерно в три дюйма. Такой след мог остаться от соприкосновения с гравием, острием ножа или кошачьим когтем.
Глава 19
Теодор бывал в Гуанахуато три или четыре раза, но ему никогда не приходилось задерживаться там больше одного дня. Для него это был особый город, один из самых любимых, куда хотелось приезжать снова и снова. В Мексике было немало и других старинных городков с акведуками и заброшенными шахтами, где некогда добывали серебро, но в Гуанахуато все эти прелести маленьких городков сочетались наилучшим образом, как на хорошо скомпонованной картине. Когда Теодор думал о Гуанахуато, в его воображении возникал панорамный вид городка, раскинувшегося среди холмов в окружении гигантских гор; город изысканных, хотя и поблекших от времени, розовых, золотисто-коричневых и желтых тонов. Однажды он даже зарисовал этот свой воображаемый пейзаж. Получилась маленькая картина, ибо хоть город и раскинулся довольно широко, но все в нем казалось чрезвычайно миниатюрным, таким, чтобы было удобно охватить взглядом и уместить в душе и памяти. Эта картина висела в спальне у Лелии, и о её дальнейшей судьбе Теодору ничего не было известно. Возможно, никто даже не подозревает о том, что это он нарисовал. Подписывать её он не стал, так как подпись нарушила бы всю композицию.
Городок Гуанахауто находился в стороне от главного шоссе, и в нем была лишь одна-единственная хорошая дорога, по которой можно было попасть в город (равно как и уехать из него). Она делала поворот у Силао и бежала извилистой змейкой по дну узкого Каньона-де-Марфил. Затем дорога начинала постепенно взбираться вверх по склону, откуда открывалась панорама безлюдных равнин и гор, а затем снова шла под уклон, опускаясь на самое дно темного ущелья, куда никогда не заглядывало солнце. Виднеющиеся вдалеке, у самого горизонта, горы были окутаны голубой дымкой, и подобно многим другим пейзажам, которые Теодору довелось видеть в Мексике, они словно говорили величественным голосом: "Вот он я - в миллион миллионов раз больше и старше тебя. Посмотри на меня и перестань суетиться из-за своих мелочных проблем!" Этот грандиозный вид был источником меланхоличного умиротворения подобного тому, что обычно снисходило на душу Теодора при созерцании звездного неба в погожую безлунную ночь. Он начинал раслабляться, и хмурое выражение исчезало с его лица.
Они проехали мимо двух местных индейских детишек, бредущих по обочине и ведущих козла, крепко держа его за бороду. Они помахали Теодору, и он помахал им в ответ.
На повороте двое других ребятишек выскочили на дорогу, едва не угодив под колеса автомобиля. Теодор резко затормозил, вдавливая до отказа в пол педаль тормоза, отчего стоявшая на заднем сидении кошачья дорожная клетка соскользнула на пол, а Рамон ударился лбом о щиток.
- Сеньор, купите апельсины! Очень хорошие апельсины! Всего одно песо за целую коробку! - маленькая девчушка ловко просунула в окно свою коробку.
- Так же и под колесами оказаться не долго, - сказал Теодор, глядя на её растерянное личико. - Возможно, у следующей машины не окажется таких хороших тормозов! - Но он уже нащупывал в кармане песо, потому что иначе отделаться от неё не удастся. Если он не даст ей денег, она так и будет цепляться за машину, не давая ему тронуться с места, и будет продолжать выбегать на дорогу перед машинами, потому что это единственный верный способ заставить их остановиться, до тех пор, пока ей не придет пора выходить замуж.
Получив желаемое, девчушка бесцеремонно высыпала апельсины ему на колени.
- Gracias, сеньор. Может, купите ещё коробочку?
- Нет, спасибо, nina 1). - Теодор попытался уехать, прежде, чем её младший братишка просунет ему в окно свою ящерицу, но не успел.
_______________________________
1) детка (исп.)
- Купите игуану, сеньор! Всего пять песо! Будет отличный ремень!
- Нет... нет, спасибо, - сказал Теодор, стараясь отодвинуться подальше от ужасной морды ящерицы. Он осторожно тронулся с места.
- Четыре песо! - Мальчишка держал свой товар обеими руками за толстую шею и хвост и шел рядом с машиной. Мерзкая игуана смотрела Теодору прямо в глаза, словно желая сказать: "Купи меня, и я тебе такое устрою!.."
- Три песо!
- Мне не нужна игуана!
- Ну хотя бы два! - Мальчишка вынул ящерицу из окна, но продолжал бежать рядом с машиной. - Сделаете ботинки! Или ремень! - Он говорил по-английски. Игуана же внезапно резко дернулась, пытаясь вырваться, но мальчишка крепко держал её.
Теодор прибавил скорость.
- Одно песо! Купи-и-и-те! - донесся до него уже издалека отчаянный вопль.
Теодор взглянул на Рамона.
- Рамон, ты ушиб голову? Извини.
- Это был мой нос, - с улыбкой ответил Рамон.
GUANAJUATO CON RUIZ CORTINES! 1) гласила огромная надпись, намалеванная белой краской на склоне скалы вдоль дороги. Еще один поворот, крутой спуск, и они неожиданно оказались в городе, среди розоватых фасадов домов и домиков и в самой гуще толпе уличных мальчишек, которые хватались за окна и ни за что не хотели отцепиться.
_______________________________
1) "Гуанахуато за Руиса Кортинеса!" - Адольфо Руис Кортинес президент Мексики с 1952 по 1956 год.
- Мистер, вам нужна гостиница?
- Пожалуйста, не открывайте двери! - взмолился Теодор. Теперь ему приходилось ехать медленнее, и мальчишки бежали рядом с машиной.
Теодор остановился на площади, вышел вместе с Рамоном из машины и закрыл её на ключ. Здесь тоже их окружили мальчишки, и среди них был один карапуз лет пяти, который не сводил с Теодора угрожающе-пристального взгляда, словно желая загипнотизировать его, и сказал:
- Вам нужен отель с горячей водой? Идемте со мной, я покажу! Отель "Санта-Цецилия"!
- Не-а, там сейчас все занято! - возразил мальчик постарше. - Вам лучше пойти в пансион, мистер!
- Нам не нужен отель, - добродушно сказал Теодоре, ибо это был единственный способ отделаться от них. - Мы здесь не задержимся. - Он взял Рамона за руку.
Еще какое-то время мальчишки бежали за ними, крича наперебой, а затем, в конце концов, отстали. Было уже около пяти часов, и начинавшее клониться к закату солнце едва коснулось крыш домов. Теодор шел медленно, наслаждаясь ощущением, которое должно было скоро исчезнуть, будто бы все окружающие его люди участвуют в некоей постановке, действие которой разворачивается на городских улицах, превратившихся в декорации. Казалось, что здесь нет ни одного случайного движения, что каждое из них несет свою смысловую нагрузку. Они вышли на другую площадь, где высилось величественное здание "Театро-Хуарес", фронтон которого украшал частокол гладко отполированных каменных колонн бледно-зеленого цвета и аляповатая лепнина, сохранившаяся с прошлого века. Все это было привычно взгляду и хорошо знакомо, отчего казалось ещё привлекательнее.
- Пантеон находится на холме за городом, - сказал Рамон.
- Да, я знаю. - Пантеоном называлось местное кладбище, где и находились мумии. - Сегодня уже поздно, тебе так не кажется? Думаю, будет лучше отправиться туда завтра с утра.
- Ладно, - с готовностью согласился Рамон.
Теодор спросил у Рамона, в какой гостинице он бы предпочел остановиться. Рамон сказал, что обычно он снимал номер в очень дешевом отеле "Ла-Пальма".
- Тебе там будет некомфортно, Тео.
- Это не важно. Если тебе там нравится, то давай поселимся там.
Они вернулись обратно на площадь, где оставили машину, и где находился отель "Ла-Пальма". В воздухе пахло древесным углем, и над площадью витал аппетитный аромат жареной кукурузы и маисовых лепешек. Уже зажглись уличные фонари. Вечер вступал в свои права.
Широкие створки дверей отеля "Ла-Пальма" были распахнуты настежь, и в то время, пока они ожидали, когда хоть кто-нибудь из служащих объявится за обшарпанной стойкой портье, в холл, выложенный кафельной плиткой, с улицы заехала легковая машина. Автомобиль проехал мимо них, направляясь в гараж, находившийся в дальнем конце отеля. Свободным оказался лишь один номер за восемнадцать песо на третьем этаже. В гостинице был лифт, но он не работал. Временно, если верить словам человека за стойкой. Видя нерешительность Рамона, портье бесцеремонно заметил:
- Все остальные гостиницы в городе забиты до отказа. Если не верите, то можете сами позвонить и убедиться. - Он указал на стоящий перед ним телефон.
- Очень хорошо, мы берем этот номер, - сказал Теодор.
Свои чемоданы наверх они отнесли сами. Их номер оказался похожим на больничный бокс, вся обстановка которого состояла из простой двуспальной кровати с продавленной сеткой, жесткого стула, шаткого столика и пары вешалок для верхней одежды, болтавшихся на прибитом к стене крючке. Больше в комнате не было решительно ничего: ни картины на стене, ни корзины для мусора, ни даже пепельницы. Такое положение вещей показалось Теодору забавным.
- Наверное, это самый худший номер, - извиняющимся тоном проговорил Рамон.
- Ничего, мне тут даже нравится!
Теодор вынес Лео на площадь и выпустил его из клетки. Кот привык к частым переездам, и ему уже довелось побродить по многим площадям в Мексике и Южной Америке. И неизменно Лео привлекал всеобщее внимание, люди подходили к Теодору и спрашивали, какой породы его кот и удивлялись тому, что кот, подобно собаке, подбегает по команде к хозяину. Даже полицейские, направлявшиеся к нему возможно с намерением выполнить свой служебный долг, в конце концов не могли удержаться от того, чтобы не наклониться и не погладить Лео и восхититься его размерами и голубыми глазами. Уличные мальчишки Гуанахуато оказались наредкость болтливыми. Теодор непринужденно отвечал на их вопросы, но в конце концов ему все же пришлось спасать Лео от мальчишек, задумавших его утащить. К тому же он заприметил нескольких подростков с откровенно разбойничьими физиономиями, ошивающихся неподалеку. Теодор подумал о том, что мальчишка, попытавшийся украсть Лео уже очень скоро крепко пожалел бы об этом.
Вода в душе - ванны в номере не было, а душ даже не был отгорожен занавеской - оказалась прохладной, и это было неприятно вдвойне, потому что Теодор уже успел замерзнуть. Приняв душ, он энергично растерся маленьким полотенцем, но Рамону ничего про воду не сказал. На кровати лежало единственное одеяло, и было совершенно очевидно, что вдвоем они им не обойдутся. Теодор взял на заметку и это, подумав, что нужно будет достать плед из багажника автомобиля.
Они поужинали в дешевом ресторанчике, распологавшемся напротив отеля. Это было простенькое заведение без претензий устроенными вдоль стены кабинками, музыкальным автоматом и маленькими бумажными салфетками в пластиковых стаканчиках на столе. Затем они бродили по тихим улочкам, залитым желтоватым светом уличных фонарей, похожих на стеклянные шары. Теодор чувствовал необъяснимое спокойствие и умиротворение, ту открытость духа, что часто приходила вместе с вдохновением, когда он работал и был доволен результатом своих трудов. Сейчас же, казалось, сам город навевал на него это состояние. В руке он держал завернутое в три салфетки угощение для Лео - кусочки курицы с двух из трех заказанных им enchilados suizos 1).
_______________________________
1) блинчики из кукурузной муки с мясом, сыром и перцем.
Про плед Теодор вспомнил лишь тогда, когда пришло время ложиться спать. Мыться пришлось все той же прохладной водой, и теперь у них зубы стучали от холода.
- Я попрошу принести ещё одно одеяло, Рамон.
Но телефона в комнате, естественно, не было, а он уже был в пижаме. Теодор уже было почти решился на то, чтобы сойти вниз в халате, но... Он посмотрел на Рамона и рассмеялся.
Рамон не смеялся. Возможно, головная боль снова начинала знать о себе и путала мысли, или же ему просто хотелось, чтобы Теодор поскорее вышел из комнаты, чтобы он мог остаться с одиночестве и прочитать свои молитвы.
Теодор надел костюм поверх пижамы. В просторном коридоре свет почти не горел, но зато он выбивался из открытых дверей. Проходя мимо и равнодушно скользя взглядом по проемам распахнутых настежь и приоткрытых дверей, он видел людей, лежащих в постели, раздевающихся, зевающих, почесывающихся, и даже заметил одного гражданина в пижаме, настраивающего гитару. Другой мужчина, облаченный в домашние шлепанцы и халат, в гордом одиночестве медленно прохаживался по коридору второго этажа. Внизу за стойкой портье опять никого не оказалось. Теодор спросил у одного из мальчишек, сидевших на скамейке в холле, можно ли у кого-либо попросить ещё одно одеяло.
- Не-а, сеньор. Одеяла хранятся в кладовке под замком, а сеньор, у которого ключи, уже ушел домой.
- Ясно. Спасибо. - Он подошел к закрытой двери гаража в дальнем конце холла. И там на цепи тоже висел большой амбарный замок. - Вы можете этооткрыть? - спросил он у мальчишек.
Ключ от гаража надлежало искать в ячейках, расположенных за конторкой портье. В конце концов он все же был найден, дверь открыта, электрический выключатель нашарен и повернут, и протиснувшись бочком вдоль переднего бампера чьей-то машины, Теодор добрался-таки до багажника своего автомобиля и достал из него плед. Его машина была буквально втиснута между двумя другими машинами, и разделявшее их расстояние было столь мало, что, казалось, между ними было невозможно просунуть даже палец.
- Я не хочу, чтобы вот эту серую машину передвигал кто-либо, кроме меня, вам ясно? - сказал Теодор мальчишкам. - Если её нужно будет отогнать, то зовите меня в любое время.
- Si, сеньор.
Ключи были у него, а автомобиль был поставлен на тормоз, но он уже не однижды видел своими глазами, как машины переносили на руках или просто таранили, убирая с дороги, если не удавалось найти владельца. Преодолев три крутых лестничных марша, миновав два этажа, обитатели которых каждый по-своему готовились к отходу ко сну, он, в конце концов, добрался до третьего этажа, где повернул налево и направился к своему номеру.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41