Все будет не правдой: ведь это Джейни отвергла Селдена, а не наоборот. Но раз она улетела из Нью-Йорка, все решат, что Селден отказался от нее ради должности. Хорошо же она будет выглядеть! Даже с собаками поступают лучше, чем с ней!Впрочем, это будет просто еще одно недоразумение, которое ей предстоит разрешить, с горечью подумала она. Теперь у нее есть возможность за себя постоять. Она начнет без промедления, уже завтра, на приеме «Вэнити фэр». Джейни достала из-под кресла чемоданчик, положила его на соседнее кресло и открыла замки.Наверху лежала синяя бархатная шкатулка. Желая подтверждения, что все обстоит благополучно, Джейни открыла ее и взяла приглашение, провела пальцем по его острым краям. Она обязательно сохранит карточку после приема, сделает своим талисманом.Появление приглашения показалось ей вмешательством в ее судьбу свыше: оно пришло под конец дня, проведенного в глубоком унынии. В то утро заголовок «Нью-Йорк пост» кричал: «Модельной проститутке указали на дверь». Речь шла о том, что контракт с «Тайной Виктории» не будет возобновлен: ей предпочли модель помоложе (и, наверное, не такую скандальную) — пышущую здоровьем девушку двадцати двух лет со Среднего Запада. Самым неприятным в газетном материале была ссылка на ее представителя Джерри Гребоу: «Джейни нравилось работать с „Тайной Виктории“, но теперь настало время для других проектов, — сказал он. — Джейни Уилкокс не сломить!»Она догадывалась, что контракт с ней не возобновят, и мирилась с неизбежным, пока не прочла это «не сломить». Можно подумать, ей приходится изо всех сил карабкаться наверх, хотя неизвестно, заслуживает ли она места наверху. Она воспринимала себя совершенно по-другому с тех самых пор, когда сошла с яхты Рашида. Она видела себя победительницей, а это абсолютно разные вещи…Победитель — это человек, к которому успех приходит естественно. Недаром победителя хочется узнать всем, а тот, кто в поте лица борется за успех, вызывает гораздо меньше интереса.Фраза Джерри так ее расстроила, что она помчалась выяснять отношения с Джорджем. Встреча прошла не так, как она планировала, но чего еще было ожидать? Джордж любил разыгрывать всесилие, но в действительности был совершенно бесполезен — совсем как Селден. Джейни должна была представлять, что все этим и кончится, раньше, когда вставала перед ним на колени и расстегивала ему ширинку… Он был почти импотентом: минут десять ушло на то, чтобы привести его вялый член в состояние, хотя бы отдаленно напоминающее возбуждение…Домой она вернулась в полном унынии, чтобы пить водку и раздумывать о самоубийстве. И тогда в дверь позвонили.Приглашение доставил курьер, посланный непосредственно главным редактором «Вэнити фэр». Она даже не мечтала, что ее пригласят, но почему-то не удивилась. Она все время знала: вот-вот произойдет что-то особенное и она будет спасена. Разве не так случалось всю жизнь? Был, правда, короткий момент — она только надорвала конверт и увидела приглашение, — когда у нее мелькнула мысль: почему эта честь досталась именно ей, когда половина Нью-Йорка стыдится ее общества? Для того чтобы понять причину, не потребовалось долгих размышлений: в «Вэнити фэр» знают, что она звезда, может, даже думают посвятить ей пространный материал и поместить ее снимок на обложке номера. Почему бы и нет? Не вызывает сомнений, что прочесть о ней желает каждый…В тот день ее мир снова обрел стабильность. Все было бы великолепно, размышляла она в кресле самолета, если бы не столкновение с Селденом. Джейни знала, что ей еще предстоит переживать из-за разрыва, но сейчас не могла себе позволить слабость. Время для слез еще придет, пока же надо было извлечь из истории с Селденом максимальную пользу.Она вздохнула и стала смотреть в иллюминатор. В голову пришло сразу множество вариантов, но она быстро сообразила, что врать, возможно, вообще не придется. Только чтоОна видела, как подействовала ее история на Додо Бланшетт. Додо была возмущена предательством Селдена, а это означало, что возмутятся и остальные. Джейни расскажет, что Селден Роуз был ее единственной любовью, что она не может поверить, что он так с ней поступил. Она будет утверждать, что совершенно уничтожена. Ведь мужчины лучше всего клюют на старую, как мир, басню о безосновательно обвиненной красивой женщине…Посмотрев на чемоданчик, она подумала: кроме всего прочего, у нее есть теперь доказательство — сценарий. Во всяком случае, суррогат сценария. Содержание взрывоопасно, поэтому ее творение нельзя никому показывать: вспоминая свою писанину, она всякий раз ежилась от стыда. Жаль, что это так, ведь Селден вроде бы не кривил душой, когда признавал за «сценарием» некоторые достоинства. Таково уж ее везение: самый сильный довод, в котором все ее спасение, она не может использовать.Услышав, как Комсток Диббл жалуется стюардессе на выдохшееся шампанское, Джейни с испугом подумала: хватит ли у нее смелости? Сердце панически забилось, подсказывая, что она боится не зря. С другой стороны, именно об этом она думала в тот день в Париже, прежде чем узнала о статье в «Пост»: если постоянно преодолевать прошлое, не обретешь будущего.Джейни прикусила палец. Неужели она так и будет всю жизнь скрывать ошибку, совершенную в ранней молодости? Притворяться, будто ничего подобного не произошло, бесполезно: она добилась далеко не всего желаемого, а если быть с собой до конца честной, то не добилась вообще ничего. Снова и снова ее отбрасывало в исходную позицию: ни работы, ни денег (не считая банковского счета), ни мужчины-только красота как оружие спасения…Она содрогнулась. Через три месяца ей исполнится тридцать четыре года, через несколько лет стукнет сорок. Вдруг она останется одной из тех женщин, которые к сорока годам так и не приобретают семьи, не делают карьеры? Сколько таких она видела на приемах: громко смеются, щеголяют в неподобающих нарядах, как двадцатипятилетние, но на них не удосужится оглянуться даже такое ничтожество, как Комсток Диббл…«Нет!» — едва не крикнула Джейни. Она избежит такой судьбы, использует для этого все шансы. Раньше она боялась риска" шла легким путем, поскольку опасалась, что не вытянет. Страх привел ее к Селдену, к Джорджу, со страху она увязла в трясине. Так ли важно, что люди узнают о ее прошлом? Ее публично заклеймили проституткой — каких еще гадостей ждать от жизни? Ее не сломить!Опять это слово! Но может, не надо от него шарахаться? Может, чтобы одержать победу, надо быть специалисткой по выживанию, которую действительно не сломить?Джейни встала и подошла к Комстоку.— Привет! — окликнула она его запросто, словно между ними ничего не произошло.Он поднял на нее глаза, недовольно хмурясь. Когда он понял, кто его окликает, его глазки превратились в два холодных камешка.— Чего тебе? — грубо спросил он.— Тебе не кажется, что для нас обоих лучше, если нас увидят беседующими?Он хотел возразить, но в следующую секунду его глазки сладострастно замаслились. Он похлопал по соседнему сиденью.— О чем хочешь побеседовать?— О моем сценарии. — Джейни сунула ему розовые страницы. 19 В ночь вручения наград Американской академии киноискусства над Лос-Анджелесом висела огромная оранжевая луна, настоящая медаль, но пресса, как всегда, подобострастно превозносила сияние кинозвезд, якобы затмившее ночное светило. Публика видит в вечере вручения «Оскара» кульминацию достижений самых красивых и удачливых людей, но для тех, кто принадлежит к узкому голливудскому кругу, это кульминация сотен интриг и козней. К девяти вечера по калифорнийскому времени последняя золотая статуэтка уже обрела хозяина, но веселье только начиналось.Знаменитый киноактер Таннер Коул озабоченно смотрел в затемненное окно своего лимузина. Его машина была двенадцатой в очереди таких же машин, выстроившихся перед входом в ресторан «Мортон», где начинался прием «Вэнити фэр» по случаю вручения «Оскара». Коул не удержался и застонал. Год за годом он твердил бесчисленным репортерам, что доволен своей судьбой кинозвезды, что ему нравится этот вечер и прием. Но его бесит очередь из лимузинов! Он терпеть не может ждать. Даже знаменитостей бывает слишком много.Он достал из серебряной табакерки маленькую дозу жевательного табака и отправил ее в рот. Он винил в происходящем чертову прессу. Каждого актера необходимо было сфотографировать, и те, чей черед еще не подошел, ждали в машинах, чтобы потом предстать перед объективами во всем блеске. Коул считал все это страшно скучным, признаком того, что многие «звезды» никакие не актеры. Настоящим актерам наплевать на выстроившихся журналистов, ведь они знают, что журналисты не имеют отношения к их работе, а для них важна только работа.Коул нажал кнопку, опустил стекло и выплюнул зеленую табачную массу. Двадцать лет назад он учился в Йельской драматической школе, числил себя интеллектуалом и признавался близким друзьям, что стоит выше всей этой мелкой голливудской возни. При этом он не забывал напоминать репортерам, что в друзьях у него ходят по-настоящему успешные люди вроде Крей-га Эджерса, гостившего в его голливудском особняке. Четыре часа назад он уехал, оставив Крейга в ванне со стаканом зеленого чая со льдом.Каждый год Таннер Коул устраивал у себя знаменитый прием следом за «оскаровским» приемом «Вэнити фэр». В этом году он пригласил к себе Крейга Эджерса Он не знал подробностей, но, судя по всему, у Крейга были проблемы со сценарием по его книге «В смятении», и Коул пообещал познакомить его с полезными людьми. Таннер, естественно, «полюбил» книгу (он вообще все «любил»), и никто поэтому не мог упрекнуть его за желание сыграть главную роль в будущем фильме по книге.Лимузин остановился, и он снова попытался что-нибудь рассмотреть в окне. Впереди было еще шесть машин. Что за черт, подумал он, зачем ждать? Вполне можно пройтись пешком. Он не причислял себя к изнеженным знаменитостям, обленившимся настолько, что им приходится подтирать задницу… Включив устройство для переговоров с водителем, Таннер сказал:— Останови, Руперт. Я выйду здесь. Водитель посмотрел на него в зеркало заднего вида.— Вы уверены, мистер Коул? Это небезопасно.— В прошлом году я снимался в северном Китае, — ответил Коул. — Что по сравнению с этим вход в ресторан в Лос-Анджелесе?Машина затормозила, и Таннер вышел, хлопнув дверцей. В одной из машин впереди актриса Дженни Кадин сидела в зловонном дыму от сигары Комстока Диббла.— Умоляю, Комсток! — Она закашлялась и стала разгонять руками дым. — Если бы я знала, что ты будешь курить, то не поехала бы с тобой.Комсток Диббл злорадно захихикал. Смокинг топорщился у него на груди, брюки едва застегнулись на брюхе.Он заплатил за смокинг 5 тысяч долларов, но в мире еще не родился портной, который смог бы справиться с его пропорциями, сколько бы денег ни получил. Диббл не желал Дженни Кадин смерти, но не собирался признавать, что она важнее сигары, поэтому совсем немного опустил стекло.— Благодарю. — Дженни Кадин вздохнула и изобразила улыбку. Она пребывала не в лучшем настроении, так как «Оскар» присудили не ей, а Джулии Роберте. Ей было неудобно сидеть в тяжелой юбке. Зачем она согласилась с уговорами стилистки ее надеть? Она не только не завоевала «Оскара», но и ошиблась с нарядом: завтра газеты наверняка напишут, что в своем платье, похожем на бальный наряд пятидесятых годов, она смахивала на розовый зефир…Дженни с ненавистью посмотрела на сигару Комстока и выдавила:— Насчет этой роли…Комсток с улыбочкой стряхнул пепел на пол.— Хорошая роль. — В Нью-Йорке, на Парк-авеню, ему, воз можно, было не место, но в Голливуде он чувствовал себя как дома. — Потенциальный «Оскар».— Мне другой не надо, — фыркнула она. Комсток опять хохотнул:— Не уверен, что она для тебя.Дженни в изнеможении зажмурилась. Она ненавидела просить, но деваться было некуда. Даже будучи лауреаткой «Оскара», она должна была зубами выгрызать себе лучшие роли; у нее на глазах прерывались карьеры многих актеров и актрис, делавших неверный выбор. Поэтому после звонка агента, поведавшего о новом сенсационном проекте Диббла, она решила, что необходимо поговорить с Комстоком наедине. Для этого после церемонии награждения она притворилась, что не может найти свою машину.— Хватит, Комсток, — сказала она другим тоном. — Ты же знаешь, что рано или поздно расскажешь мне о роли.— Ты так считаешь? — Комсток выдохнул особенно большое облако сигарного дыма. Впервые за несколько недель у него было хорошее настроение. Больше всего на свете он любил мучить актрис, особенно таких самоуверенных, как Дженни Кадин, к тому же сейчас в его власти было сделать ей самое блестящее предложение. Он сам решал, кому его сделать, и ни Дженни Кадин, ни кто-либо еще не мог повлиять на его выбор.Рано утром, попивая кофе в одних шелковых красных трусах, Комсток читал в номере отеля «Времена года» «сценарий» Джейни Уилкокс. Первой его мыслью после чтения было: почему эта дурочка сразу не показала ему свою работу? Диббл прекрасно знал, как поступить с этим материалом: именно с такими сюжетами он умел обращаться лучше всего. Он превратит это в современную классику, в историю о грехопадении алчной молодой красавицы. Падение, потом воскрешение — не это ли любимый всеми сюжет? Грех и спасение, снова и снова — такова история и его собственной жизни…Сейчас, сидя в лимузине с Дженни Кадин, он поздравлял себя с тем, что снова спасся. Фокус состоял в том, чтобы подбросить в воздух новый золотой шар, отвлекая всеобщее внимание от прежних неудач. Диббл не мог не признать собственной гениальности: он правильно сделал, что заказал Джейни Уилкокс сценарий. Наверное, он всегда знал о ее незаурядности. Теперь он оповестит об этом всех, пусть поймут: он истинный профессионал — только он мог так сильно рисковать…Только без спешки, спохватился Диббл. Пыхтя сигарой, он окинул взглядом Дженни Кадин (она выглядела этим вечером далеко не лучшим образом) и небрежно осведомился:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66