- Да, вы совершенно правы. Так она, значит, неразборчива?
- Я бы сказала, в высшей степени,- решительно заявила миссис Лефрой.
Ненадолго наступила молчание.
Потом Роджер спросил - с некоторым недоумением:
- Я, конечно, в этом мало что понимаю, но неужели королевского адвоката волнует, что, получив развод, вы намерены выйти за Рональда? Я знаю, что в этих инстанциях вообще-то склонны волноваться по пустякам, но это я бы назвал какой-то сверхвпечатлителыюстью!
Миссис Лефрой посмотрела на мысок своей нарядной туфельки.
- Если он начнет делать специальные запросы, кто знает, что еще ему стукнет в голову?- загадочно заметила она.
- И козни, как червь в бутоне цветка, сосущие нежный сок, как сказал бы мой приятель, лорд Питер Уймси,- с пониманием кивнул Роджер.- Хотите, я ее удавлю - ради вас?
- Я молю небо, чтобы это сделал хоть кто-нибудь,- произнесла миссис Лефрой с внезапной горечью.- И не я одна.
Роджер разглядывал свои ногти. Будь я миссис Ина Стреттон, подумал он, я бы поостерегся.
* 3 *
В конце концов знакомство все-таки состоялось, причем легко и непринужденно.
- О, Ина,- сказал Рональд Стреттон,- Вы ведь не знакомы с Роджером Шерингэмом, нет? Мистер Шерингэм - моя невестка.
Ина Стреттон устремила на Роджера огромные глаза, исполненные апостольского восхищения, мировой скорби, скромной гордости и прочих вещей, какими положено исполниться глазам молодой женщины возвышенных идеалов при виде преуспевающего писателя. Роджер заметил, что все эти подобающие чувства были отыграны совершенно автоматически.
- Очень приятно,- ответил он безо всякой скорби вообще.
Ина Стреттон, молодая женщина лет двадцати семи, была довольно высокого роста, складная, с хорошей, спортивной фигурой и темными, почти черными волосами, прямая челка закрывала и без того довольно низкий лоб. И руки и ступни казались чуть великоватыми. Лицо нельзя было назвать ни уродливым, ни красивым. Это лицо бесноватой, подумал Роджер,- многообещающий взгляд огромных серых глаз на корню подрезала жесткая линия тонкогубого рта. Когда она улыбалась, уголки ее рта странным образом опускались вниз, вместо того чтобы подниматься. Глаза окружала сетка бесчисленных морщинок, и две глубокие складки спускались от носа к губам. Да еще цвет лица болезненно-желтый.
На вид, подумал Роджер, личность малопривлекательная. Странно, что Дэвид Стреттон на ней женился. Надо полагать, тогда она выглядела получше. Ведь невроз ставит свою печать на лице довольно быстро.
- Потанцуем?- предложил Роджер.
- Я бы лучше выпила. У меня уже, наверное, с полчаса во рту и капли не было,- она говорила медленно, Голосом глубоким, не лишенным приятности, в котором слышалась явственная тоска. И ухитрилась подать это как-то так, словно для такой утонченной натуры не иметь и капли спиртного во рту целых полчаса - вещь и вправду ни с чем не сообразная.
Роджер проводил ее к бару и спросил, что она предпочитает.
- Мне бы виски. И не надо разбавлять.
Роджер протянул ей виски с небольшим количеством содовой, она пригубила.
- Надо долить виски. Я его люблю в чистом виде, понимаете?
Дает дамочка, подумал Роджер. И с чего она вообразила, что это так оригинально - любить виски в чистом виде, да еще в таких количествах?
Но протянул ей требуемый напиток.
- Благодарю. Так лучше. Я хочу сегодня напиться пьяной.
- Правда?- равнодушно спросил Роджер.
- Да, мне нечасто этого хочется, но сегодня - да. Знаете, иногда напиться - это единственная стоящая вещь в жизни. У вас никогда не бывает такой потребности?
- Только дома,- отрезал Роджер с неожиданной чопорностью, отметив, что этот набор реплик он сегодня уже слышал в изложении других гостей - почти что слово в слово. Очевидно, миссис Стреттон весьма гордится своим пристрастием к горячительному.
- О,- отвечала она с легкой укоризной,- напиваться у себя дома не имеет смысла!
Иными словами, понял Роджер, она не скрывает, что работает на публику. Эксгибиционистка, именно так: начинающая эксгибиционистка.
Вслух же он сказал:
- Кстати, разрешите выразить восхищение вашим костюмом, миссис Стреттон. Он просто превосходен. В точности как у миссис Пирси в музее мадам Тюссо. Я ее сразу узнал. И какая смелость - прийти в платье поденщицы, в такой шляпке и так далее - это при таком количестве конкуренток!
- Конкуренток? О, это вы о Силии и миссис Лефрой? Но видите ли, мое амплуа - характерная актриса. Костюмные роли меня не интересуют. Костюмную роль сыграет кто угодно, правда?
- Неужели?
- Я думаю, да. Правда, лучшая моя роль на самом деле была костюмная. Вы не видели "Милашку Нелл из Олд-Друри"? Нет? Это просто чудо что за роль, но, конечно, она еще и характерная - там мало было уметь носить наряды.
- Не знал, что вы играли в театре.
- О да,- миссис Стреттон испустила трагический вздох.- Играла я недолго.
- До замужества, надо полагать?
- Нет, после. Но училась еще до. Мне так и не удалось,- трагическим голосом призналась миссис Стреттон,- реализоваться в браке.
- А на сцене удалось?
- Какое-то время удавалось. Но это меня тоже не удовлетворяло. Однако в конце концов я нашла себя. Догадываетесь в чем? Думаю, вы должны догадаться, мистер Шерингэм.
- Я теряюсь.
- О, а я-то думала, вы сразу поймете! Ведь женщины в ваших книгах такие настоящие. Как же - в воспитании ребенка! На самом деле это единственно возможный способ самореализации, мистер Шерингэм,- проговорила миссис Стреттон с пафосом.
- Значит, я так и остался нереализованным,- съязвил Роджер.
Миссис Стреттон снисходительно улыбнулась:
- Я о женщине, разумеется. У мужчин есть тысячи способов реализоваться, не так ли?
- Безусловно,- согласился Роджер. Интересно, что она подразумевает под этим зануднейшим словом - если она вообще что-то подразумевает. Как бы то ни было, сам он не испытывал ни малейшего побуждения реализоваться ни единым способом из предложенной тысячи.
- Ваши книги, например,- подсказала миссис Стреттон.
- Да-да, конечно. Тут я реализовался по полной. Вам налить еще?
- Такую возможность грех упускать,- ответила миссис Стреттон с несколько тяжеловесной игривостью.
Наливая ей виски, Роджер угрюмо размышлял о целеустремленности, с которой миссис Стреттон сумела за три минуты так повернуть разговор, чтобы затронуть два, очевидно, важнейших достижения своей жизни - что она играла в театре и что у нее есть ребенок. Кроме того, было ясно, что, на ее взгляд, именно эти два момента ее биографии безусловно повышают статус Ины Стреттон в общем мнении.
По мнению же Роджера честь Ине Стреттон делало то, что, несмотря на поглощенное ею за вечер количество виски, она не выказывала никаких признаков приближения единственной стоящей вещи.
- Благодарю,- произнесла она, беря из его рук вновь наполненный бокал.Пойдемте на крышу, а? Мне тут душно, в этой толпе. Я хочу смотреть на звезды. Вы не против?
- Я с удовольствием на них посмотрю.
И прихватив свои бокалы, они вышли на узкую винтовую лестницу, ведущую на плоскую крышу. Там, в середине, три соломенных чучела по-прежнему покачивались в своих петлях. Миссис Стреттон снисходительно улыбнулась:
- Рональд иногда просто большой ребенок, вам не кажется, мистер Шерингэм?
- О, это великое дело - суметь кое в чем остаться ребенком,- парировал Роджер.
- О да, конечно же! Я сама иной раз впадаю в такое ребячество, когда на меня находит.
Край крыши ограждал крепкий парапет. Оба облокотились на него и уставились вниз, в темноту, окутавшую задний двор и кухни; миссис Стреттон, видимо, забыла, что собиралась смотреть на звезды.
Апрельская ночь была тепла и нежна.
- Господи,- вздохнула миссис Стреттон,- какая же я, наверное, дура!
Роджер замешкался, выбирая между любезным "Ну что вы!", грубоватым "Почему?" и не слишком тактичным, но поощрительным "Да?"
- Этой ночью меня поневоле тянет заглянуть в себя,- продолжила его собеседница, не дожидаясь, пока он определится с выбором.
- Правда?- спросил он без энтузиазма.
- Да. А вам часто хочется заглянуть в себя, мистер Шерингэм?
- Бывает. Но я стараюсь не потакать этому желанию.
- Это чудовищно,- сказала миссис Стреттон с мрачным удовлетворением.
- Я вам верю.
Наступила пауза, позволяющая в полной мере представить всю чудовищность того, что углядела в себе миссис Стреттон.
- Поневоле задаешься вопросом - к чему жить?
- Ужасный вопрос!- отвечал Роджер, с трудом удерживаясь в рамках избранной линии поведения.
- Я родила ребенка, я смею думать, что имела успех на сцене, у меня есть муж и свой дом - но к чему это все?
- Н-да!- печально подхватил Роджер.
Миссис Стреттон чуть пододвинулась к нему, так что их локти соприкоснулись.
- Порой мне кажется,- произнесла она голосом, исполненным глубочайшей скорби,- что лучше со всем этим покончить.
Роджер, вместо того чтобы отвечать, что-де многие наверняка разделяют эти чувства, просто заметил тихим, как того требовала ситуация, голосом:
- Да ну что вы!
- Нет, это правда. Если бы знать легкий способ...
- Н-да,- Роджер заметил, что начинает повторяться.
- Вам не кажется, что это трусость?
- Что вы, что вы, миссис Стреттон. Не надо так говорить. Вы же на самом деле так не думаете.
- Нет, думаю! Уверяю вас, мистер Шерингэм, по ночам я часами лежу без сна и думаю, что самый простой выход - это открыть газ в плите.
- Выход из чего?
- Из жизни!- воскликнула миссис Стреттон с надрывом.
- В общем-то, это, разумеется, выход. Тут не поспоришь.
- Вам не противно, что я вам об этом рассказываю, нет?
- Ничуть. Наоборот, для меня это большая честь.
Миссис Стреттон пододвинулась еще на дюйм.
- Я так мечтала о встрече с вами, весь этот вечер. Я думала, эти дурацкие шарады никогда не кончатся. Я знала, что смогу вам все открыть, а в эту ночь меня так тянет разобраться в себе. Такое облегчение - выговориться!
- Конечно,- искренне заверил ее Роджер.
- Вы верите, что есть душа?
Началось, подумал Роджер и повторил отрешенным голосом:
- Душа...- словно примериваясь, стоит в нее верить или нет.
- А я верю, что есть. У некоторых. Но не у всех,- ее голос пресекся.
В ходе беседы Роджер ощутил, что рассуждая о душе, дамочка явно не забывает о теле. Она тесно прижалась к нему, положив ладонь на его руку, вся - словно приглашение к вальсу.
Странно, подумал Роджер и отодвинулся.
Миссис Стреттон тут же продолжила преследование.
Обычно необходимости преследовать Роджера не возникало. Если дама ему нравилась и сама была не прочь, то он времени даром не терял. Но миссис Стреттон ему не нравилась. Более того, она была ему определенно неприятна. В этот момент он менее всего был расположен к флирту с этой особой. И решил, что беседу пора сворачивать. Ему больше не хотелось слушать ни о душе миссис Стреттон, ни о ее наличии либо отсутствии, ни о ее уникальных способностях к самоанализу, ни о ее осознанном стремлении к самоуничтожению. Что же касается этого последнего, тут у него не было никаких обнадеживающих новостей для тех, кто ждет от нее такой жертвы. Общеизвестно, что тот, кто любит болтать о самоубийстве, никогда на него не пойдет, а те, кто на это решается, никогда не станут об этом трезвонить заранее. Невероятно, чтобы миссис Стреттон когда-нибудь осчастливила родственников своего мужа хорошей новостью, связанной с газовой плитой.
А кроме всего прочего, от беседы с дамочкой Роджера одолела смертная скука. Ничего занимательного в ней не оказалось; куча дешевого позерства и самолюбования - типичная эгоцентричка, как доктор Чалмерс и говорил. Каждая дальнейшая минута, потраченная на нее, будет пустой тратой времени, поскольку даже как типаж она казалась преувеличением, шаржем, которым никогда бы не воспользовался ни один писатель, дорожащий достоверностью.
Дождавшись конца фразы, Роджер неожиданно спросил, что это - не музыка ли играет?
Миссис Стреттон машинально согласилась, что да, вероятно, музыка.
- Пора спускаться,- решительно произнес Роджер и устремился к двери.
У входа в зал он отвязался от своей дамы и направился к бару - выпить было необходимо. Там, за непринужденной беседой, он обнаружил Уильямсона и Колина Николсона, который прицепил бумажное жабо к нарядному жилету и изображал в таком виде Уильяма Палмера. Роджер неплохо знал Николсона, дюжего молодого шотландца, в котором футбольный форвард перевешивал заместителя главного редактора, а заядлый рыбак - их обоих, вместе взятых.
- А, Шерингэм, что, сходил проветриться?
- Здорово, Колин, что ты там, пиво пьешь? Там для ценя кружечки не найдется?
- Еще бы! Пиво, кстати, отменное. Да тут и все - первый сорт. Вы ведь знакомы с Уильямсоном, правда? Ты видел, какой у него роскошный наряд? Ну вылитый Криппен, честное слово.
Уильямсон одарил Роджера чуть виноватой, задумчивой усмешкой.
- Вы долго гуляли по крыше, а, Шерингэм?
- Да мне показалось - вечность,- откровенно признал Роджер.
- Она говорила вам, что этой ночью ее поневоле тянет заглянуть в себя?
- Говорила.
- А говорила, что порой ей кажется, что лучше бы покончить со всем этим, если бы только знать легкий способ?
- Было дело.
- И несла ахинею насчет своей чудовищной души?
- Именно что несла ахинею.
- Она сошла с ума,- торжественно изрек Уильямсон.- А теперь очередь за вами.
- Да в чем дело, старик? Эй, слушай, Рональд, спроси этих двоих, что означает вся эта чертовщина?
Рональд Стреттон шествовал к ним. Лицо его украшала широченная ухмылка.
- Эй, Шерингэм,- радостно спросил он,- что ты сделал с моей бедной невесткой? Право, ты меня удивляешь!
- Да ты о чем?
- Она только что сказала мне, что ты заманил ее на крышу и там пытался к ней грубо приставать Полагаю, не сумела выдумать ничего лучшего, чтобы объяснить, почему вы так скоро вернулись. Она призналась мне, что ты - самый отвратительный мужчина из всех, кого она знает.
- Какого черта!- вспылил взбешенный Роджер.
Глава 3
Убить кое-кого
* 1 *
- Рональд, пойдем станцуем "апаш"! Ну пойдем, Рональд, пожалуйста! Дэвид, Рональд не хочет танцевать со мной "апаш"!
- Неужели, дорогая? Ну ничего, не огорчайся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26