Когда он получил письмо, что его жена вышла н
а панель, а детей отдала в приют, он умудрился повеситься на простыне, а у н
ас такие дырявые и старые простыни, что только можно было диву даваться, к
ак он набрался смелости на такой шаг Ц останься в живых, сидеть бы ему в к
арцере пару недель, как пить дать…
А Ричард Прайс?! Он получил бессрочную каторгу за то, что открывал самые на
дежные сейфы банков, и делал это не оттого, что родился взломщиком, а потом
у, что нечем было кормить маму. Ты думаешь, это просто Ц вскрыть сейф?! О, эт
о страшное и кровавое искусство! Прайс спиливал напильником кожу с пальц
ев и ощущал ею секреты шифра, понимаешь? Он провел в тюрьме больше пятнадц
ати лет и уже смирился с мыслью, что здесь и умрет; он был лишен права на пер
еписку Ц то, что поддерживало Надеждой одних, для него оказалось спасен
ием, потому что он был отрезан от Памяти по своей семье; ему были запрещены
свидания, ни одного за пятнадцать лет; даже газет и книг ему не давали Ц д
ядя Сэм умеет сурово наказывать тех, кто посягает на святая святых Ц Ее В
еличество Собственность! И надо ж было случиться такому, что в здешнем ба
нке дал деру один босс, прихватив с собой ключи от сейфа! Тюремщики пообещ
али Прайсу свободу, если он вскроет сейф, и подтвердили свое обещание тем,
что позволили ему написать письмо домой, и он получил ответ, и мама писала
, что ждет его, любит его и верит в его благородство, и Прайс спилил кожу на п
альцах и открыл сейф, а его за это отправили не на свободу, а в ледяной карц
ер. Как он плакал перед смертью, как он рвал грудь своими окровавленными п
альцами: «Зачем?! Ну зачем?! Зачем?!» А ведь он пошел на это только во имя семь
и, во имя кого же еще?!
Поэтому я долго размышлял, дорогой Ли, чем я могу искупить свою невольную
вину перед отцом. Я ведь не только сжигал его чертежи и модели, я ревниво с
ледил за тем, с кем из женщин он раскланивается на улице, ибо память об уме
ршей маме была для меня дороже живого отца. Ах, разве можно выразить все эт
о в письме? Много рассказов потребно для того, чтобы составить некую карт
ину общего, да и получится ли такого рода картина? Кому она по плечу? Навер
ное, будущие поколения смогут судить о жизни своих предшественников не п
о романам одного писателя, но по творчеству многих. Даже Христос имел пом
ощников, и правда его времени запечатлелась в их рассказах, столь, казало
сь бы, одинаковых по сюжету, но таких разных по языку, характерам и стилям!

В нашей жизни существует два вида борьбы.
Первый: человек видит несправедливость, то, что мешает жить окружающим, ч
то развращает их, унижает и губит. Он восстает против этого каждый день, ча
с, каждую минуту. Он борется со злом так, как только может, всеми способами,
ему доступными. (Если бы я избрал этот путь, я был бы обязан переслать тебе
документы о том, как здесь жульничают, покупая хорошую пищу, а заключенны
м дают помои, выручка Ц в свой карман; я был бы должен объявить голодовку,
пойти в карцер и на экзекуцию, когда казнили Кида; я был бы обязан поднять
голос против неравенства даже здесь, когда «банкирам» можно все, обычным
бедолагам Ц ничего, и за это бы мне прибавили срок, и неизвестно, вышел бы
я из тюрьмы или нет.) Второй: человек знает несправедливость, видит все то,
что развращает, унижает, оскорбляет людей, но он чувствует в себе силу бор
оться не с локальным злом, каждодневным и ежечасным, а Огромным, Всеобщим.
Такого рода чувствование приходит лишь к тем, кто одарен даром Мелодии, Ц
вета и Формы или же Слова.
Я рискнул избрать второй путь.
Я пошел во имя этого на временные компромиссы с совестью, ибо мне нужно бы
ло выждать и выжить, чтобы отдать всего себя этой моей борьбе.
Не знаю, смогу ли я преуспеть на этом поприще.
Я сделаю все, чтобы смочь.
Теперь о моем псевдониме: помнишь песенку нашей ковбойской молодости: «С
кажи мне, о, Генри!»? Или история с моим французским коллегой, фармацевтом
Оссианом Анри? Я тебе рассказывал о нем, когда мы ехали к границе… Мы ведь
тоже звали его на американский манер «О'Генри», экономия времени прежде
всего, а фармацевтика Ц моя детская страсть. И еще: папу звали Олджернон.
С нашим языком не соскучишься Ц пишется "а", читается "о". Олджернон Генри. О
. Генри.
Жду ответа с надеждой, а потом Ц будь что будет.
Твой каторжник Билл, или, если угодно, литератор
О. Генри".

43

"Колумбус.
Начальнику тюрьмы м-ру Дерби.
Срочно освободите из-под стражи приговоренного к смерти Кида за убийств
о его друга Боба Уитни. По настоянию репортера газеты «Пост» м-ра Грога бы
ло проведено повторное расследование, и оказалось, что Боб Уитни не был у
топлен Кидом в реке после ссоры, а сбежал от родителей и в настоящее время
проживает в Пенсильвании.
Выдайте Киду пять долларов из бюджета тюрьмы и оплатите билет за проезд
к месту проживания.
Прокурор Дэйв Кальберсон".



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29