Каждая весточка от Этол и тебя Ц высшее дл
я меня счастье. Я заучиваю ваши письма наизусть, а потом сжигаю их, что, кст
ати, прошу и тебя делать с моими посланиями, ибо по штемпелю отправления в
полне легко можно высчитать местонахождение адресата, во встрече с кото
рым, «живым или мертвым», столь заинтересован сердитый дядя с бородкой к
линышком, в высоком котелке и в звездном жилете.
В последние несколько дней мне пришлось сменить профессию и, вспомнив мо
лодость, заняться землеустройством: во время дождей в порту заливает пак
гаузы, где хранятся фрукты, вывозимые за грош из Латинской Америки; надо б
ыло прокопать канавы, но обязательно ночью, пока не налетели всякого род
а администраторы из городских учреждений, чтобы составить чертежи, ведо
мости, сметы, расчеты, балансы и таким образом надолго остановить живое д
ело, поскольку согласовать длину, ширину и форму этих каналов следует по
крайней мере с сорока тремя подразделениями. Государство делает все, что
бы изнутри разрушить само себя, и давно этого бы уже добилось, не живи в на
шей стране смелые люди с инициативой. Руководители порта быстро подсчит
али убыток, который понесут, направь дело по «законному» руслу, поняли, чт
о вылетят в трубу, узнали, каким будет штраф, скалькулировали и это, а зате
м предложили голодранцам славно поработать ночами, установив тройную о
плату за труд. Причем они сказали моей команде, что если мы сделаем работу
не за неделю, а за три дня, то получим в два раза больше. Так что сейчас я дер
жу в кармане тридцать зелененьких и чувствую себя Морганом-старшим. Эти
деньги позволят мне совершенно спокойно писать по крайней мере две неде
ли, не отрываясь от скамейки (нет, правда, в парках очень приятно работать,
особенно когда много голубей и воробьев; про воробьев вообще надо сделат
ь новеллу, очень занятные люди ).
Один критик, кстати, сделал мне комплимент, возвратив мои рассказы с сопр
оводительным письмом, в котором хвалил нью-йоркские зарисовки, потому к
ак, сразу видно, что, мол, писал их житель этого города, хорошо его знающий. К
ак тебе известно, я видел Нью-Йорк только на фотографиях. Зато новеллы о н
ашем с тобою Диком Западе он назвал «вымыслом» человека, никогда не поки
давшего пределы Пятой авеню.
Думаешь, я сдаюсь? Думаешь, это повергает меня в отчаяние? Ничуть. Даже нао
борот. Я, конечно, несколько сатанею от того, что брюзжащие дяди получили п
раво говорить от имени читателей и выставлять мне оценки по двенадцатиб
алльной системе, но, вероятно, именно в борьбе с монстрами и создается лит
ератор. Считать, что путь к успеху выложен розовыми лепестками, Ц пустое
дело. Да и потом, порою мне, неудачнику, начинает казаться, что литература
Ц тот же бизнес, и та же конкуренция царит в ней, потому что победитель, пр
обившийся к читателю, имеет деньги, а тысячи его коллег, считающих себя та
кими же талантами, как и он, жуют корку хлеба и алчно одалживают доллары на
то, чтобы пересылать из редакции в редакцию свои произведения.
Только вот что стало меня тревожить, дорогой Ли… Даже не знаю, как это точн
ее сказать… Мне подчас делается очень страшно за наших детей, оттого что
рассказы и романы, которым дают жизнь старенькие эссеисты и юные литерат
урные критики (или, наоборот, баррикадируют их), совершенно не есть то, чег
о так ждут читатели. Поверь, в данном случае я говорю не о себе, эссеисты ме
ня не сломят, единственное, что может подкосить, так это виски, будь оно не
ладно.
Когда Эдисон приносит свое изобретение боссу, тот сразу же понимает, как
ую это даст выгоду обществу.
Когда Полина Виардо впервые спела в Париже свою арию, все осознали без сп
ора: явилось Чудо.
Но сколько же мук приходится преодолевать литератору! Отчего так? Видимо
, оттого, что далеко не каждый имеет абсолютный слух и пристрастие к диков
инной формуле, зато каждый владеет словом, ибо грамоте учат в школах, любо
й может сложить слова в фразу, поэтому всякое новое видится о
бывателю искусственным и вызывающим.
Мне кажется, что истинная литература Ц это обязательно мечта о прекрасн
ом, и чем активнее писатель навязывает эту мечту людям, тем больше у него м
ожет быть последователей в мире. А разве много мечтателей живет на земле?
Все больше трезвомыслящие.
Мне все чаще и чаще хочется сесть на корабль (а это здесь можно сделать, на
нявшись палубным матросом) и да исчезнуть куда-нибудь подальше, честное
слово! Хотя при этом я отдаю себе отчет в том, что хорошо бывает только там,
где нас нет. И еще: человек всегда несет кару за перемену места. Кто-то хоро
шо сказал: «Все наши беды происходят из-за того, что мы не сумели остаться
в своей комнате». Все верно, лучше не напишешь, но желание переменить комн
ату во мне крепнет день ото дня. И я по-прежнему чувствую на своем затылке
чужие взгляды. И самое страшное заключено в том, что скорее всего мне это к
ажется, ибо я живу в выдуманном самим собою мире.
Обнимаю.
Билл".

35

"Уважаемый мистер Тимоти-Аустин!
Мы узнали, что Вы проявляете интерес не только к серебряным копям, но и ко
вновь открытым залежам медной руды. Поскольку наши представители в Хьюс
тоне сообщили нам о том, как хорошо пошли дела «Силвер филдз» после того, к
ак Вы выбросили на рынок акции этой начинающей компании, мы готовы предл
ожить Вам приобрести за 100 тысяч долларов вновь открытые копи в Чинагата-
Сити, что позволит Вам выбросить на биржу акции этого нового предприятия
по крайней мере за 145 тысяч долларов.
В случае, если Вы заинтересуетесь нашим предложением, просим Вас обратит
ься к нашему представителю в «Чейз Манхэттэн» в Нью-Йорке м-ру Кларку, ко
торый пришлет Вам всю необходимую документацию.
Естественно, в случае, если Вы решите заключить такого рода сделку, мы пре
доставим гарантии через «Чейз Манхэттэн».
Примите, мистер Тимоти, уверения в нашем глубоком уважении,
Роберт Мак-Гиви и Фрэнклин А. Розен, гарантированное оформление купчих н
а недвижимость".

36

"Уважаемый мистер Кларк!
Прошу Вас срочно выслать документацию на залежи медной руды в Чинагата-
Сити, а также оформленные у нотариуса данные по кредитоспособности м-ра
Р. Мак-Гиви и м-ра Ф. А. Розена.
С уважением, Филипп С. Тимоти-Аустин, финансист".

37

"Дорогой Боб!
Судя по всему, рыбка заглотнула крючок! Однако максимум осторожности! Фи
липп такой парень, что может не ограничиться свидетельством нотариуса, а
самолично прикатить в Нью-Йорк, как-никак сто тысяч баков, такие деньги н
е валяются на дороге.
Поэтому срочно дай Кларку деньги за аренду Бюро (внеси за месяц, потом сли
няем) в здании, примыкающем к «Чейз Манхэттэн» и открой шикарную нотариа
льную контору в том же районе. При том, что он парень шустрый, в Нью-Йорке ни
когда не был, город его ошеломит, а ты еще найми Крисчена, который умеет из
ображать миллиардера, арендуй ему авто, двух лакеев, шофера и познакомь е
го с этим гадом, когда он туда пожалует.
Держи меня постоянно в курсе дела, оно того стоит. Я на пяток дней отъеду в
Нью-Орлеан, там вроде бы летал «остинский голубь», недурно б поймать!
P. S. Продолжай смотреть за Филиппом, за его контактами, поездками, письмами,
это очень важно!
Твой Бенджамин Во".

38

"Уважаемый мистер Коулз!
Пересылаю Вам копию письма м-ра Во, адресованное им Бобу Имзу.
С уважением
Нигольс".

39

"Дорогой Эдвардс!
Покажи Камингсу письмо, полученное адвокатской конторой, обслуживающе
й мои интересы в горнорудном деле, от доверительного информатора по почт
е, перехватывающего корреспонденцию для нашего ознакомления.
Твой Питер Коулз".

40

"Мой дорогой мистер Камингс!
Пересылая переписку, связанную с «серебряным бизнесом», еще раз благода
рю за тот совет, что Вы дали мне пару месяцев назад. Убежден, что м-р Во рабо
тает на совесть, причем он никогда не сможет нащупать ту цепь, которая свя
зывает нас с Вами в надежнейшее содружество.
Если дела идут так, как он пишет Бобу (этот человек нанят третьими лицами п
о поручению моего Питера и сведен с ним), тогда можно надеяться, что «Силве
р филдз» перейдет под наш контроль.
Привет тем, кому Вы сочтете нужным его передать!
Ваш Эдвардс".

41

"Уважаемый мистер Сидней!
Литературное агентство «Бель летр лимитэд» передало мне на рассмотрен
ие присланные Вами рассказы.
Я внимательно с ними ознакомилась. Я не решилась рекомендовать их к расп
ространению в газеты по целому ряду причин, но самые главные сводятся к т
ому, что Ваши герои в массе своей являются отбросами общества, а мы живем в
такое время, когда потребны Добрые Символы, которым должно поклоняться.
А литература обязана приближаться к проповеди. Мне кажется, что Ваши гер
ои словно бы постоянно боятся, как бы им не стали задавать вопросы об их жи
зни. Они подобны разбитым колоколам, которые тем не менее страстно желаю
т возвещать миру свой голос.
Мы все жаждем нового и чистого, но разве Ваши «герои» Ц бродяги, игроки, в
оры Ц могут быть примером, чтобы следовать им в каждодневной жизни?! А пор
ою вы излишне «щедры», но ведь этого делать нельзя" Разве можно всегда пис
ать «хорошие концы»? Как Господь готовил нас в своих проповедях к дню Стр
ашного Суда, так и честный литератор обязан писать Правду, только Правду
и ничего, кроме Правды!
Почему бы Вам не создать новеллы о незаметном подвиге миссионера, отдающ
его сердце своим диким подопечным? Об ученом, погибающем во имя того, чтоб
ы жили другие? О капитане, который сходит с мостика и уплывает в бушующее м
оре, после того как он предпринял все, что мог, дабы спасти корабль? Да разв
е мало в мире тем, которые по-настоящему волнуют читателя? А Вы просто-нап
росто берете на себя смелость выписывать безапелляционные рецепты на с
частье. Разве это допустимо? То, что Вы прислали в наше агентство страдает
«сделанностью», поэтому читатель не станет тратить время на то, чтобы зн
акомиться с Вашими коллизиями.
Надеюсь, я Вас не очень огорчила своей прямотой.
Всего Вам лучшего,
Анна Бертрам, поэтесса и романистка".

42

"Дорогой Ли!
Пожалуйста, перешли Этол этот мой рисунок. Она поймет, что руки, изображен
ные на нем, это наши с ней руки, а парусник Ц тот самый, на котором я сегодня
отплываю в Гондурас. Я буду писать тебе оттуда прежним способом, через Уи
нни.
Твой Билл".

43

"Дорогой Харви!
Один мой друг попал в весьма обычный переплет: увидал хорошенькую просту
шку, которая пела в церкви, пригласил ее на пикник, ну, и ты сам понимаешь, че
м это кончилось.
Два месяца встречи с красоткой доставляли ему понятную радость, но потом
она ему сообщила радостную весть, что вскорости он станет папочкой.
Как следует поступать в таком случае? Откупиться? Дать содержание при ус
ловии ее переезда в другой город? Или гнать взашей?
Мой приятель (в отличие от нас с тобою) абсолютная тюфтя, совершенно лишен
волевых качеств, но парень славный, надо ему помочь.
Дай, пожалуйста, квалифицированный совет, ибо слава о тебе как о юристе гр
ажданского права дошла и до нас, провинциалов.
Желаю всего лучшего, твой друг Филипп С. Тимоти-Аустин".

44

"Дорогой Филипп!
Передай своему другу, что право на рождение ребенка дает лишь брак, освящ
енный церковью и зарегистрированный мэрией. Все остальное может быть кв
алифицировано лишь гнусным шантажом и вымогательством.
В случае, если твой друг поведет себя как тюфтя и даст девице денег, он при
знает этим факт отцовства. Тогда возможен процесс и всякие прочие словос
отрясения. Толку она не добьется, но разговоры пойдут.
Так что я бы ни в коем случае не советовал давать девице содержание.
В случае, если твой друг тем не менее решит поступать так, как ему подсказы
вает сердце, я готов принять на себя защиту его интересов в суде.
Передавай привет всем тем из наших, кого видишь.
Кстати, Пит сделался главой фирмы, выпускающей препараты, которые могут
прерывать беременность. Если хочешь, дай его адрес своему другу: «Питер С
иберс, дом 42, 6-я улица, Нью-Йорк».
Желаю тебе всего лучшего.
Харви Липп".

45

"Дорогой Ли!
Положительно я стал бояться сюжетов! Меня так часто поворачивали от воро
т редакции, поскольку я слишком «сюжетен», что хочется написать какую-ни
будь скучную историю, банальную до тошноты, привычную всем читателям: он
Ц горемыка шахтер, она Ц падшая девица, но затем появляется молодой учи
тель, полный добрых идей. Происходит метаморфоза: падшая вновь обретает
девственность и веру в свои права; шахтер, грешивший участием в забастов
ках, начинает посещать вечерние курсы для штрейкбрехеров, а добрый учите
ль получает приглашение в Итон, чтобы возглавить там кафедру Всеобщего С
частья.
Тем не менее сюжет, с которым я столкнулся, великолепен! В тот «город», где
я теперь работаю в качестве «маэстро пор ля ирригасьон»
«Роллинг стоун» Ц дослов
но название газеты Портера можно переводить как «катящийся камень», тог
да как по-английски это «перекати-поле». Портер нарисовал эмблему своей
газеты: перекати-поле, начиненное ядром с динамитом, похожее на камень, и
с зажженным фитилем.
(диплом мне выправили на корабле, главное, чтоб написали по-испанск
и хорошим почерком, при этом необходимо много титулов, и чтобы обязатель
но слово «профессор»; картофельная печать вполне проходит), зашло судно,
которое доставило сюда сорок ящиков с мужскими и женскими туфлями, всего
в количестве тысячи штук. Американский консул Джон Замски, которому тол
ько-только исполнилось двадцать два года (он отправился сюда в добровол
ьную ссылку после того, как поссорился с любимой), решил подшутить над ее ж
енихом и отправил в родной город письмо (не от своего имени, конечно), что з
десь все спят и видят обзавестись хорошей кожаной обувью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29