Ему, Раскольникову, дали понять, что отны не он вычеркнут из жизни этого человека. Что ж. Этого следовало ожидать. Вспомнил, как таким же манером оттолкнул его от себя Ленин.
Троцкий на собрании не выступал. Сидел в первом ряду, перед помостом, на котором стояли стулья для президиума и обитая кумачом трибуна для выступающих, внимательно слушал речи ораторов. На сцену один за другим поднимались обличители "троцкизма", били Троцкого за авантюризм, за меньшевизм, цитировали старые, еще довоенные, его высказывания, направленные против Ленина, отлучали от большевизма. Сторонников Троцкого не пускали на трибуну, их заявления, делаемые с мест, ошикивали, освистывали, у трибуны иногда возникали потасовки, когда кому-то из троцкистов удавалось прорваться к подиуму. Троцкий сидел неподвижно, наблюдал за происходившим с каменным лицом, за время собрания не проронил ни слова.
И Раскольников не выступал на собрании. По долгу службы он должен был прийти хотя бы к открытию собрания. Мог бы, посидев немного, уйти. Но он просидел до конца собрания: вдруг Троцкий выступит? Тогда пришлось бы выступить и ему.
Судьба Троцкого решалась на январском 25-го года Пленуме ЦК. Каменев с Зиновьевым требовали убрать "эту дохлую собаку" (выражение Зиновьева) из Политбюро. Из Политбюро его не вывели, но сняли с поста наркома по военным и морским делам.
Странно, но поражение Троцкого не отозвалось, как следовало ожидать, бумерангом на положении троцкиста Воронского. В январе начала работать литературная комиссия ЦК, готовившая постановление ЦК "О политике партии в области художественной литературы". Председателем комиссии почему-то был назначен новый наркомвоенмор Фрунзе, хорошо знавший Воронского. Он заступился за Воронского, признал правильными, не противоречащими марксизму, его теоретические оценки, резко отозвался о напостовской критике, назвав вредными ее проработочные методы. Его вывод сводился к тому, что оба направления - охранителей пролетарской культуры и ценителей изящной словесности- имеют равное право на существование. Постановление ЦК о художественной литературе было выдержано в этом примирительном духе. Воронскому вернули его прежнее положение в журнале, Раскольникова заменили в редколлегии Ярославским, человеком, близким Воронскому.
На время полемика между напостовцами и "Красной новью" затихла.
7
Затишье продолжалось недолго. Осенью неожиданно умер заступник Воронского наркомвоенмор Фрунзе. О причинах его смерти ходили странные слухи. Будто его, только что оправившегося после язвенной болезни, вынудили согласиться на ненужную и опасную для него операцию. Шепотом объясняли: распоряжение об операции пришло с самого верха, его отдал Сталин, которому Фрунзе мешал независимостью суждений и высоким авторитетом в армии и в партии. В мае следующего, 26-го года слухи эти вылились в "Повесть о непогашенной луне" Пильняка, появившуюся в "Новом мире". Тираж журнала, правда, был конфискован, но не весь, часть его разошлась, и тот, кто хотел прочитать повесть, прочел ее. В повести, хотя все имена действующих лиц были изменены, именно так и трактовалась причина гибели наркомвоенмора: его убил Сталин.
В писательской среде поговаривали, что подбил Пильняка написать эту повесть Воронский, от него будто бы узнал Пильняк подробности смерти Фрунзе. У Воронского и Пильняка начались неприятности с ГПУ, им долго пришлось объясняться, оправдываться.
Теперь у напостовцев были развязаны руки. Атаки на "Красную новь" возобновились.
Но в этой новой кампании травли Воронского Раскольников уже не участвовал: после внезапной смерти Ларисы- она умерла в феврале 26-го года от тифа - с ним произошел нервный срыв, он слег и долго болел.
Глава двенадцатая

ДВА ФЕДОРА
1
Оправившись от болезни, Раскольников вернулся в "Молодую гвардию", продолжал возиться с беспомощными рукописями рабочих, сам много правил, вытягивая их рассказы, очерки. Дал путевку в жизнь группе комсомольских поэтов - Безыменскому, Жарову, Светлову, Михаилу Голодному. Привлек-таки к журналу брата, ввел шахматный отдел под его редакцией. Печатал, как и прежде, писателей из разных литературных группировок - "Перевала", "Кузницы", "Серапионовых братьев", печатал и "попутчиков",- как и прежде, тон в литературе задавали профессиональные писатели из интеллигенции, из-под их пера выходили повести, поэмы, которые привлекали читателя; не печатай их - никто бы не стал читать журнал, заполненный ученическим вздором, красными агитками.
Какое-то время руководил издательством "Московский рабочий". И здесь, конечно, старался в первую очередь издавать писателей пролеткультовского толка - Безыменского, Либединского, Фадеева, Фурманова - или близких пролеткульту по духу таких маститых авторов, как Маяковский, Демьян Бедный, Серафимович. Привлекал начинающих литераторов из рабочих, прошедших первоначальную литературную выучку при заводских литобъединениях.
Однако пришлось пересмотреть свой взгляд на литературный процесс. Признать, что теория пролеткульта нуждается в корректировке.
Может быть, приходил он к выводу, не настало еще время провозглашать гегемонию пролетарской литературы? Возможно, оно и никогда не настанет. Сколько усилий отдано выращиванию писателей от станка, и что же? Где они, сколько-нибудь заметные по вкладу в литературу пролетарские писатели? Гладков, Либединский, Фадеев. Все? К тому же этих писателей и пролетарскими уже не назовешь. Какие они пролетарии? Профессиональные писатели, интеллигенты. Интеллигенты, да, однако же в своем творчестве выражают идеологию пролетариата.
Значит, нужна иная политика в литературе. Ставку надо делать не на писателей от станка, а на тех писателей, которые уже сложились, уже вносят вклад в литературу, какого бы направления они ни были, их пытаться вовлечь в строительство новой культуры. Тут на первый план выдвигается идеологическая работа с писателями. Достичь положительного результата нетрудно, поставив под более жесткий партийный контроль органы печати. Воронский объективно поступил правильно, собрав вокруг журнала лучшие литературные силы России, дав возможность печататься талантливым "писателям-попутчикам", но он упустил возможность идеологического воздействия на этих людей, не утруждал себя этой работой, в этом его ошибка.
Эти мысли Раскольников развивал в статьях, которые печатал у напостовцев, оставаясь членом их редколлегии, излагал на различных совещаниях, посвященных политике партии в литературе.
И еще была у него заветная идея, которую он также активно пропагандировал в печати и на всех партийных совещаниях, - мысль о том, чтобы объединить все литературные ассоциации писателей в одну - единую всесоюзную ассоциацию советских писателей, чтобы существовал единый союз, или федерация, для всех профессиональных литераторов, независимо от направления их творчества. Создание единого союза, или федерации, советских писателей позволило бы эффективнее осуществлять партийное влияние на писателей. Идейная борьба, конечно, будет продолжаться, но уже иными методами и в обстановке, более выгодной для партийного вмешательства в литературный процесс.
2
Весной 28-го года Раскольникова неожиданно назначили председателем Главреперткома.
В функции этого учреждения входило предварительное рассмотрение пьес, киносценариев и всякого рода музыкальных произведений, прежде чем они могли быть поставлены или публично исполнены, утверждение репертуаров театров, кинопрокатных предприятий, руководство работой краевых, губернских, областных репертуарных комитетов. В комитете было несколько отделов, или секций, соответственно родам искусств, которыми они занимались, во главе секций стояли партийцы, более-менее сведущие в своих областях.
Ободренный открывшейся перед ним перспективой нового поприща, несомненно более значительного, чем работа в журналах, Федор решил, что здесь он добьется большего, здесь легче будет провести ту линию в отношениях с творческими работниками, какую он пытался вести в журналах, специфика цензурного ведомства поможет делу.
Всего в комитете было пятнадцать человек вместе с делопроиз водителями и киномехаником. В первые дни работы в комитете Раскольников создал при нем общественный художественно-политический совет из сорока пяти человек, в него вошли драматурги, театральные режиссеры, кинопрокатчики, литературные критики, все члены партии, близкие по духу пролеткульту. На первом заседании совета он произнес программную речь.
Главрепертком, заявил Раскольников, не должен ограничиваться формальными цензурными функциями, лишь выдачей заключения, разрешена вещь или запрещена. Комитету следует взять на себя активное идеологическое руководство советским репертуаром, стать идейным воспитателем драматурга, режиссера, прокатчика. Если та или иная пьеса не удовлетворяет идеологическим требованиям, работники ГРК должны давать указания, в каком отношении и почему она не удовлетворяет и таким образом вкладывать в руки автора исходную нить для улучшения пьесы, чтобы сделать ее приемлемой. Мало того, при просмотре всякой пьесы, на этапе подготовки спектакля, работники комитета должны работать вместе с театрами. И на свои заседания комитету нужно приглашать автора и режиссера-постановщика. В результате общего обмена мнениями автор и театр лучше поймут требования комитета…
Коллектив комитета с энтузиазмом взялся осуществлять намеченную программу. Это был творческий подход к делу, который давал каждому работнику ощутимое моральное удовлетворение. В тесных комнатках комитета с утра до позднего вечера проходили совещания, семинары с творческими работниками, обсуждения новых пьес, просмотренных спектаклей. Штатным политредакторам не справиться было бы с возросшим объемом работы, если бы не общественный совет, члены которого помогали охватить просмотром новые театральные постановки, и не только в Москве, ездили на просмотры в провинцию.
Наладив дело с драматургами и театрами, Раскольников взялся за кинопрокат. Решено было, по его предложению, всю программу кинопроката отфильтровать. Для этого надо было пересмотреть все фильмы последних нескольких лет, зарубежные и советские.
Пересмотрели. Разбили по литерам, или группам качества, фильмы, которые можно было демонстрировать, исключили из репертуара фильмы, которые следовало немедленно запретить. Забракованных фильмов оказалось четырнадцать, девять зарубежных и пять советских. В них, мотивировал ГРК, идеализировались упаднические настроения, буржуазный образ жизни, популяризировались свободная любовь, уголовщина, садизм. Вскоре ГРК стал издавать подробный "Репертуарный указатель", обязательный для исполнения на местах.
Комплектовать репертуары театров и кинопрокатных учреждений, следить за исполнением директивных циркуляров на местах стало много проще. Но иногда возникали непредвиденные коллизии. Из Иваново-Вознесенска, например, пришел однажды недоуменный запрос: как быть с кинофильмом "Отец Сергий"? Согласно литеровке ГРК этот фильм можно было демонстрировать на коммерческом экране, но запрещалось показывать в рабочих клубах. Однако в Иваново-Вознесенске, городе с преобладающим рабочим населением, как в рабочих клубах, так и в коммерческом кинотеатре зритель преимущественно рабочий. Что же, в Иваново-Вознесенске вовсе нельзя показывать этот фильм или, напротив, можно разрешить его демонстрацию и в рабочих клубах? Из ГРК последовал ответ: запретить демонстрацию этого фильма где бы то ни было.
Иногда приходилось снимать запрет местного реперткома на тот или иной фильм. В Уральской области запретили картину "Жена статс-секретаря". Конфликт разбирался в присутствии Раскольникова. Он видел эту картину, не нашел в ней ничего предосудительного, фильм, по его мнению, представлял собой сатиру на мещанство. Распорядился так и отписать в Уральск, предложив местному реперткому отменить решение о недопустимости этой картины.
3
Первый год работы в ГРК он с увлечением играл в эти административные игры, искренне верил, что не даром ест хлеб пролетарского государства, воспитывая в классовом духе советского театрального и кинозрителя. И появлялись же время от времени вещи, вполне удачные, что называется, и кассовые, и классовые. По крайней мере, в театре. Если в сезоне 27-го года событием было появление всего одной такой пьесы, "Любовь Яровая", то в следующем сезоне появилось уже четыре пьесы, равно высокоидейные и высокохудожественные, на которые валом валил зритель, - "Власть", "Мятеж", "Разгром", "Бронепоезд 14-69".
К концу второго года работы в ГРК стал уставать. Стал терять интерес к делу. Не мог не признать, что и в области театра и кино, подобно тому как в литературе, больше было потерь и неудач, чем успехов и приобретений. Безнадежно корежились от переделок изначально вполне добротные в художественном отношении вещи. Ломались судьбы даровитых авторов, которые органически неспособны были переделывать свои сценарии и пьесы в требуемом ключе. Сколько усилий было потрачено на то, чтобы внушить драматургу Булгакову, в чем недостаток его бесспорно талантливых пьес, - напрасно. Из всех его пьес торчали уши если не чистой белогвардейщины, то уж никак не сочувствия делу пролетарской революции. Естественно, их приходилось запрещать. Следовало бы запретить и его "Дни Турбиных", пьесу, которая с успехом шла во МХАТе, но театр в переговорах с ГРК указал, что это невозможно ввиду трудного финансового положения театра, пьеса "кассовая". Вопрос отложили до первой новой удачной постановки, вроде "Бронепоезда", способной делать сборы.
Приходила на ум крамольная мысль: а может, и не обязательно в репертуарной политике стремиться к идеологическому единообразию, выпускать на сцену только бесспорные в идейном отношении пьесы? Если талантливая пьеса не поддается переделке, явно портится от переделок, а идейное содержание ее не откровенно контрреволюционное, почему и не разрешить ей существовать на сцене?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52