Так думала их мать.
Это был вполне достаточный повод, чтобы покинуть страну; так она и решила, отчасти потому, чтобы продолжить поиски титула для своей дочери, с целью которых она прибыла в Европу, отчасти для того, чтобы завершить создание "Европейской башни", как это называли многие из ее соотечественников.
Дочь отнеслась к этому с безразличием, в то время как племянница, конечно, никак не возражала.
И они продолжили свое путешествие.
ГЛАВА XXIX
ПРОПАВШИЙ ЛОРД
Десять дней спустя после того, как миссис Гирдвуд покинула отель "Кларендон", некий джентльмен появился перед гостиничным портье и спросил:
- У вас остановилась семья по фамилии Гирдвуд - леди средних лет и две молодые, ее дочь и племянница, а также негритянка, их служанка?
- Да, у нас останавливалось семейство с такой фамилией - приблизительно две недели назад. Но они уже оплатили счет и уехали.
Портье сделал акцент на оплате счета. Этим он хотел подчеркнуть состоятельность уехавших постояльцев.
- Вы знаете, куда они уехали?
- К сожалению, у меня нет никаких сведений об этом. Они не оставили адреса. Скорее всего, они янки - точнее, американцы, я думаю, - сказал он, поправляя себя, чтобы ненароком их не обидеть. - Очень красивые леди, на самом деле, особенно молодые. Я могу предположить, что они вернулись в Штаты. Так они, я слышал, называли свою страну.
- В Штаты! Да, нет, разве это возможно? - сказал посетитель, задавая сам себе вопрос-сомнение. - Как давно они покинули гостиницу?
- Около двух недель назад, что-то вроде этого. Я могу посмотреть в книгу регистрации и сказать вам точно!
- Прошу вас, посмотрите и скажите!
Смотритель "Кларендона" - для скромного кандидата в аристократическое общество это было так же естественно, как если бы он был важным клерком открыл ящик регистраций и начал его просматривать.
На него произвел впечатление внешний вид господина, обратившегося к нему с просьбой. И он не мог отказать этому "важному джентльмену".
- Выехали 25-го, - сказал он, глядя на регистрационную запись. - Лорд С. и Леди С.; Хон. Аугуст Стэйшен; Герцогиня П.; Миссис Гирдвуд и ее семья это они. Они уехали 25-го, сэр.
- 25-го? В котором часу?
- О нет, я этого не запомнил. Вы сами видите, как много было въезжающих и отъезжающих. Но, судя по тому, что их имена в списке одни из первых, я полагаю, они уехали утренним поездом.
- Вы уверены, что они уехали и не оставили ни для кого сообщения?
- Я могу спросить. Как ваше имя, сэр?
- Свинтон. Мистер Ричард Свинтон.
- Кажется, они спрашивали это имя, несколько раз. Да, пожилая леди спрашивала вас - она мать молодых леди, я полагаю. Я узнаю, не оставила ли она сообщение.
Портье покинул свое место и направился внутрь отеля, оставив растерянного мистера Свинтона одного.
Но вот лицо экс-гвардейца, который было совсем пал духом, снова просветлело. По крайней мере, ему было приятно узнать, что о нем спрашивали. И можно надеяться, что ему оставили сообщение, которое наведет его на их след.
- Нет, они ничего не оставили, - вернулся с этим разочаровывающим ответом портье. - Никакого сообщения.
- Так вы говорили, что они искали мистера Свинтона? Можно узнать, они спрашивали обо мне непосредственно у вас? - этот вопрос мистер Свинтон сопроводил сигарой, которую предложил гостиничному слуге.
- Спасибо, сэр, - сказал польщенный портье, принимая подарок. - Вопросы насчет вас присылали мне из их комнат. Они спрашивали, прибыл ли мистер Свинтон и оставил ли свою визитную карточку. Они также спрашивали о лорде. Они не назвали его имя. Но у нас не было никаких лордов, ни до, ни после них.
- Какой-нибудь джентльмен посещал их за это время? Вы можете убедиться, что эти сигары одни из лучших - я привез их с другой стороны Атлантики. Желаете еще одну? Такие вы не найдете здесь, в Лондоне.
- Вы очень любезны, сэр. Спасибо! - и гостиничный слуга взял себе еще одну сигару.
- О, да! Было несколько господ, которые их навещали. Я не думаю, что кто-то из них был лордом, хотя всё может быть. Леди производили впечатление респектабельных людей. Я бы сказал, довольно респектабельных.
- Вам известен адрес хотя бы одного из этих джентльменов? Я спрашиваю, потому что эти леди мне близки, и я мог бы расспросить у посещавших их джентльменов, куда они могли уехать.
- Они были совершенно мне не знакомы, и никто в отеле их не знает. Я работаю здесь уже десять лет, и никогда не видел их прежде.
- Вы могли бы вспомнить, как выглядит кто-то из них?
- Да, был тот, кто появлялся здесь часто, и выходил из отеля вместе с дамами. Коренастый джентльмен со светлыми волосами и округлым полным лицом. Иногда также появлялся человек с худым лицом, более молодой джентльмен. Они сопровождали двух молодых леди на прогулку на лошадях - на Роттен Роу, и, я думаю, также в оперу.
- Вам известны их имена?
- Нет, сэр. Они приходили и уходили, не оставляя визитные карточки. Только в самый первый раз, но я не обратил внимания, что на них было написано. Они спросили миссис Гирдвуд и затем поднялись по ступенькам в их комнату. Они выглядели как их близкие друзья.
Свинтон понял, что этим исчерпывается вся информация, которую он мог получить от портье. Он развернулся, чтобы уйти, и портье подобострастно открыл ему дверь.
В это время он задал еще один вопрос.
- Миссис Гирдвуд говорила что-либо о возвращении назад, в эту гостиницу?
- Не знаю, сэр, но если вы подождете минуту, я могу спросить.
И снова портье направился внутрь отеля, и снова принес отрицательный ответ.
- Вот невезение! - прошипел Свинтон сквозь зубы, когда спустился по лестнице вниз и вышел из отеля. - Вот невезение! - повторил он, подавленный, когда медленной, нерешительной походкой направился к улице с "нашими лучшими магазинами".
- Лукас и они были в полной уверенности, что я прибуду следующим пароходом! Мне следовало иметь это в виду при отъезде из Нью-Йорка, когда я советовал им, где остановиться. Они должны были отплыть ближайшим пароходом, и, пусть меня повесят, но я думаю, что меня завлекли в этот игорный дом специально, чтобы лишить возможности последовать за ней. И они преуспели в этом! Я потратил несколько месяцев, чтобы собрать деньги на билет! И вот, их уже нет, Б-г знает, где они! Проклятое невезение!
Размышления мистера Свинтона объясняют, почему он не дал знать о себе в отель Бонд Стрит, - миссис Гирдвуд ошибалась, думая, что он прервал связь с ними.
Тысяча долларов, которые он просадил в игорном доме Нью-Йорка, были все его деньги; после этого всё, что он смог выручить за драгоценности своей жены, большинство из которых уже были заложены за три золотых шара, - было достаточно для оплаты поездки на океанском пароходе только одного человека.
Поскольку Фан не желала быть одной - Бродвей ничем не хуже чем Регент Стрит, - оба они вынуждены были остаться в Америке, пока не отыщется сумма, достаточная для покупки двух билетов за океан.
При всем таланте мистера Свинтона в "манипулировании картами" требовалось несколько месяцев, чтобы собрать нужную сумму.
Его друг Лукас уехал, и он не мог больше найти голубей в Америке остались только ястребы!
Страна свободы не подходила для него. Птицей ее свободы был сокол, и люди, которых он встречал, были отмечены этим символом; поэтому как только Свинтону удалось собрать деньги, достаточные для оплаты билетов второго класса на пароходе "Канард", он поспешил отплыть в страны, более благоприятные для него и его возлюбленной.
Когда они прибыли в Лондон, у них было ненамного больше средств, чем стоимость одежды на них; они остановились в дешевом отеле с соседями-полуджентльменами, в районе, где почти каждая улица, площадь, парк, место или терраса назывались одним и тем же именем Вестборн.
К этому кварталу и направился мистер Свинтон после того как покинул Бонд Стрит; взяв экипаж за два пенни, он вскоре оказался в Роял Оак, что было недалеко от его загородной квартиры.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
- Они уехали! - воскликнул мистер Свинтон, входя в снятые ими комнаты и обращаясь к красивой женщине, единственной, кто кроме него жил там.
Это была Фан, в шелковом платье, несколько потертом и перекрашенном, но все же украшавшем эту женщину. Фан, с ее прекрасными волосами, как будто подросла - она не была более одета как слуга и снова выросла до титула жены!
- Уехали? Покинули Лондон, как ты полагаешь? Или только гостиницу?
Эти вопросы говорили о том, что она все еще доверяла мужу.
- И то и другое.
- И ты не знаешь, куда, верно?
- Да, я не знаю.
- Ты думаешь, они покинули Англию?
- Я не знаю. Они выехали из "Кларендона" 25 числа прошлого месяца - 10 дней назад. И знаешь, кто был там, встречал и провожал их?
- Не знаю.
- Но кто, как ты думаешь?
- Не знаю, нет.
Она могла кое-что предполагать. У нее была мысль, но она не высказывала ее, так же как и прочие мысли относительно этого человека. Если бы она все же высказалась, прозвучало бы имя Майнард.
Но она ничего не сказала, предоставив мужу возможность объяснить всё.
Он так и сделал, отрезвив супругу.
- Хорошо, я скажу. Это был Лукас. Та самая тупоголовая скотина, которую мы встретили в Ньюпорте и затем в Нью-Йорке.
- Да, лучше бы мы не встречали его ни там и ни здесь. Это человек, с которым не следовало иметь никаких дел, Дик.
- Мне это хорошо известно. Возможно, у меня еще будет шанс отплатить ему за все вдвойне.
- Итак, они уехали; и, я полагаю, тем самым на них можно поставить крест. Хорошо, пусть будет так, меня они больше не интересуют. Я вполне довольна возвращению в старую и дорогую мне Англию.
- И в эти дешевые комнаты?
- Мне все равно. Лачугу здесь я предпочитаю дворцу в Америке! Я лучше бы жила на чердаке в Лондоне, здесь, в этих дешевых комнатах, которые ты так любишь, чем стала хозяйкой того дома на Пятом Авеню, где мы так вкусно пообедали. Я ненавижу их республиканскую страну!
Такие чувства были свойственные женщине, произнесшей эти слова.
- Я получу все это, - сказал в ответ Свинтон, имея в виду, конечно, не страну, а дом на Пятой Авеню. - Я завладею всем этим, даже если мне потребуется десять лет на выполнение такой операции.
- Ты по-прежнему намерен продолжать это дело?
- Конечно, почему я должен отступить?
- Но, возможно, ты упустил свой шанс. Этот мистер Лукас может завоевать расположение леди?
- Вах! Я не вижу у него ничего такого, что могло бы понравиться ей, он обычная ничем ни примечательная скотина. Он сейчас вертится вокруг нее, без сомнения. Но что с этого? Я не думаю, чтобы у него что-нибудь вышло с мисс Джулией Гирдвуд. Кроме того, я знаю, что ее мать будет против этого. Если я и потерял шанс добиться ее, так только благодаря тебе, милая.
- Благодаря мне? И как же это, хотела бы я знать?
- Если бы не ты, я был бы здесь несколько месяцев назад, и я мог бы предотвратить их отъезд, или, еще лучше, сумел бы поехать вместе с ними. Я смог бы это сделать. Мы потеряли время на то, чтобы собрать деньги на билеты для нас обоих.
- Замечательно! И я одна виновата в этом, как я понимаю? Я думаю, что я внесла свою долю. Ты, наверное, забыл, что были проданы мое золото, мои кольца и браслеты, и даже моя великолепная шкатулка?
- А кто подарил тебе все это?
- Замечательно! Вполне достойно тебя - напомнить мне об этом сейчас! Как жаль, что я так и не приняла у тебя эти подарки.
- И мне жаль, что я так и не подарил их тебе.
- Негодяй!
- Ах! Ты, как всегда, знаешь как меня назвать, ты всегда можешь подобрать для меня гадкое слово!
- Да, я буду называть тебя жалким ничтожеством, трусом!
Это задело его за живое. Возможно, это был не единственный обидный и вполне оправданный для него эпитет, но ему было особенно неприятно, что жена знала его слабое место.
- Что ты имеешь в виду? - спросил он, внезапно покраснев.
- Что я имею в виду? Что ты трус, и ты это знаешь. Ты герой безнаказанно оскорблять женщину, но когда мужчина встанет у тебя на пути нет! Ты ничего не можешь ему сказать, только шипишь как гусь! Вспомни Майнарда!
В первый раз за все время был брошен такой упрек открыто, хотя уже не раз после памятных сцен в Ньюпорте она высказывала разнообразные намеки по поводу схемы, позволившей ему избежать дуэли. Ранее он предполагал, что для нее это не более чем подозрения, поскольку она никак не могла знать о послании, доставленном якобы слишком поздно. Он приложил немало усилий, чтобы скрыть это обстоятельство. Однако из того, что она сейчас сказала, было ясно, что она знает все.
И это было действительно так. Джеймс, официант и другие слуги рассказали ей о всех сплетнях и слухах, ходивших в гостинице; все это, дополненное ее собственными наблюдениями, составило цельную картину. И если ее подозрение только неприятно беспокоило Свинтона, то ее уверенность просто бесила его.
- Повтори, ну-ка еще раз повтори свои слова! - закричал он, вскакивая со стула. - Повтори это снова, и я, клянусь Б-гом, достойно отвечу на этот грязный пасквиль!
Подтверждая свою угрозу, он схватил деревянный стул и занес его над головой своей супруги.
Во всех их многочисленных перепалках никогда еще не доходило до такого - их отношения дошли до критической точки.
Она не была высокой или сильной - только красивой, в то время как задирами были оба. Но она не верила в то, что он способен ее ударить; и в то же время она чувствовала, что если она дрогнет, то тем самым признает себя побежденной. Пускай даже если ее ответ оскорбит его.
Поэтому она ответила с особенной издевкой.
- Говоришь, повторить? Помнишь Майнарда? Я не должна напоминать тебе о нем, ты и так навряд ли его забудешь!
Едва эти слова успели слететь с ее губ, как она горько пожалела об этом: стул опустился на ее красивую головку, и от сильного удара она рухнула на пол как подкошенная!
ГЛАВА XXX
В ТЮИЛЬРИ
Этот день в истории Парижа запомнится как самый позорный, отмеченный горем и гневом.
И не только парижанам, но и всем французам - тем, кто в этот день потерял свободу.
Для парижан этот день стал днем слез;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52