– Как мы расплатимся за все это? – тихо произнесла Мэри, понимая, какой невыносимой тяжестью является для Майкла этот вопрос.Ни о чем не беспокойся.– Наши сбережения уже подходят к концу.Силясь скрыть отчаяние в голосе, Мэри принялась нервно теребить золотой крестик на шее. Эта привычка осталась у нее с юности: в минуты напряжения пальцы ее сами собой стремились к маленькому крестику, ища утешения и защиты, словно это был могущественный амулет. С годами жест превратился в инстинктивное движение, и Майкл не сомневался, что в настоящий момент сама Мэри даже не замечает, что делает. Этот крестик, подарок любимого дяди, был у нее со дня первого причастия. Она почти никогда его не снимала. Когда они занимались любовью и Мэри усаживалась на Майкла, крестик очень мешал ему, болтаясь перед лицом, отражаясь в лунном свете. Ему казалось, назойливая вещица подглядывает за самыми интимными мгновениями. Хотя Мэри утверждала, что крестик оберегал ее от самых разных бед, Майкл в этом сомневался, и нынешний диагноз служил тому лучшим подтверждением.– Мэри, ты лучше сосредоточься на том, чтобы собрать все силы и выздороветь. Не волнуйся, я за все заплачу.Внутри у него затянулся тугой клубок. За все годы, проведенные вместе, в радости и в печали, и особенно в период ареста и тюремного заключения, он никогда, ни разу не солгал ей. Быть может, время от времени маленькие неискренности: «мне нравится твоя новая прическа; я с радостью посмотрю этот фильм; эта женщина выглядит ничуть не лучше тебя» – но настоящей лжи, сознательного обмана не было. И вот сейчас в течение двух минут ему пришлось солгать жене уже трижды.– Майкл? – Мэри слабо улыбнулась – той самой улыбкой, от которой у него на душе всегда становилось тепло.– Да?– Все будет хорошо.И хотя она говорила это искренне, Майкл не мог стряхнуть с себя страх, предчувствуя, что худшее еще впереди. * * * Майкл тщетно пытался устроиться на самом неуютном стуле, на каком ему только доводилось сидеть. Мэри, с головы до ног опутанная трубками и проводами, забылась беспокойным сном. Варисса Шрайер, старшая медсестра, насадила среди своих людей железную немецкую дисциплину. Сказать, что у Вариссы была широкая кость, значило бы незаслуженно ей польстить; ее могучие формы распирали белый халат. Ну а лицо… Что ж, лицо Вариссы было грубым, как и ее огромные руки. Однако, душа у нее была мягкая, полная сострадания. Варисса Шрайер всегда бралась за самых тяжелых больных.– Мистер Сент-Пьер? – Майкл услышал в голосе медсестры, просунувшей голову в дверь палаты, неподдельною заботу. – Ступайте домой, поспите, вам отдых нужен не меньше, чем вашей жене.– Не думаю, что в ближайшее время мне удастся заснуть. Кивнув, Варисса зашла в палату и принялась бесшумно складывать газеты и журналы, убирать пустые упаковки из-под еды, возвращая в комнату чистоту и порядок. Майкл следил за ней, жалея, что деятельная медсестра не может с такой же легкостью вернуть здоровье его жене.– Вот увидите, – Варисса положила ему на плечо свою мужскую руку, – от вас Мэри не будет никакого толку, если вы не будете в стопроцентной форме.– Да, наверное. Впрочем, думаю, я никогда не был для нее в стопроцентной форме.– Тогда сейчас самое время начать, – как бы мимоходом заметила сестра Шрайер. Взяв табличку, на которой фиксировалось состояние больной, она молча сделала какие-то записи. – Вы не должны винить себя за ее нынешнее состояние. Мне слишком часто приходилось видеть это. Родные и близкие больных пытаются отыскать объяснение свалившемуся на них горю и, не найдя ничего логического, напрочь отказываются от логики и начинают винить себя.Опытной медсестре было известно лучше, чем кому бы то ни было, что ближайшим родственникам также требуется поддержка. Она долго говорила с Мэри о Майкле. Обеих женщин тревожило одно и то же: ему нужен друг, с которым можно поговорить откровенно, поделиться своими мыслями и, что гораздо важнее, своим горем. Заручившись согласием Мэри, сиделка час назад сделала один телефонный звонок.Дверь бесшумно отворилась. На пороге, заполняя весь дверной проем, стоял Поль Буш. * * * Буш в одиночку гонял бильярдные шары на своем любимом столе. Зеленое сукно, местами протершееся до доски, пахло перегорелым виски. Буш загонял шары в лузу каждым ударом. Одно из самых мрачных питейных заведений Северной Америки, «Старый город» вел свою историю с пятидесятых годов. За этим же самым столом гонял шары отец Буша. В среду в половине двенадцатого ночи здесь царило оживление: несколько завсегдатаев-работяг в спецовках спорили о плюсах и минусах профсоюзов и о том, что хорошего осталось в жизни, а интеллигенты в костюмах при галстуках тоскливо взирали на дверь, ожидая, когда в нее войдет девушка их мечты.– Еще выпить хочешь? – спросил Буш.Майкл, равнодушно бросавший дротики дартса, ничего не ответил; за весь вечер он вообще не произнес ни слова. Буш махнул официантке, показывая, чтобы та принесла еще по одной порции. Всю дорогу в машине и вот уже полчаса здесь он пытался разбить лед молчания, разговорить друга. Буш не понаслышке знал, что делает напряжение с полицейскими, с преступниками, с теми, кто страдает. Эти люди либо взрываются, причиняя боль окружающим, либо замыкаются, убивая себя. Но ему также было прекрасно известно, что до тех нор, пока человек сам не захочет принять помощь, навязываться бесполезно.– Жизнь порой выкидывает мерзкие штучки, – наконец пробормотал Майкл.Побродив вокруг стола, Буш выбрал место и точным ударом загнал в лузу два последних шара, завершив партию.– Мэри выкарабкается. Она крепкая.Пройдя по липкому полу, напоминающему раскаленный на летнем зное асфальт, он взял треугольник и снова сложил из шаров пирамиду.Майкл бросил дротик.– Двести пятьдесят тысяч. У меня столько денег за всю жизнь не было. Проклятье, мне даже стащить столько не удалось.Буш пропустил последнее замечание мимо ушей.– Ну почему у вас не было страховки? – спросил он.– Мы рассчитывали, что придется обойтись без нее всего три месяца. Когда Мэри уволилась с предыдущей работы, старая страховка автоматически закончилась, и надо было прождать девяносто дней, чтобы заработала новая. По закону на прежнем месте Мэри предложили продлить страховку, но только уже за деньги. Мы посчитали, это очень дорого. О последствиях мы не думали.Буш его прекрасно понимал; прозрение приходит слишком поздно.– Нам надо было продержаться всего три месяца, – повторил Майкл.Подошедшая официантка принесла Бушу кока-колу, а Майклу виски «Джек Дэниелс» и тотчас же удалилась.– У меня есть около тридцати пяти тысяч долларов, – предложил верзила-полицейский.– Спасибо, но у тебя я взять деньги не могу.– Это не для тебя, а для Мэри, и ты их возьмешь. – Отложив кий, Буш отвернулся от стола. – Все равно, черт побери, тридцати пяти никак не хватит. Ты должен попытаться взять кредит под залог своего дела.Майкл покачал головой.– Банки не желают идти навстречу.– Ну а родственники? Неужели среди них нет никого с деньгами?– Мать Мэри до самой своей смерти с трудом сводила концы с концами. И мои предки мне ничего не оставили.– А ты никогда не думал о том, чтобы попытаться найти своих настоящих родителей?Хотя Майкл носил французскую фамилию, она не была чала ему от рождения. О своих настоящих родителях ему было известно лишь то, что они на три четверти ирландцы и по какой-то причине отдали его в приют, когда ему исполнился всего месяц от роду. У Майкла никогда не возникало желания пойти по скорбному пути розысков своих родителей. Он предпочитал видеть только хорошее: чета Сент-Пьер решила усыновить именно его, а не другого ребенка.– Да уж поздновато, – ответил Майкл. – Я даже не знаю, с чего начать.В бар завалились двое приятелей, шумно отмечающих победу своей команды. Их радостные крики заглушили рок-н-ролл музыкального автомата. Буш быстро раскидывал шары направо и налево; после каждого удара разбивающий шар неизменно снова оказывался в позиции, удобной для продолжения. Загнав подряд семь шаров в угловую лузу, он вдруг опустил кий на пол и резко обернулся к Майклу.– Проклятье! Надеюсь, ты не подумал об этом!– Я дал Мэри слово, – успокоил его Майкл. Естественно, его уже посещала мысль о том, чтобы вернуться к преступному прошлому, но он ни за что на свете не нарушит обещание, данное жене. – Если мне не удастся раздобыть деньги…Его взгляд стал мрачным.– Эй, прекрати нести чепуху. Всегда можно что-нибудь придумать.– Это несправедливо, – пробормотал Майкл.– На свете нет ничего справедливого. Господь Бог создал мир не для этого.– На Бога у меня уже давно нет надежды.– Только не говори об этом Мэри.– Слушай, я допустил кое-какие ошибки, заплатил за это сполна, никогда не жаловался. – Майкл снова принялся бросать дротики, вкладывая в каждый бросок яростную силу. – Но Мэри – она не обидела ни одной души. Она просто-таки олицетворение добродетели. После всего того, через что ей пришлось пройти из-за меня… Ты знаешь, что она никогда не пропускает службу? Я не могу поверить, что найдется бог, который позволил бы, чтобы с Мэри произошло такое.– Ты просто пытаешься найти виновных. – Буш ни словом не обмолвился о том, что все брошенные Майклом дротики попали в яблочко. – Слушай, я не пытаюсь утверждать, что сам вел бы себя на твоем месте иначе.– Поль, я говорю совершенно серьезно. Я не вижу никаких свидетельств существования Бога. Объясни болезнь Мэри. Но только без всего этого бреда насчет испытания веры. Моя вера уже достаточно подвергалась испытаниям, и каждый раз результат оказывался нулевым. Мэри же состоит из одной веры, и смотри, что с ней сталось.Буш присел на бильярдный стол.– Всем нам нужно во что-то верить. Неважно, во что именно. В Бога, в Будду, в Элвиса Пресли. Вера нужна всем. Вот что дает нам силы, надежду на то, что впереди есть что-то лучшее, что-то такое, к чему надо стремиться. Человеком движет надежда. Именно она заставляет его утром встать с постели, – надежда на то, что на работе сегодня случится прорыв, что жена вечером будет бесконечно ласковая.– На одной надежде далеко не уедешь. Надеждой нельзя оплачивать счета, она не спасает жизнь.– Человеку нужны надежда и простые правила поведения. Кредо в жизни, которое направляет, заставляет идти вперед. Моим кредо является закон.Буш одним глотком допил кока-колу. Усмехнувшись, Майкл обернулся, поднимая стакан.– За надежду, истину, справедливость и американский образ жизни. Так держать, супермен!– Спасибо. – Буш натянуто улыбнулся. Ему так и не удалось ничего добиться. – Ну а ты, что движет тобой?– Мэри. * * * Мемориальная клиника Байрем-Хиллз в предрассветные часы представляла собой совершенно другой мир, где не было посторонних, на которых приходилось отвлекаться, не приходилось расточать фальшивые улыбки и изображать сочувствие, чтобы утешить объятых горем. Посещения разрешались только с девяти утра. Мощная медицинская машина готовилась к наступающему дню, врачи и сестры заполняли бумаги, вели приготовления к операциям.Майкл, подобно призраку, бесшумно скользил по коридору в той самой одежде, в которой ушел отсюда четыре часа назад. Он знал, что не должен быть здесь, но ничего не мог с собой поделать. К тому же от подобных упражнений, которые напоминали о прошлом, у него всегда живее текла кровь. С папкой под мышкой, с большой сумкой в руке, он продвигался по коридору, то и дело быстро ныряя в ближайшую дверь, чтобы не попасться на глаза медсестре, совершающей обход.На это утро Мэри были назначены новые анализы, и Майкл хотел еще раз увидеться с ней перед тем, как ее заберут. Одни только счета за анализы и лабораторные исследования быстро истощили скудные сбережения. Если в самое ближайшее время не достать денег, клиника откажется от Мэри, чтобы освободить место для другого больного, и растает последняя надежда на выздоровление.Майкл молниеносно проскользнул в палату жены, следя за тем, чтобы не произвести шума. Мэри, сидевшая за столиком у изголовья кровати, выглядела слишком уставшей. Она всегда вставала рано, до восхода, когда, говоря ее словами, весь мир еще молод и свеж. Ее волосы были восхитительными, словно она собралась на бал к венценосной особе, но, впрочем, такими они были всегда, в любое время суток. Мэри всегда внимательно следила за собой, не из тщеславия, а ради мужа. Поддерживая спортивную форму, заботясь о волосах или борясь с желанием носить мешковатые свитера, она в первую очередь думала о том, как ублажить взор Майкла.Наклонившись, Майкл нежно поцеловал жену в щеку.– Доброе утро, – с теплотой в голосе ответила Мэри, целуя его.– Как завтрак?– Мне показалось, это был подогретый мясной рулет в форме вафли.Майкл не смог удержать улыбку.– А ты хорошо спал? – спросила она.– Без тебя кровать слишком просторная.Майкл стал разгружать сумку: косметика, свежее белье, махровые полотенца, мягкие, а не наждачная бумага, которую выдают в больницах. Он достал любимую книгу Мэри: «О! Те места, куда ты поедешь» Доктора Сьюза. Теодор Сьюз Гейзель (1904–1991) – американский писатель, печатавшийся под псевдонимом Доктор Сьюз. Автор книг для обучения детей чтению. В его книге «Зеленые яйца и ветчина» используются всего 50 слов английского языка. (Прим. перев.)

– Ты так добр ко мне. Я как раз читала ее своим ученикам.– Знаю. – Достав магнитофон, он поставил его на стол. – Малыши будут рады услышать продолжение. Наговори, когда у тебя будет свободное время. Лиз обещала прокрутить кассету.– Это ведь ты придумал, да? – спросила Мэри, и у нее в глазах блеснули слезы.Ничего не ответив, Майкл улыбнулся и продолжил разгружать бездонную сумку. В последнюю очередь он достал продукты: печенье, бутылку газированной воды, банку растворимого кофе.– Ты хочешь, чтобы я растолстела? Я ни за что не стану такое есть.– На самом деле это я для себя, – хитро усмехнулся Майкл.Взяв папку с надписью «Школа», он протянул ее жене.Мэри с тоской посмотрела на папку, страстно желая оказаться в классе, вместе с учениками. Раскрыв ее, она обнаружила десятки фотографий, присланных малышами, и по спине у нее пробежала леденящая дрожь;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57