https://wodolei.ru/brands/Gorenje/ 
А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  AZ

 

При том, что вроде по всей ведь планете шныряют в поисках потенциальных ядерных злоумышленников (из Ирака, например, годами уж не вылезая). На что некоторые ядовитые писаки — в связи с выпущенной и разрекламированной цээрушной интернетовской детской страничкой — их внимание и обратили.
Хотя, ежели разобраться, не такое уж великое и дело — десяток атомных зарядов. Они, помнится, немало удивлены были, когда в 1991 году гигантская страна, противу которой они в основном и работали, вдруг долго жить приказала. В одночасье. Что интересно, и советологи ихние, так постыдно по тому же поводу обгадившись, свою зарплату как ни в чем ни бывало продолжают получать, именуясь теперь «кремлинологами» и «русистами». (И я уж тут лучше промолчу о другой страшной организации, тоже из трех букв — той, что, вроде, так-таки всю ту страну в железных объятьях держала. После чего объятья, как тут утверждают, остались — но на какой карте упомянутое государство искать?)
Другая грозная контора — Управление по борьбе с наркотиками Соединенных Штатов Америки. Сколько уж фильмов да книг об этой конторе наштамповано — и уж такие они там рыцари без страха и упрека, а главное, с головами на плечах. Что в реальности далеко не всегда так уж глянцево выглядит.
Потому что с очень уж большим трудом верится в невиданную эффективность всей ихней борьбы, когда слышишь заявления типа того, что региональный босс этого управления сделал в Северной Каролине. Вышел он, значит, на публику — с благословения начальства, естественно — с несколько неожиданной просьбой. Дело в том, что пропал у них чрезвычайно ценный и чрезвычайно секретный прибор. Может, сперли его — а может, и забыли где по случайности. Ну, начальник этот, да еще пара-другая их же чинов, собрали по такому случаю пресс-конференцию. Мы, сказали, обращаемся к населению. И ежели кто эту нашу штуковину сыщет — будет ему наша вовек благодарность и приличная денежная премия.
Журналисты, конечно, все это записали, и спрашивают: как штука-то называется? Не, говорят ребята из агентства, этого мы сказать не можем. Секретность, и все такое прочее. Репортеры затылки почесали и опять: ну выглядит-то хоть как? В смысле, что искать-то надо?
Те переглянулись, ухмыльнулись снисходительно. Дескать, вот ведь штатский народец — никак специфика работы не доходит. Да не можем мы, говорят, вам этого сказать да объяснить. Вам же русским, в смысле английским, языком сказали: секретность. Дозволено только объявить, что размером с ладонь. Или около того. Так что ищите. А за нами не заржавеет.
Ну и, конечно, писаки ядовитые тут же всю пресс-конференцию во всем блеске в газетах своих и изложили. И, хотя само дело еще в декабре 1994-го имело быть, железку эту ищут, сдается, до сих пор.
Или еще одна легенда, с которой и Голливуд, и телевидение, и нынешние Конан Дойлы уж не один десяток лет кормятся: Федеральное ихнее Бюро Расследований. Из трех букв если, то просто — ФБР.
И я тут не буду о том распространяться, какие они герои в целом. Как, окружив танками да бронемашинами, мужественно спалили — в Уэйко, штат Техас — целое здание с полусотней людей, женщин и детей включая. Или как, скажем, Унабомбера знаменитого годами вычисляли. (И не надо насчет «так вычислили все же» — потому что ни хрена они не вычислили, а сдал Унабомбера его же родимый братец. А не сдал бы — так эти рыцари плаща и кинжала по сей день бы себе репу чесали за государственный счет.)
Нет, мы тут ни в какую такую глобальность падать не будем, потому как занимаемся делом гораздо более приятным — сидим да и вертим наш калейдоскоп. В окуляре которого разные картинки нарисовываются — и нам главное, чтобы позабавнее.
Оно и с ФБР картинок этих невпроворот. Да вот хотя бы такая, скажем. Когда вдруг выяснило ФБР, что некий Пол Флешер, гражданин сорока пяти годов, который по всем бумагам должен был в тюрягу сесть, так в этой тюряге и не появился. Ему, этому Флешеру, еще в 1980 году за кражу с отягчающими обстоятельствами вкатили во Флориде пять годочков тюрьмы. Но тут-то и заковыка, потому как ни в штатных, ни в федеральных тюремных списках негодяйского Флешера обнаружить не удалось. Шум, гам, скандал. Тут же по всей Флориде затеялась крутая операция самих «федералов» с привлечением и прочих сил правопорядка. Карты, графики, стрелки, рассчеты. Штаб, это уж как положено. Все чин чином.
И, конечно, увенчались усилия — не сразу, но все же — несомненным успехом. Заарестовали его в 1992 году — дома. Где он все это время — с самого 1980-го — и прожил. Никуда не выезжая, фамилии не меняя и даже работая себе в свое удовольствие. Так оно в том далеком 1980-м вышло, что пятерик ему действительно впаяли, после чего из зала суда он и пошел домой (такой процедуральный оборот законом вполне допускается). С тем, чтобы ждать повестки — когда и в какую тюрьму ему явиться на предмет отсидки. А повестки той — нет и нет. Ну, сказал, не самому же мне было идти да повестки этой домогаться?
Но не отсиделся, злодей. Штаб, операция, звонки, факсы, «примкнуть штыки», вертолеты по тревоге (ну ладно, вертолеты я для красоты добавил, но операция действительно с размахом была — и штаб, и весь прочий полагающийся реквизит) — взяли, а как же. Конечно, можно было и просто — без аж таких оперативных усилий — адресок-то проверить. И с тем же, как вы понимаете, успехом. Но и то признать следует, что общий эффект был бы не тот.
И не сказать, чтобы совсем уж в распоследние годы они такими башковитыми себя проявили. Вот вам еще одна история на закуску — времен Второй Мировой.
Президентом в те годы, как вы наверняка знаете, был Ф.Д.Р. — Франклин Делано Рузвельт. Его мы уж тут разок-другой поминали. Ну, и он, конечно, не так, чтобы сиднем сидел в своем президентском офисе, не взирая даже и на полиомиелит и кресло инвалидное. Катался по стране, а как же. Но в атмосфере чрезвычайной тайны, поскольку мало ли какое негодяйство вражеские агенты могли себе на счет любимого страной президента запланировать. Все-таки война.
И была у президента собачонка любимая, терьерчик, по кличке Фала (ее мы тоже поминали — когда заблудилась бедняжка на Аляске, а ее всеми авиацией и флотом разыскивали). Ну вот, значит, президент в тайные свои поездки на тайных поездах так себе тайком и ездит. И ФБР эту страшную государственную тайну и блюдет жесточайшим образом. Чтобы, значит, ни один враг.
Но кроме врагов, понятное дело, и досужие журналисты интересовались знать, где и когда первое лицо в государстве объявляется. Что они и выясняли — причем без особых хлопот. Поскольку любимая президентская собачка Фала — так уж у нее с детства, видать, заведено было — страшным лаем требовала на каждой станции, где поезд хоть на минутку вставал, прогулки. Ну, как у них, собачек — пописать там, и все такое прочее.
И вот какая картинка при этом на перроне нарисовывалась. Появлялась из вагона некая собачка породы терьер, которую уже всяк репортер в морду знал, да еще и в окружении мрачных широкоплечих молодцев со шляпами, профессионально на глаза надвинутыми. И вот она в окружении той же фэбээровской бригады, скажем, на семафор писала, а репортер тут же несся к телефону, чтобы сообщить, что президент на тайном своем поезде следует в таком-то и таком-то направлении.
И, между прочим, ФБР себе не одну неделю голову ломало над тем, как же хитроумные писаки сквозь непроницаемую казалось бы завесу тайны проникать умудряются. А ведь дело было серьезное, поскольку возникала несомненная опасность для всей, как вы понимаете, страны. Но, как видим, все обошлось. Так за всю войну Рузвельта и не укокошили. Так что либо не так уж оно вражеским агентам нужно было, либо у них там такие же, как в том ФБР, работали.
Но Бог с ними, конторами этими крутыми. Это я для широты, а равно и полноты картины изобразил (хотя, уверяю вас, до йоточки с натуры). Нас же тут, как вы понимаете, не шпионские страсти пока интересуют, а те стражи закона, с которыми население — в отличие от Джеймсов Бондов — не только на кино— и телеэкране сталкивается. Перейдем, как говаривали в старину, к нашим баранам…
Что сразу же о полиции хочется сказать — и для дальнейшей ясности, и чтобы мостик со всем, о чем выше речь была, перекинуть — так это то, что она ведь тоже. Во-первых, во-вторых, в-третьих и даже в-пятнадцатых. Тоже Организация. Со всей полагающейся мощью коллективного идиотизма, которая достигается простым перемножением индивидуальной дурости на все структурное многоступенчатое великолепие Системы. С поразительными, как вы понимаете, результатами.
Вот, скажем, логика, на которой многие индивидуумы прямо-таки пунктик какой-то имеют. До того даже, что уж и малой нужды — о большой не говоря — им без этой ихней логики не справить. Дескать, логически рассуждая, да по законам логики, и все такое прочее. Чтобы, значит, жизнь была круглая как биллиардный шар и железобетонная как таблица умножения. Так вот, на борьбу с этим распространенным суеверием — с логикой, то есть — Организация нацеливается мощно и бескомпромисно. Любая, естественно, Организация. И интересующая нас полиция в этой благородной борьбе оказывается в самых первых рядах.
Вот какую поучительную историю поведала в феврале 1997 года нью-йоркская газета «Дейли Ньюз». Полиции, как вы понимаете, время от времени резину на своих автомобилях менять приходится. Я так даже думаю, что чаще у них такая нужда возникает, чем у прочих смертных. Ну, погони, визг тормозов, и так далее. Износу способствует. А поскольку в Америке ихней, как и на большей части планеты, на тот момент социал-демократия у власти пребывала, не могли они не обратиться к гигантскому в своей значимости наследию величайшего российского социал-демократа, по сей день на Красной площади почивающего. Который, как известно, сказал, что социализм — даже такой, как у них, с человекообразным лицом — это учет. И вот, значит, поставили они и у себя, в нью-йоркской полиции, это дело на учетные рельсы.
И то ведь верно — иной злоумышленник себе может вполне рабочую покрышку заменить, а ту, хорошую еще, домой попереть. За муниципальный-то счет. Ну вот, значит, и поставили они там мощный заслон несунам потенциальным. Чтобы упомянутые муниципальные денежки сберечь.
И такой порядок учинили, чтобы полицейский, которому резину менять приспичило, заполнил нужный формуляр под названием «Требование На Замену Шины» и отправил его в Отдел Проверки Качества Шин. Эге, стоять — это еще и не полдела. Теперь он должен ехать в городской Отдел Авторемонта — а там, как вы себе думаете, поставить колесо на телегу? Мимо. Там он свое колесо только получит. После чего уже может ехать в специально выделенную мастерскую (которая себе договор с городом как-то уж выбила), где ему действительно напялят покрышку на обод. И теперь-то, вам мнится, он может четвертую скорость с места втыкать и за преступниками гоняться? Что вам, право, так с этими погонями не терпится… Будут еще вам и погони, но пока без участия того бедолаги, что со сменой покрышки затеялся. Потому что теперь обязан он взять эту старую негодную резину и припереть ее в полицейский гараж — в присутствии своего начальника отделения. Который должен расписаться в том, что новое колесо действительно воодружено на машину и он сам, начальник, своими глазами это колесо видел.
В общем, как Ильич и сказал: учет. Про экономию-то он в этом знаменитом афоризме и не заикался. А зря, потому что интересные цифири со всей этой историей получались. Так оно выходило, что при цене колеса, покрышки, то есть, в пределах от двадцатки до полтинника (это, конечно, в зеленых) — количество человеко-часов, потраченных на все эти изобретенные Организацией танцы в одном только 1995 году составило, опять-таки в пересчете на зарплату в долларах, пятьсот тысяч этих самых зеленых. Иначе говоря, чтобы такие расходы на учет оправдать (и это еще без учета зарплаты самих учетчиков!), злоумышленные полицейские должны были бы ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ покрышек — из не самых дешевых — слямзить. И я это не к тому, что такие уж они херувимы с чистыми, как Феликс Эдмундович завещал, руками, нет. Но все-таки плохо как-то мне видится нью-йоркская полиция, в полном составе и круглыми сутками колеса со своих автомобилей отвинчивающая. А иначе как же им до такой-то цифры — в десять тысяч покрышек — довороваться…
Но война— то, как вы понимаете, вовсе не за покрышки была и даже не против несунов предполагаемых. Война была все с той же зловредной логикой, против которой любая Организация всем своим существом нацелена. И этот конкретный бой, как мы видим, выигран был просто-таки вчистую.
А то вот еще неслабый удар по вражине этой, логике, в далекой Новой Зеландии нанесли давеча. Затеяли там — в самой столице, городе Веллингтоне — новое здание городской полиции строить. Ну, оно поначалу бойко пошло — они это умеют, особенно когда захотят. И вот уж время совсем подходило с новым архитектурным памятником разделаться — ан тут как-то все затормозилось, а потом и вовсе встало.
Ну, народ, конечно, интересоваться стал, пресса. Сколько ж, дескать, замороженной стройке в центре города красоваться — и отчего она вдруг замороженной оказалась. Тогда вышел к народу и прессе сам глава городской полиции, Мюррей Джексон. Который всю драматическую историю как на духу и поведал.
Сказал командор Джексон, что здание полиции, конечно, предполагает и КПЗ — камеры, то есть, предварительного заключения. Ну, допустим, привезли какого хулигана или там грабителя, выгрузили его в участке — и что ж его дальше, в отель, что ли, везти, до суда-то? В «Хилтон»? Ну, в общем, что объяснять-то. Без КПЗ ментовка — никакая не ментовка, хоть даже и в Зеландии. Новой или какой другой.
Ну, конечно, запроектированы были и КПЗ эти. Но тут возникла серьезная заминка с пожарниками. По жестким пожарным правилам, которые полицейских предписаний нимало не мягче, оно должно быть так, чтобы на случай пожара любой индивид из находящихся в здании к пожарной лестнице немедленный доступ имел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59


А-П

П-Я