Это у нее было жизненной необходимостью. Однажды произошел такой эпизод. Я сдавал начальству полнометражный документальный фильм о режиссере Григории Козинцеве, о том, как он создавал фильмы «Гамлет», «Король Лир», и вообще о его творческой деятельности. В нашем фильме снимались люди, которые хорошо знали Козинцева, – его ученик Эльдар Рязанов, его друзья и выдающиеся режиссеры Сергей Герасимов и Сергей Юткевич, оператор Йонас Грицюс, актер Олег Даль и режиссер Иосиф Шапиро, который всю жизнь проработал у Козинцева вторым режиссером. Фильм этот я снимал с большими производственными сложностями, но результат был хороший. И когда худсовет и представитель обкома партии посмотрели картину, все говорили о ней очень положительно и комплиментарно, несмотря на то, что в фильме было несколько смелых по тем временам эпизодов. Там, например, было упоминание Козинцева о том, что его самым любимым поэтом является Борис Пастернак и что он поставил «Гамлета» и «Короля Лира» только потому, что мы имеем эти произведения на русском языке в переводах Пастернака. А Пастернак был тогда персоной «нон грата» и числился главным врагом советской власти за свой роман «Доктор Живаго». Мы же в этом фильме показали письма Пастернака и включили в него фонограмму знаменитого стихотворения «Ночь», которое читал сам Борис Леонидович. Я очень боялся, что мне этот эпизод вырежут. Но, видно, фильм был настолько художественно убедителен, что это не вызвало никаких нареканий и – один из редчайших случаев – он был принят худсоветом и обкомом без единой поправки. И все уже стали друг друга поздравлять, как вдруг раздался голос сидящей за моей спиной Катьки:
– А можно мне сказать несколько слов?
И Катька под веселый говор членов худсовета начала свой монолог. Она сказала:
– Я много крови потратила на этот фильм, и сделан он Сашей, моим любимым режиссером, с которым я давно работаю. Но я не могу не выразить свое возмущение тем фактом, что фильм этот является явной сионистской пропагандой.
После слов «сионистская пропаганда» все разом замолчали, наступила гробовая тишина, и представитель обкома партии довольно громко спросил у своего соседа, председателя Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию:
– Это кто?
Председатель ничего определенного сказать не мог, потому что о существовании этой Катьки даже не знал. Тем не менее, Катька продолжала свою речь.
– Нет, вы подумайте! – сказала она. – Это что ж такое получается? Восемь жидов без удержу хвалят девятого жида! Хоть бы один русский человек появился на экране и сказал что-нибудь!…
Тут я пришел в себя от первого шока, повернулся к ней:
– Катька, ты с ума сошла? Что ты несешь? Какое имеет значение национальность выдающихся людей? Это народные артисты! Эльдар Рязанов с телеэкрана не слезает. Юткевич фильм о Ленине снял. Сергей Герасимов – вообще главный советский режиссер.
Но Катька уже вошла в раж и продолжала:
– Ладно мне говорить, что Юткевич и Рязанов русские люди! Жиды это! Это и на мордах у них написано, что они жиды. А вот что касается Сергея Герасимова, которого все вы так любите, так я досконально выяснила, что мама у него жидовка. А если мама жидовка, то и он жид. И может, между прочим, на этом основании совершенно запросто покинуть нашу любимую советскую родину и переехать в свое сионистское государство Израиль…
На Катьку стали уже не только я, но и другие шикать. С главным редактором политического вещания случился обморок, стали искать воду для того, чтобы ее отпоить. Короче, произошел полный скандал. И тогда битый в боях за коммунистическую идеологию человек – председатель Комитета по телевидению и радиовещанию – сказал:
– Товарищи, это сигнал серьезный. Я не знаю, кто эта женщина, какую она занимает должность, но выступает она, как настоящая патриотка. И мы, как руководители, должны отреагировать. Я думаю, решение мы примем такое. Мы одного жида, то есть, я извиняюсь, еврея, то есть одного, извиняюсь, персонажа, отсюда сократим. И фильм, который у вас сейчас имеет подзаголовок «Восемь мнений об одном режиссере», думаю, ничего не потеряет, если будет называться «Семь мнений об одном режиссере». А самого яркого представителя этой нации мы вырежем.
Я говорю:
– Это кого же?
– А вот этого Шапиро. Кто такой Шапиро? Других жидов, то есть товарищей народных артистов, я знаю. Герасимов Сергей Аполлинариевич – знаю. Юткевич Сергей Иосифович – знаю. Рязанов Эльдар – знаю. Молодой этот Олег, фамилия такая типичная – Даль, знаю его, видал в фильмах. А вот Шапиро этого никогда не видал. И поэтому Шапиро надо убрать, чтоб его и духа сионистского не было на нашем идеологическом небосклоне. Как вы, товарищи, за такое решение? Кто за?
Представитель Ленинградского обкома партии сказал:
– Да, действительно, совершенно справедливо. Я могу доложить вам, товарищи, что представители этой национальности отстранены у нас от вещания, нет у нас на экранах ведущих от этой нации, а вот среди выступающих в кино мы проглядели. И поэтому большое вам спасибо, гражданка, за ваш своевременный сигнал, который мы приняли к сведению и так положительно решили. Все, поздравляю всех, совещание закончено.
И быстро покинул зал, чтобы не вступать ни с кем в дискуссии. Мы бросились на Катьку и стали орать:
– Дура! Ты что, с ума сошла? Ты могла загубить наш труд, угробить наши карьеры!
На что она, расплакавшись, сказала:
– Ребята, я всех вас люблю, а жидов ненавижу.
Вот такая была эта Катька, которая боролась за чистоту рядов. Муж у нее, генеральный конструктор чего-то космического, был стопроцентно русский человек, и все любовники, которые у нее периодически появлялись, были один к одному стопроцентно русские и проверенные люди. По-моему, она вообще, прежде чем вступить с ними в преступное сожительство, смотрела к ним в паспорт и брала у них анализ крови. Во всяком случае, все ее хахали, с которыми я знакомился – а в съемочной группе личную жизнь скрыть абсолютно невозможно, – были чистокровные русаки.
Расскажу про одного из них. Это был молодой красавец адмирал, с которым она решила меня познакомить, похвастаться, какие у нее кавалеры. Когда мы выпили и я рассказал уже массу баек про нашу кинематографическую жизнь, я спросил, чем он занимается, на каком флоте служит. Он сказал, что это военная тайна, но мне, как человеку, про которого Катя много хорошего ему рассказала, он может довериться. Он служил в Генеральном штабе и был ответственным за отражение нападения Японии на Советский Союз. Я спросил, а в чем это, собственно, выражается.
Он сказал, что они ежедневно проводят военные игры, в которых рассматривают все возможности нападения Японии на Советский Союз из-под воды, с воздуха, из тумана, из-за восходящего солнца, с помощью ракет, самолетов, морской пехоты. И конечно – методы отражения агрессора.
Поскольку мы с помощью правильного сочетания горячительных и прохладительных напитков уже сильно побратались с адмиралом, то я задал ему второй провокационный вопрос, я спросил:
– И каковы же результаты ваших ежедневных военных игр?
Он сказал:
– Вообще-то это еще более глубокая военная тайна, но вам, как человеку, которого рекомендует Катя, я могу доложить. Я на этой должности восемь лет, и еще ни одного раза мы не проиграли.
Вот каких железобетонных людей любила Катька.
Спустя некоторое время я уехал работать на «Мосфильм», но поддерживал с Катькой дружеские отношения. Периодически, когда она приезжала в Москву, она мне звонила и рассказывала разные сплетни про Ленинградское телевидение – кто с кем, кого сняли, кого назначили, какие ужасные фильмы запускают и все такое. И вот однажды, во время одного из таких ее визитов, она мне говорит:
– Саша, я хочу тебя познакомить со своим мужем.
– С каким мужем? С генеральным конструктором?
– Нет, я с ним развелась. Ты же знаешь, у меня было много любовников, и наконец я встретила одного порядочного человека, развелась с мужем и вышла замуж второй раз. Хочу тебя познакомить. Пригласи нас в Дом кино, давай там увидимся.
Я сказал:
– Приглашаю.
И целый день был в полном недоумении, потому что Катька, будучи за генеральным конструктором, как сыр в масле каталась и вела при этом совершенно свободную жизнь. Ее ситуация напоминала анекдот про идеального мужа. В ответ на вопрос, что такое идеальный муж, женщина отвечает: это слепоглухонемой капитан дальнего плавания. Таким идеальным мужем был ее генеральный конструктор, который постоянно торчал то в своем КБ, то на космодроме «Байконур». И вдруг Катька бросила этот денежный мешок и свою свободную жизнь и вышла замуж. За кого? Что это за человек? На кого можно было променять такую лафу? Меня это страшно интриговало.
Поэтому вечером я приехал в ресторан, занял хороший столик и предупредил на входе, что ко мне придут гости. А через какое-то время появилась улыбающаяся Катерина со своим 40-летним не скажу красавцем, но довольно симпатичным человеком интеллигентного вида. Они сели, и она сказала мужу:
– Я тебя давно хотела познакомить с Александром Борисовичем. Это режиссер, с которым я столько работала. У нас были такие замечательные творческие победы, такие фильмы мы сняли! Кстати, Саша, мой муж – твой коллега, режиссер студии научно-популярных фильмов Израиль Исаакович Нухимзон.
Тут наступила гробовая пауза. Ложка, которой я ел суп-пити, выпала у меня из рук, а нижняя челюсть упала на колени, я не мог ее поднять даже двумя руками. Я смотрел на Катьку выпученными глазами. И хотя это было крайне нетактично и по-хамски звучало в этой ситуации, но я произнес:
– Катька, но ведь ты же антисемитка!
– Это точно, – сказала Катька, – но я тебе, Саша, скажу так: Бог шельму метит!
История сорок третья
Кары небесные
– Если мы используем эту историю в фильме, то все фамилии должны изменить.
Я учился во ВГИКе. На параллельном курсе училась девушка Гуля Махмудова, дочка первого секретаря Союза кинематографистов одной из наших среднеазиатских республик, народного артиста и классика национального кино. А за ней ухаживал парень с операторского курса, его звали Эмир, а она его называла Эмик. Он был еще тот типок и ухлестывал за Гулькой из чисто карьерных соображений. Они уже должны были пожениться, но свадьба не состоялась, потому что Эмик, уехав на производственную практику в Ташкент, женился там на дочке директора киностудии. И Гуля из-за этого страшно переживала, это был для нее огромный удар. Первая любовь, надежда на замужество, и все рухнуло.
А я в это время снимался на Одесской киностудии, там поэт Гриша Поженян, герой войны и морской разведчик, которому в Одессе при жизни поставили памятник за его боевые подвиги, снимал фильм «Прощай» о своей фронтовой молодости и на роль самого себя в юности взял меня – наверно, из-за моего роста. Потому что сам Гриша и ростом, и фигурой с Лужкова, а ему хотелось видеть себя высоким, худеньким и стройным. Поэтому я играл в этом фильме главную роль, а вторую главную роль играл Латиф Надыров, сейчас он посол одной из среднеазиатских республик на Ближнем Востоке. Он был выпускником ВГИКа, а до ВГИКа он вообще работал на воркутинской шахте молотобойцем. Представляешь, какой силы был этот человек! Красивый двухметровый парень с широченными плечами, широкоскулый, с большим и высоким лбом и сияющими черными глазами. Еще до съемок в фильме «Прощай» он попал на кинопробы к Кубару Махмудову, Гулиному отцу, был утвержден там на главную роль, затем снялся в четырех сериях знаменитого азиатского эпоса, получил звание лауреата Государственной премии и народного артиста. Это был очень красивый, сильный, но абсолютно наивный и чистый парень. Отца Гули Махмудовой он считал своим отцом-благодетелем, для него это был святой человек, за которого Латиф был готов пойти в огонь и в воду.
И вдруг он узнает, что дочке его благодетеля нанесен Эмиком такой страшный удар! Латиф в шоке. «Я, – он мне говорил, – ночей не спал, думал, как же отомстить!» И тут его вызывают на съемки в Ташкент, где он узнает, что молодая жена этого Эмика работает на его фильме монтажницей. Он видит ее в кинозале, когда она смотрит материал, и план страшной мести рождается в его душе. Он понимает, что отомстить можно только одним способом – соблазнить эту молодую женщину и разрушить семью коварного изменника Эмика. И он идет на это не потому, что она ему нравится, а потому, что, по его мнению, он обязан совершить эту месть во имя чести своего «крестного отца».
А та – замужняя женщина, это Восток, Средняя Азия, то есть не так-то все просто. Но Латиф чувствует в себе силу, он красавец, он актер! И он начинает подкатывать к этой монтажнице, к которой не испытывает никаких чувств. Он поедает ее своими огненными глазами, дарит подарки, сводит с ума, и в конце концов они договариваются, что она придет к нему в гостиницу «Интурист». Она приходит, поднимается в его номер на пятом этаже, они выпивают, раздеваются, ложатся в постель, приступают к любви – и в этот момент происходит знаменитое ташкентское землетрясение. Начинают рушиться перекрытия, падать потолки. И Латиф понимает, что он совершил гигантский грех, разрушая чужую семью, и за это на него обрушился гнев небес.
Они выскочили из постели – вокруг огонь, грохот, пыль, стены обваливаются, вода хлещет из труб. Это был ужас. Она закричала:
– Становись в проем!
То есть она, как местная, знала, как себя вести в случае землетрясения. И они встали в оконный проем на пятом этаже, а мимо них летели вниз потолки, бетонные плиты и арматура межэтажных перекрытий. Дело, как я тебе сказал, было в гостинице «Интурист», они оказались вдвоем в оконном проеме – два голых человека, стоящих на высоте пятого этажа над руинами гостиницы. Ни одежды, ни простыней, ведь они только выскочили из постели.
И они стояли там десять часов, пока пожарные разгребали эти руины, вынимали трупы и искали живых под обломками. А на наших героев они только смотрели снизу и говорили: «Ну, эти подождут, эти живы».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36