Его рост происходит в направлении изнутри наружу из крошечного внутреннего зерна. В случае со снежинками, к примеру, бывает невозможно предсказать, насколько быстро будет происходить процесс кристаллизации и в каком направлении он будет развиваться. Границы нестабильны. Выбор, который делают в каждый отдельно взятый момент растущие кристаллы, зависит от влажности, температуры, присутствия каких-либо примесей в воздухе. – Он процитировал слова своего любимого автора. – Природа вихревого воздушного потока такова, что каждая из двух снежинок в своем развитии следует по индивидуальному пути. И те снежинки, которые мы имеем в результате, представляют собой зримый образ погодных изменений, имевших место за время их формирования. Сочетания же возможных в рамках данного процесса факторов могут быть бесконечны.
* * *
Глаза Томаса сверкали в предвкушении новой роли.
– Друзья мистера Рэма дали мне костюм для вас и указания, как мне следует завтра себя вести. И я нашел кое-какую информацию по той тематике, которая вас интересовала.
Я прочла вырезки из газет, сидя в машине Томаса. Это были газетные публикации, появившиеся через несколько месяцев после гибели Майи. Поэтому-то я и не натолкнулась на них в ходе собственных изысканий. А еще потому, что, по непостижимой логике каталогизатора, эти газетные статьи не были помещены в рубрику под именем «Майя» или под фамилией «Шарма». А, судя по надписи карандашом, сделанной в правом верхнем углу каждой газетной вырезки, они все оказались в рубрике «Голиаф».
«ГОЛИАФ» ПРОДЛЕВАЕТ СРОК ЖИЗНИ ПОГИБАЮЩЕЙ СТУДИИ
Переживающему серьезные трудности киномагнату Просперу Шарме пришлось с сожалением наблюдать за тем, как его последние пять фильмов с треском провалились в прокате. Шесть месяцев назад он потерял любимую жену Майю, звезду театра и кино. Но сегодня он торжественно отметил важное событие: его студии дана возможность продлить свое существование. «Я обязан этим моему старому другу Энтони Анменну и поддержке, оказанной мне благодаря его усилиям компанией „Голиаф“, – говорит, сияя своей обворожительной улыбкой, руководитель студии. – Без их помощи мой „Остров“ давно бы уже утонул!» – сострил он. Осведомленные источники в компании «Голиаф» (темной лошадки на городских бегах в яростной погоне за недвижимостью) сообщили нам, что от нового соглашения выиграют обе стороны.
– Великолепно, Томас! – воскликнула я. – Но вы нашли мне место для ночлега на сегодняшнюю ночь?
– Да, мадам, у моих двоюродных сестер.
Я не могла вернуться в «Риц», несмотря на то, что кредитная карточка Эйкрса и незначительная подделка подписи могли бы решить мои финансовые проблемы. Если я не передам в указанное время все свои материалы Ашоку, то первое место, где он со своими коллегами станет меня разыскивать, будет отель. А затем они придут на студию к Рэму.
– Найти ночлег не проблема, – сказал Томас. – Меня беспокоит только, не смутит ли вас отсутствие некоторых удобств. – Он бросил на меня взгляд через плечо. – Вы уверены, что не хотите немного отдохнуть перед тем, как отправиться к мистеру Калебу?
– Уверена.
Миранда прямо не ответила на мой вопрос. Но я почти угадала ее мысли. Когда мы, будучи детьми, писали пальцами друг у друга на ладонях, всегда было трудно понять, где кончается одно слово и начинается другое. Первые две буквы: не убийца, а отец. Не отец, а убийца. Улыбка настоящего маньяка.
7
Еще до того, как мы подъехали к студии Калеба, я вставила вторую пленку Рэма в свой маленький электронный плеер и включила его почти на предельную громкость. На этот раз я и не пыталась прятать микрофоны. Я чувствовала себя необычайно уверенно. Заклинательница змей, золотых дел мастер, метеоролог. Маленький охранник узнал меня и пропустил с приветливой улыбкой. Наверное, в ту ночь, когда Эйкрс следовал за мной от квартиры Проспера до студии, Калеб дал ему отгул.
Я приехала туда как раз во время перерыва между съемками двух эпизодов. Один из статистов сообщил мне, что дадасахиб находится в своем кабинете. Я прошла через помещения, гудевшие обычной студийной суетой, и без стука распахнула дверь кабинета. Калеб лежал, вытянувшись на диване среди разбросанных рукописей и черно-белых фотографий молодой женщины, которая производила впечатление спящей, с мертвенно-бледным лицом. Мертвым лицом. Лицом Сами и... моим.
Услышав стук двери, Калеб подскочил. Какое-то мгновение – с каким восторгом воспользовался бы этим мгновением Рэм в своих звукорежиссерских фокусах – он молчал. Затем произнес:
– Эйкрс...
Одно-единственное слово. Так же, как и я прошедшей ночью.
– Мистеру Эйкрсу следовало бы пользоваться безопасными бритвами.
– Ты этого сама хотела, Роз, – быстро произнес Калеб, – конфронтации.
Калеб был очень похож на меня. Он мгновенно приспосабливался к той роли, которую требовала от него ситуация и собеседник. Он очень похож на меня, подумала я. Но тут же отогнала эту мысль.
– Прошлой ночью я снова и снова прокручивала в памяти один и тот же эпизод, Калеб, – сказала я. – И очень хорошо поняла, как все это работает, до определенного момента.
– Я тоже причастен к этому делу только до определенного момента, – сказал Калеб.
– Но вот что все это время ставило меня в тупик и разбивало логику сюжета, – продолжала я, стараясь не слушать его. – Зачем ты пытался причинить вред Миранде? Чего ты хотел этим добиться?
– Это Эйкрс, а не я. И Проспер. Ты должна мне поверить.
– Они думали, что в квартире осталась я. Но ты же знал, что меня там нет, потому что я была здесь, у тебя. Да и чему тут, собственно, удивляться, говорила я себе, одного сына, Сами, ты уже убил. Возможно, его новая реинкарнация тоже чем-то тебя не устраивает.
– Нет. Я не знал этого... Проспер никогда мне об этом не говорил, неужели ты не понимаешь? Но даже если бы сказал, у меня все равно не было бы полной уверенности в том, что Сами – мой сын. Он мог сам придумать всю эту историю в семействе хиджры.
Я поддела ногой одну из фотографий, разбросанных по полу.
– Он был превосходный рисовальщик, этот Сами. Так же, как и ты. В других обстоятельствах из него мог бы выйти великолепный инженер. – В моем голосе звучали заговорщические нотки, как у полуночного диджея. – Как и его дед.
Калеб попытался прервать меня, но я продолжала:
– Вот то уравнение, которое я никак не могла решить. Чего ты добивался, убивая и своего второго сына? Сына Миранды.
– Что ты?.. – начал он было, качая головой. – Кто?..
Если бы захотела, в этот момент я могла запросто подойти к нему и сбить с ног, настолько он был растерян. Он действительно ничего не знал.
– Она солгала мне, – наконец выговорил он. – Она сказала, что это – ребенок Проспера. – Он отвернулся, чтобы я не увидела его лица. – Уходи отсюда. Ты добилась того, ради чего приехала.
Я покачала головой:
– Нет. Еще нет.
– Но вполне достаточно, – сказал он и позвал кого-то из работников студии.
В дверях появились двое высоких мужчин.
– Что-нибудь случилось, дадасахиб?
Калеб махнул рукой в мою сторону. Мужчины послушно направились ко мне. Я, оттолкнув их, прошла в заполненную людьми студию, где собралась почти вся съемочная группа, привлеченная шумом в кабинете начальника.
– Вас просят отсюда уйти, мисс Бенегал, – сказал один из вышибал, подходя ко мне и беря меня за руку.
На магнитофоне я нажала кнопку воспроизведения. В некоторых местах запись была не очень четкой, так как делалась она в условиях далеко не идеальных, тем не менее, благодаря усилиям и таланту Рэма, голос говорящего узнавался мгновенно. Звучал голос Калеба, записанный в этом же кабинете. Он отвечал на мой вопрос о том, за что он так ненавидит Проспера. Затем его голос, записанный в борделе, в котором он вырос. При этом Рэм вырезал мой вопрос.
«Если его последний проект не будет иметь кассового успеха, его студия перейдет к торговцам недвижимостью», – произнес голос Калеба на пленке.
Оба высоких мужчины остановились. Возможно, они запутались в голосах хозяина.
– А как насчет движения «Шив Сена»? – прозвучал голос Розалинды на пленке.
– Все это дерьмо, – ответил голос Калеба на пленке. – Я устал от этого Призрака, что преследовал меня на всех моих путях...
На студии воцарилось гробовое молчание, стал слышен стук падающих капель с протекающей крыши и жужжание ламп.
– Прекрати, – раздался голос реального Калеба. Между этими двумя голосами почти невозможно было уловить никакой разницы. Современная техника – настоящее чудо. – Я никогда не говорил ничего подобного.
– Неужели? – ответила я. – Но это же ваш голос. Я ничуть не сомневаюсь, что работников студии заинтересуют и дальнейшие ваши высказывания. И они с интересом посмотрят эти фотографии Сами. – Я швырнула на пол один из снимков, сделанных в морге, он оставался на поверхности маленькой лужицы всего мгновение, а затем погрузился в воду, словно в фотопроявитель. – И им, несомненно, захочется взглянуть на эти старые фотографии вашей первой жены. – Я бросила еще один снимок в сторону Калеба, фотография закружилась в воздухе и приземлилась в нескольких метрах от первой. Один из сотрудников студии поднял ее и показал своему коллеге. – Я полагаю, вас поразит сходство ее и Сами. То, о чем говорят эти фотографии, как-то не вяжется с вашим имиджем защитника униженных и оскорбленных, не правда ли?
– Это что, основания для обвинения меня в каком-то преступлении? – Он мгновенно менял тактику.
– Вовсе нет. Просто мои свидетельские показания. Вряд ли на их основании вас признают виновным, но я убеждена, что моя информация очень многих заинтересует. Очень и очень многих.
Шепот среди работников студии становился все громче и громче. Калеб, привыкший к молчаливой, восторженной аудитории, по-видимому, воспринимал происходящее еще более остро, чем я. Он взглянул на своих людей, потом снова на меня, словно взвешивая наши шансы на каких-то внутренних весах.
– Ваши свидетельские показания? Да, конечно. Вам придется выступить в суде в роли свидетеля-эксперта. Перед всеми моими друзьями, которые имели возможность наблюдать за вами в течение последних двух недель. Как вы к этому относитесь, Розалинда? Что вы на это скажете?
Калеб снова сделал жест своим вышибалам, но, заметив, что они заколебались, направился ко мне сам, улыбаясь и протягивая руку.
– Я не думаю, что вы станете на суде таким же образом обличать себя.
Я вслушивалась в звук его хлюпающих пластиковых сандалий.
– Ну, что ж, попробуем, – сказала я и снова нажала на кнопку воспроизведения.
«Кто он такой? Было ли Сами его настоящим именем?»
Рэму мастерски удалось сочетать два совершенно различных звуковых фона.
«Ах, Розалинда, – звучит голос Калеба с пленки, абсолютно идентичный реальному его голосу. – А это порожденье тьмы я признаю своим».
«Как вообще такое возможно? – вопрошает мой голос на пленке. – Отправить человека убить собственного сына и жену и после этого продолжать работать с ним?»
На студии все пришло в какое-то подспудное движение, зал стал заполняться новыми людьми. Все внимательно слушали. Напряжение, повисшее в воздухе, становилось почти материальным.
Мы с Калебом понимали, что должно последовать за этим. Мы оба знали силу слова в Индии, в стране, где простой сказитель, сидящий под баньяном, способен удерживать внимание целой деревни на протяжении нескольких часов.
«Существуют разные виды убийства, – говорит его голос на пленке. – У меня... не было... полной уверенности в том, что Сами – мой сын. – Жужжание студийных софитов скрыло все стыки в записи. – Кроме того... постоянный шантаж... Как ты относишься к сыну, шантажирующему отца?»
Я видела, как напрягся Калеб в ожидании кульминации нашей маленькой мелодрамы, то и дело бросая взгляды на членов съемочной группы и на работников студии. Он принадлежал к числу тех, кто умеет и любит манипулировать своей аудиторией и при этом способен чуть ли не до мгновения рассчитать, как она будет реагировать.
«И, наверное, в конце концов всем и всеми можно поступиться, – произносит Калеб на пленке, – свою роль сыграл и страх падения».
– Долго еще? – спросил реальный Калеб.
– Вся ваша история жизни.
– Ладно, Розалинда, можете прекратить.
Он сделал взмах рукой, приказывая собравшимся разойтись. Когда статисты удалились, оставив нас одних на сцене в свете рампы, подобно кинозвездам, Калеб заговорил. Следует быть предельно осторожной, думала я, восхищаясь его странными серыми глазами и изгибом губ. Его слова будут звучать убедительно.
– Ты однажды спросила меня, за что я ненавижу Проспера. Теперь ты поняла, за что. Он совратил обоих моих детей и чуть было не стал виновником их гибели. Если тот, первый, все-таки был моим сыном. – Он бросил взгляд на фотографии, лежащие в воде. – Тебе известно, к примеру, что Майя сказала моей жене, что ей следует отправить его куда-нибудь, так как он может повредить моей карьере? И моя бедная, глупая сучка даже сочла это за услугу со стороны великосветской дамы. Она так перепугалась, когда увидела, как я отнесся к его исчезновению, что в течение двух дней молчала, словно воды в рот набрала. Несколько раз резала себя, чтобы хоть как-то искупить вину. А потом нашла какое-то свое старое болеутоляющее. Наркомана никогда не переделаешь. И когда она наконец пришла в себя и могла рассказать, в какую дыру его отправила, было уже слишком поздно. К тому времени он уже сбежал. Исчез.
Мне не хотелось на него смотреть. Хотелось стать лишь парой ушей, магнитофоном, воспринимающим только факты.
– Проспер говорил тебе, почему он помешал выходу в прокат моего первого фильма?
Он изо всех сил пытался встретиться со мной взглядом.
– Расскажи ты, Калеб.
Теперь настала его очередь отворачиваться. Оставалось что-то такое, что не могло быть высказано даже сейчас.
– Потому что я не дал ему того, в чем он так нуждался. Но мой с... но Сами дал.
– Если ты действительно ненавидел Проспера, то почему в таком случае сотрудничал с ним в «Фонде Тилака»?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67