Ее лицо очень раскраснелось, и она начала обмахиваться разрисованным яп
онским веером, переданным ей Амандой. Глядя на нее, Аманда почувствовала
неожиданное желание бежать из этой тесной комнаты, от этой женщины с отт
алкивающим лицом; она уже догадалась, что жизнь в качестве компаньонки-с
иделки этой женщины будет полна трудностей.
Миссис Стокланд, откинувшись в кресле, обмахивала себя веером и говорила
о жалованье и привилегиях, предлагая весьма, после жизни в мансарде мисс
ис Мерфи, комфортабельное существование; тем не менее Аманда не чувствов
ала радости от полученного предложения и начинала сомневаться в том, что
поступит правильно, приняв его.
Ц Теперь лучше, Ц сказала миссис Стокланд. Ц Меня иногда бросает в жар.
Я постоянно боюсь, что у меня будет один из тяжелых приступов. Мне нельзя в
озбуждаться. В этом все дело. Я должна сохранять спокойствие. Люди не помн
ят об этом, понимаете ли. Они меня огорчают, не думая, какой от этого может б
ыть вред.
Тут Аманда совсем приуныла. Эта женщина ее встревожила, но что ей оставал
ось делать? Фрит для нее это устроил, и она должна быть благодарна. Она дол
жна принять предложение. По крайней мере, должна попытаться. Миссис Сток
ланд Ц инвалид, без сомнения, капризный. Почему ей вдруг захотелось убеж
ать из-за духоты в комнате? Из-за портрета? Из-за странного блеска в глазах
этой женщины, ее жалости к самой себе, постоянных упреков в адрес отсутст
вующих людей, которые не могут за себя постоять? Она представила себе кро
ткого инвалида и теперь никак не могла привести мысли в порядок.
Миссис Стокланд уронила веер и беспомощно смотрела на него, поэтому Аман
да его подняла; когда она протянула его миссис Стокланд, их лица на мгнове
ние сблизились. Аманда взглянула на пылающие щеки и блестящие глаза и ту
т же ощутила запах алкоголя; она поняла, что ее предполагаемая хозяйка до
лжна была изрядно выпить, чтобы это ощущалось даже после чая; она догадал
ась, что определенная степень опьянения является причиной ее странного
поведения.
Опьянение! Аманда представила себе людей, которых она видела сидящими на
тротуарах у пивных, их странные, потерянные или порочные лица, некоторые
красные от возбуждения, другие бледные от тоски. Почему она не разглядел
а этого сразу у этой женщины?
«Я не могу здесь остаться, Ц подумала она. Ц Это было бы невозможно. Я ник
огда не могла бы жить с ней».
В это время в комнату вошел доктор Стокланд. Теперь она поняла причину ег
о усталости, его грустного вида. Он стал таким из-за этой женщины.
Ц А, миссис Треморни, Ц сказал он. Ц Я полагал, что застану вас здесь. Ц О
н взял ее руку и задержал в своей. Взгляд его был тревожным. Он совсем не по
ходил на того человека, которого она встретила в доме Фрита накануне веч
ером. Он нервничал.
Ц Миссис Треморни рассказывала мне все о себе, Ц сказала его жена. Ц Ка
к она ухаживала за своим бедным больным мужем, и жила в деревне, и как тяго
тилась жизнью там. Она собирается с большим удовольствием быть со мной. Я
уверена, что для меня все станет немного приятнее. Я в этом нуждаюсь. Ц Те
перь она держалась недоброжелательно, и эта недоброжелательность отно
силась к нему.
«Я не смогу жить в этом доме, Ц подумала Аманда. Ц Ведь видно, что это было
бы невозможно. Я не смогу ей угодить, ей никто не смог бы угодить. И она нена
видит своего мужа».
Ц Не осталось ли немного чаю? Ц спросил он, улыбнувшись Аманде. Ц Я рад, ч
то вы хорошо провели вместе время.
Аманда передала ему чашку чая и заметила, что его рука слегка дрожала.
Ц Миссис Треморни собирается жить в комнате рядом с моей, Ц сказала мис
сис Стокланд. Ц Мы все это уже решили.
Ц Я очень рад.
Ц Ну... Ц начала Аманда.
Он тревожно взглянул на нее, и она была тронута больше, чем следовало бы.
Ц Мы сделаем все возможное, чтобы вам было удобно, Ц сказал он. Ц Моей же
не, как вы, без сомнения, поняли, необходимо дружеское общение. Ей необходи
мо дружеское общение с интеллигентным человеком, миссис Треморни. Я весь
ма рад, что вы будете жить у нас. Вы уже приняли решение, не так ли?
Это был подходящий момент ответить, что она еще не решила, что ей нужно нем
ного времени, чтобы подумать. Она посмотрела на них обоих; обе пары глаз на
стаивали, чтобы она согласилась, широко открытые и затуманенные глаза же
нщины и печальные, тоскливые глаза мужчины. Она отдавала себе отчет в сво
ей слабости, над которой смеялись Фрит и Лилит.
Ц Мы надеемся, что вы согласитесь, Ц продолжил он. Ц Это будет так важно
для нас обоих.
Он выглядел таким серьезным, таким усталым и надеющимся, как будто говор
ил: «Помогите мне. Позабавьте ее. Освободите меня от нее хоть ненадолго. Да
йте мне возможность не думать о ней».
Неуверенным голосом она ответила:
Ц Пожалуй, да... конечно, я согласна.


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Аманда лежала в постели и не могла уснуть. Ей была предоставлена удобная
комната в доме на Уимпоул-стрит. Она находилась на третьем этаже прямо на
д гостиной, рядом со спальней Беллы Стокланд.
Ц Я хочу, Ц сказала Белла, Ц чтобы вы слышали, если я вас позову. Мне так у
ютнее.
Комната была обставлена богато, как все комнаты в этом доме. Ковер был мяг
ким, кровать Ц из резного красного дерева, гардины Ц из темно-синего бар
хата. На тяжелом туалетном столе находилось большое зеркало, отражавшее
комнату с ее высоким потолком и лепным плафоном посередине; при малейшем
похолодании в камине разводили огонь.
Слуги были с ней предупредительны. Ее положение, должно быть, очень отлич
алось от положения мисс Робинсон. Все в доме, включая Беллу, сознавали, как
велика роль Аманды, потому что, как оказалось, она одна умела делать то, чт
о не удавалось больше никому в доме: она могла гасить вспышки раздражени
я Беллы и восстанавливать мир и покой. Все остальные, включая ее мужа Ц и,
возможно, он на самом деле больше других, Ц могли малейшим замечанием вз
бесить хозяйку дома, а когда она сердилась, бушевала в ярости или плакала
от жалости к себе, жизнь в этом доме казалась невыносимой.
Огонь в камине уже угасал, и было, должно быть, уже за полночь. Аманда была к
райне утомлена Ц потому что все ее дни были утомительны, Ц и все же она н
е могла уснуть.
Она знала, почему не шел сон. Это было потому, что его не было дома. Впервые з
а шесть месяцев, с тех пор как она пришла в этот дом, его не оказалось дома; е
й было не по себе истого, что комната в конце коридора была пуста.
«Я думаю, Ц размышляла она, Ц что мне следует расстаться этим домом, он н
аселен призраками». Великолепная обстановка придавала ему облик солид
ной респектабельности, и это вводило в заблуждение. Дом был полон ненави
сти. Прислуга ненавидела свою хозяйку. Она была так непредсказуема, что е
й невозможно было угодить. Их кротость была напускной, и они ненавидели Б
еллу Стокланд. Но им было жаль ее мужа.
А что доктор? Он держался бодро и учтиво, свою жену всегда успокаивал и ник
огда не позволял себе гневаться на нее.
Был один случай, когда Аманда была готова сообщить ему что она должна уйт
и, но он, уловив ее настроение, сказал: «Миссис Треморни, я затрудняюсь най
ти слова, чтобы поблагодарить вас, как бы мне хотелось. Вы успокаивающе де
йствуете на мою жену. С тех пор как вы появились, она чувствует себя счастл
ивее. Я надеюсь, что вы долго будете с нами».
С тех пор у нее возникло новое чувство неловкости. Она поняла, что его благ
одарность была чрезмерной в сравнении с тем, что она была способна делат
ь. Если подумать, как он умен и как важна его работа, то окажется, что он вдво
йне достоин жалости из-за своей беспомощности в отношении жены. Фрит ей с
казал, что Хескет Стокланд является одним из «сердечных» светил Лондона
и что он очень популярен. Большая частная практика и работа в крупнейшем
госпитале в восточной части Лондона занимали все его время. Как странно
и как грустно, что человек, который в состоянии так много сделать для стра
ждущего человечества, не умеет обращаться с одной больной женщиной.
Почему он женился на ней? Этот вопрос Аманда задавала себе постоянно. Эта
женитьба казалась несообразной. Он такой серьезный, а она такая легкомыс
ленная. Аманда, бывало, смотрела на картину в гостиной и понимала, что эта
веселая юная девушка и нанявшая ее женщина Ц разные люди. Время и страда
ние произвели эту ужасную подмену.
Ночью, казалось, легче оценивать положение дел. Возрастала ли с каждым дн
ем ее неприязнь к Белле по мере того, как возрастала ее жалость к мужу Белл
ы?
Бывали дни, когда Белла обедала в своей комнате, тогда Аманда с доктором о
ставались за столом вдвоем. В таких случаях он становился менее серьезны
м и напряженным, более непринужденным, чем при Белле. Он старался разгово
рить Аманду и мало-помалу услышал всю историю ее жизни. Она не собиралась
многое ему рассказывать, но он каким-то образом вытянул из нее все. Теперь
он знал о ее жизни в поместье Леев; она передала ему атмосферу страха, тяг
отевшую над ней в детстве. Он прекрасно ее понял, так как сам ощущал в свое
м доме страх, несколько иного рода. Она рассказала ему о Лилит и о том, как о
ни уехали из Корнуолла; рассказала и об их приключениях в Лондоне. Он удив
лялся, ужасался и восторгался, слушая ее рассказы.
Ее общества он никогда не искал, и все же она не могла не видеть, что он рад и
х встречам наедине. Но это, уверяла себя Аманда, из-за отсутствия жены, а не
из-за ее присутствия. Как ей было его жаль! Он жил в постоянном страхе ожид
ания выходок своей жены. При ней он, казалось, постоянно нервничал, ожидая
какого-нибудь взрыва, который он трогательно старался предотвратить.
Аманда многое узнала о них от Беллы, потому что Белла говорила о себе пост
оянно Ц но ее муж неизбежно возникал в этих воспоминаниях. Они читали ма
ло, ибо Белла могла сосредоточиваться лишь на себе, и, казалось, какую бы к
нигу они ни взяли, любое какое-нибудь событие напоминало ей случай из ее ж
изни, и она говорила.
Ц Это мне напоминает... Отложите книгу и давайте поговорим...
И тут начиналось одно из тех воспоминаний о прошлом, которые возбуждали
ее не меньше хранимых ею у себя в шкафу в спальне алкогольных напитков, пр
оизводя то же оживление, переходившее немного спустя в тоску или, что еще
хуже, в неистовый гнев, направленный якобы против кого-нибудь из домочад
цев, но в действительности против самой жизни, нанесшей любительнице вес
ело пожить удар в виде болезни, результатом которой должна быть ранняя с
мерть.
Аманда узнала о загородном доме, где, как выяснилось, забавы следовали од
на за другой. Белла была обожаемым ребенком родителей, во всем потакающи
х детям; она росла в уверенности, что все ее желания должны выполняться.
Она, должно быть, была замечательно хороша собой в то время Ц картина сви
детельствовала об этом. У нее было много поклонников, появившихся, едва е
й исполнилось шестнадцать лет. «Как пчелы, Ц будто бы сказал ее отец, Ц в
округ гелиотропа».
Ц Ах, если бы вы могли меня тогда видеть! Я, бывало, танцевала всю ночь, а ут
ром уже была готова веселиться весь следующий день.
Одной из ее любимых забав было размышлять, что бы случилось, если бы она вы
шла замуж за лорда Бэнксайда, или сэра Джеральда Тора, или за одного из тро
их других мужчин, кто просили ее руки.
Ц Уверена, я могла бы выйти замуж двадцать раз. О, и даже больше того. Ц Он
а начинала загибать пальцы. Ц Я была помолвлена четыре раза. Мой отец гов
орил, что я слишком разборчива. А потом мои родители начали волноваться и
з-за того, что я унаследовала его сердечную болезнь. Я помню, как они, бывал
о, наблюдали за мной. Я стала задыхаться, и однажды у меня случился сердечн
ый приступ. Они пригласили доктора...
Ц Он тоже был в вас влюблен? Ц слегка иронично спросила Аманда.
Ц Ну, отчасти. Ему было под шестьдесят, но он всегда говорил такие приятн
ые вещи. А они были им недовольны и поэтому решили обратиться к специалис
ту. Хескет был сыном этого специалиста. Тогда он еще только учился. Наши се
мьи познакомились. Возможно, мне не следовало выходить замуж. Или уж если
выйти... то за кого-нибудь другого. Хескет постоянно говорит: «Ты не должна
делать это...» Или: «Ты не должна делать то». А ведь именно «это» и «то» я и хо
чу делать. «Это слишком возбудит тебя». Или: «Для тебя это вредно». Иногда
я думаю, что лучше умереть, чем продолжать жить так безотрадно, как совету
ет мне Хескет.
Ц Это потому, что он о вас заботится, хочет, чтобы вы хорошо себя чувствов
али, Ц успокаивала ее Аманда.
Ц О да, я понимаю. Но кто захочет быть здоровым и жить так скучно? Ц Ее гла
за начинали наполняться слезами, которых все боялись не меньше, чем ее пр
иступов ярости, это были слезы жалости к самой себе. Ц Иногда мне хотелос
ь бы умереть, хотелось бы устроить бал и танцевать, танцевать... как я танце
вала прежде... танцевать и танцевать, пока я не упаду замертво.
Ц Но вы не будете танцевать до упаду, Ц практично заметила Аманда. Ц Эт
о романтичная картинка. Вы начнете задыхаться... и не сможете танцевать. Ва
м станет плохо, начнется приступ. Нельзя танцевать, а потом изящно и очаро
вательно лечь и умереть.
Ц Какая вы недобрая!
Подобную «недоброту» она принимала лишь со стороны Аманды, но больше ни
с чьей. Спокойный здравый смысл Аманды ее не злил. Возможно, благодаря том
у, что и в этом случае чувствовалось, что она жалеет и понимает Беллу больш
е, чем кто-либо другой.
«Да, Ц снова подумала Аманда, глядя на угасающие огоньки в камине, Ц мне
следует уйти отсюда».
Шести месяцев пребывания в этом доме ей хватило, чтобы понять, что она дол
жна его покинуть, что чем дольше она будет здесь, тем труднее ей будет уйти
, но не из-за жалости к больной, а из жалости к мужу больной.
У нее был выбор Ц она могла бы выйти замуж за Фрита. Она была уверена, что п
осле небольшого намека с ее стороны он бы снова сделал ей предложение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54