Но кое-как и на этот раз я справился с задачей, тем более что
парень, Владислав, оказавшись трактористом, слушал равнодушно.
Ц Глядите, Ц сказал он, Ц в переднем углу три иконы, а то вон на кухне. Эти
потемнее, похуже.
В переднем углу смотреть было нечего. Стоял дубовый домашний иконостас,
в котором вертикально одна над другой Ц три иконы. Все новые, за сверкающ
ими окладами. На кухне стояли без всякой строгости безокладные иконы. По
одной я брал их и, повернуы живописью к окну, глядел. «Неопалимая купина»
Ц XVIII век. «Спас Вседержитель» Ц конец XVII. «Казанская Божья Матерь»… я погл
ядел на нее и подумал Ц не может быть, мистика! У меня в руках оказалась чу
дотворная икона, которую несколько часов назад нам показывала тетя Паша
. Мысль сразу начала искать логическую подоснову происшествия и нашла, к
онечно, разумное и здравое объяснение.
То и другое село отстоит от Суздаля на 15-20 километров. Иконописная мастерс
кая в XVII веке была в Суздале. Разве не могло быть, что один и тот же мастер нап
исал два одинаковых лика Казанской Богородицы? Разве не могло в двух сос
едних селах оказаться в церквах по одинаковой иконе? В дальнейшем судьбы
икон, как видим, разошлись. Одна возвеличилась до ранга чудотворной и тре
петно хранится теперь богомольной тетей Пашей, а другая стоит на кухне у
пьяницы дяди Петра, с которым мы жаждем как можно скорее познакомиться.
Та самая, дивная, удивительная «красота немилосердная» у меня в руках, и д
ело из полной безнадежности обернулось уверенностью, и все так просто. С
ейчас придет дядя Петр, которого «за четвертинку хоть самого из избы нес
и»… и потом, икона не чудотворная, Ц значит, не будут за нее держаться с не
преодолимым религиозным фанатизмом. К чудотворной не подступишься. А ту
т такая же в точности, но простая. Так же красива, так же прекрасна, но уже не
царица.
Ц Где ваш отец, дядя Петр?Ц спросил я у Владислава.
Ц Ушел в другое село. К куму. Опохмеляться.
Ц Скоро придет?
Ц Он теперь дня на два. У них с кумом короче не бывает. Погодите, я сейчас м
ать позову. Она полет гряды.
Владислава не было мучительно долго. За это время во мне возникло сосуще
е неприятное чувство, предчувствие, что икону, которую я держу в руках, при
дется в конце концов поставить на полку.
Невысокая, сухощавая, энергичная женщина на вид лет семидесяти, но, конеч
но, моложе, простоволосая, с грязными от огородной земли руками, возникла
на пороге. Вернее, сначала появился в сенях ее громкий сердитый голос:
Ц Ну и что ему?
Ц Не знаю, иконы глядит.
Ц Вот я ему сейчас погляжу иконы! Нечего их глядеть, не на базаре. Вот я ему
сейчас погляжу.
После этих слов я удивился, что тетка Дуня появилась на пороге без хворос
тины или без ухвата, а просто так, с голыми руками, измазанными свежей земл
ей. Она была невысокого роста, но, стоя на пороге, взглянула на меня сверху
вниз, как ястребица, и в ответ на мое робкое заискивающее «здравствуйте»
резко спросила:
Ц Ну и что? Чего тебе? Ступай, ступай.
Ц Тетя Дуня, вы сядьте, успокойтесь. Выслушайте меня. Я вам все сейчас рас
скажу.
Ц Я бестолкова. Значит, не надо мне ничего рассказывать. Все равно не пой
му. Ц Однако села на лавку, положила на колени руки раскрытыми ладонями к
верху. На ладонях высыхала земля.
Через полтора часа, в течение которых я исчерпал все красноречие, всю убе
дительность, пользуясь то искренними, то демагогическими, но оттого не м
енее убедительными приемами, тетя Дуня по-прежнему говорила:
Ц Сказано тебе, что я бестолковая. А насчет иконы Ц не переменюсь. Чтобы
я дала из избы икону унести? Да нешто может такое быть? Чтобы я ее в чужие ру
ки передала, а вы над ней потом издеваться стали?
Ц Не издеваться, тетя Дуня, напротив, все на нее будут глядеть как на карт
ину, любоваться, восхищаться будут ею. Вот, мол, какая прекрасная русская ж
ивопись.
Ц Я и говорю: нешто иконой любуются? На нее молятся. Огонек перед ней зажи
гают. Нешто она девка нагая, чтобы на нее любоваться?
Ц Вы меня не так поняли, тетя Дуня.
Ц Говорю, что бестолкова, Ц значит, не спрашивай. Насчет иконы не переме
нюсь. Чтобы я свою икону в чужие руки… Она придет ко мне ночью и спросит: «К
уда ты меня, Овдотья, первому встречному отдала?» Что я ей, сердешной, скаж
у?
Отчаянье охватило меня. И темнело, и нужно было уезжать, но, как только я вз
глядывал на прекрасный лик Богородицы, так и чувствовал свежий прилив си
л.
Ц Деньги!.. Ц возмущалась между тем тетя Дуня. Ц Да нешто иконы продают?
Вот придет она ко мне ночью и спросит: «За сколько сребреников ты меня. Иуд
а-несчастная, продала?»
Ц Тетя Дуня, как же вы говорите, что не продают иконы? А раньше где их брали
? На базаре. Да еще и торговались с офенями, чтобы подешевле.
Ц Не переменюсь.
Ц Тетя Дуня, всем буду рассказывать, что у вас икону достал. Так и так, мол,
хранилась у Авдотьи Ивановны.
Ц Не переменюсь.
Ц Бумажку внизу повешу, табличку: «Авдотья Ивановна из села…»
Ц Отстань, сатана, голова от тебя разболелась. Не переменюсь. Ступай к со
седу, он избач. А икона у него есть еще лучше этой, от матери досталась. На чт
о она ему, все равно выбросит, к нему и ступай.
С позором я отступил на удобные, как мне казалось, позиции. Тут же выработа
лся и план. Я познакомлюсь с избачом. Поручу ему обработать дядю Петра. Дяд
я Петр в опохмельный день принесет ему икону. А я приеду через несколько д
ней и возьму икону уже из рук избача… Нет, не так. Если дядя Петр унесет ико
ну заранее, то Авдотья спохватится и выпытает у пьяного мужа, куда он ее де
л. И отнимет, и поставит на старое место. Нужно, чтобы избач лишь обработал
дядю Петра, подготовил его морально. Само изъятие иконы должно состоятьс
я уже при мне. Я немедленно сяду в машину и помашу тете Дуне ручкой, если он
а будет стоять в это время на своем крыльце.
Позиция представляла верх удобства, потому что дом дяди Петра и дом изба
ча стояли стенка в стенку. Этот дом был похуже, порастрепанней. Оно и понят
но: избач занимается клубными делами, а жена его, оказывается, учительниц
а.
Знакомясь с избачом, я нажал на то, что писатель. Наверное, есть в клубе биб
лиотека, и хоть бы краешком уха он слышал, что существует такой литератор,
и тогда легче было бы разговаривать на нашу щекотливую тему. Избач, мужчи
на за тридцать, как-то неимоверно оживился и все извинялся, что жены нет т
еперь дома и что с угощеним без жены затруднительно, что в другой раз непр
еменно…
Ц Вот и хорошо. Вот именно в другой раз. А я рассчитываю наведаться к вам о
чень скоро, может быть даже через три или четыре дня.
Ц Прекрасно, прекрасно. Значит, организуете домашний музей? Из крестьян
ского быта? Из русской живописи? Окажем всяческую помощь, С людьми погово
рю. У кого что есть из старины, все узнаю. С дядей Петром начну дипломатиче
ские переговоры. Нет ничего легче. Хотя дело испорчено. Если бы сразу, до р
азговора с Авдотьей Ивановной. Но ничего, исправим. Позавчера дядя Петр п
риходил ко мне опохмеляться. Только не можете ли вы рассказать, как мне са
мому, если придется, отличить старинную икону от нестаринной?
С этой минуты я заподозрил, что избач хитрит. Скорее всего, он сомневался в
том, что я собираю старину для домашнего музея. Ему представилось, что я с
ейчас насобираю у них в селе икон и утвари, а потом продам все это в Суздал
ьский, например, музей. Но если так, то зачем же уступать это дело посторон
нему человеку, не лучше ли самому? Я добросовестно рассказывал избачу, че
м отличается старинная икона от нестаринной. Он переспрашивал, он, приот
крыв рот, глотал мои слова о ковчегах, шпонках, левкасе и о черной олифе.
Ц Тетя Дуня сказала, что у вас тоже есть интересная икона. Давайте ее пос
мотрим и определим время.
Ц Вот я и думаю, куда она могла задеваться. Наверно, спрятала жена. Рама от
нее вон висит на стене.
Действительно, на стене, в золоченой иконной раме, висел плакат «Счастли
вое материнство» Ц розовощекая женщина с мальчиком-карапузом на руках
. По внешнему сюжету Ц как «Богородица взыграние Младенца». Только вот и
сполнена в плакатной технике на бумажке. А рамка, представьте, позолочен
а, резные цветочки, миниатюрные кисти винограда Ц растительный орнамен
т.
Ц Куда она подевалась?Ц бормотал избач, заглядывая под шкаф, под кроват
ь, за печку и под сундук. Ц Рама от нее висит, я плакат вставил. Наверное, сп
рятала жена. К следующему вашему приезду я ее обязательно отыщу. Значит, к
огда вас ждать в наши края, на той неделе?
Накатанные проселки с клевером по сторонам то прямо, то вкось летели нав
стречу и бросались под колеса машины. Я пускал ее легко лететь под уклоны,
круто вздыбливал на пригорках, оставлял сзади себя паническое кудахтан
ье разбежавшихся кур.
Я снова ехал в село, где живет избач, который обо всем уж, наверно, договори
лся с дядей Петром, и обратно я буду ехать обладателем желанной иконы.
Мне захотелось пить. Как раз попалось село. Я остановился около двухэтаж
ного с кирпичным низом дома под вывеской «Чайная». В этом заведении оказ
ался к моим услугам застарелый лимонад. Пить его я, конечно, не стал, а попр
осил у буфетчицы стакан чистой колодезной воды, которую и выпил с больши
м удовольствием.
Вдруг громко, левитановским голосом заговорило радио. Я вопросительно п
осмотрел на буфетчицу.
Ц Вы разве не знаете? Вот уже два часа в космосе летает советский человек
Герман Титов.
Теперь в каждой деревне я останавливался и спрашивал у первого встречно
го человека: Ц Как?
Первый встречный человек, не переспрашивая, о чем идет речь, отвечал:
Ц Летает. Программу четвертого витка выполнил полностью.
Но все-таки получается немного странно, думал я, снова выезжая на полевую
дорогу. Герман Титов, имени которого вчера не знал никто, а сегодня узнали
сразу все: и дядя Петр, и мой избач, и люди, живущие на Камчатке, и люди, живущ
ие на других материках, Ц этот Герман Титов Ц мой современник. Он, вероя
тно, помоложе меня на несколько лет, но в общем-то мы с ним люди одного поко
ления, одного времени, одной страны. И вот два современника в одни и те же ч
асы делают два непохожих дела: один летает в космосе, выполняя программу
пятого витка, а другой пробирается по полевой дороге, чтобы выпросить у с
тарухи древнюю почерневшую икону.
Подожди, не будем судить поспешно. Отбросим причуду, страсть собирателя,
ибо тогда нужно будет противопоставлять Герману Титову и рыболова, сидя
щего с удочкой и старающегося поймать ерша. Оставим только то, что это ико
на, живопись, и не какая-нибудь, а старинная живопись. Короче говоря, искус
ство.
Что ж, тогда противопоставление, пожалуй, не получится столь невозможным
и уничижительным для меня. С одной стороны Ц наука, с другой стороны Ц и
скусство. С одной стороны Ц точные и холодные расчеты, кибернетика, мате
матика, электричество, с другой стороны Ц красота, интуиция, душа и цвете
нье души. Искусство Ц это и есть цветение человеческой души. Нет, цветени
е души Ц любовь. А искусство уже результат цветения. Спелые плоды, в резул
ьтате цветения происшедшие.
Наука размягчает в одну секунду тонну крепкой стали, а искусство делает
человека чуть-чуть добрее. Наука ведь не может смягчить человеческое се
рдце. Под влиянием науки человек не отдаст другому человеку половину пос
леднего кусочка хлебца, под влиянием науки человек не отдаст другому чел
овеку светлой улыбки, сияния глаз или нежного прикосновения руки.
Наука Ц для интеллекта, для мозга, для внешних благ и физических удобств
человека. Искусство Ц для сердца и души. Наука делает человека сильнее м
еханически. Искусство делает его сильнее духом. Кроме того, оно делает ег
о немножко лучше. А это ему так необходимо, особенно в век неудержимого ра
звития науки и техники.
Кое-как я оправдался перед самим собой, пока ехал до села, в котором живут
избач, дядя Петр и Авдотья Ивановна. Избач услышал шум машины или увидел е
е в окно. Он встретил меня на крыльце.
Ц Как? Ц спросил я у него, поздоровавшись.
Ц Спит.
Ц Я спрашиваю не про дядю Петра, а про космонавта.
Ц И я говорю про него. Спит. Летает и спит. Вот здорово. Надо бы нам по этому
поводу… Сегодня жена моя дома, есть грибки.
Ц Ради такого случая не грешно.
Ц Тогда нам придется съездить в Гаврилов-Посад. Наверно, знаете, старый
маленький город, наш райцентр. Мы быстро съездим, тут километров двадцат
ь, не больше.
Ц Неужели не найдется выпить в селе? Я проезжал и видел магазин, двери у н
его открыты.
Ц Магазин у нас есть. Но того, что нам надо, в магазине нет. Хорошо, если най
дем в Гавриловом-Посаде.
Действительно, в те годы в маленьких городах, селах очень часто не бывало
ни вина, ни водки. Не может быть, чтобы водки не хватало в государстве. Но ме
стные руководители то там, то тут давали указания не завозить водку в маг
азины или завозить ее как можно меньше и реже. Мы, как видно, оказались жер
твами такого указания и вынуждены были ехать в Гаврилов-Посад.
Поездка оказалась недалекой, но какой-то очень нудной и скучной. Мы попал
и под обеденный перерыв. Нужно было ждать, когда магазины откроются. Пото
м оказалось, что ни в одном магазине того, что нам надо, нет. Прошел слух, что
в магазин на окраине города привезли «красное». Гавриловопосадцы потян
улись туда, и мы поехали тоже. Магазин на окраине почему-то закрыли на обе
д, когда все остальные открылись. У него был свой распорядок дня. Целый час
мы сидели перед магазином, и за это время набралась большая толпа. В толпе
обсуждались две проблемы: как летает Герман Титов и какое вино будут про
давать после перерыва.
Наконец узкая дверь магазина открылась, и толпа с улицы перелилась в тес
ное, душное помещение. Слышались вопросы, реплики:
Ц Молдавское красное.
Ц Сколько хоть в нем градусов-то?
Ц Шестнадцать.
Ц Квас, а не вино.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25